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			Yo voy veloz 




			todos los demás huyen. 
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            Ricardo Palma Salamanca, el Negro, detenido en el cuartel de la Brigada de Homicidios de Santiago. Marzo de 1992. Causa judicial N° 14.711-92. 
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			—Vamos con Guzmán, completo —dice el policía y la voz se escucha resuelta, perentoria, como si el muchacho que tiene enfrente no tuviera otra opción que ir con Guzmán, completo. 




			Como viejo policía que es, el subcomisario Barraza sabe que en esta parte debe ser severo pero a la vez acogedor, como el padre que reprende con cariño a un hijo pillado en falta. El policía bueno. A ﬁn de cuentas es la parte más esperada de todas, el momento que da sentido a lo ocurrido antes y precede a las fotos, las medallas, los ascensos. 




			Ricardo Alfonso Palma Salamanca, el Negro, fotógrafo, veintidós años, pistolero del Frente Patriótico Manuel Rodríguez-Autónomo, se acomoda frente a una grabadora para entregar un relato pormenorizado del modo en que asesinó a tiros a un senador de la República. La confesión de quien ha sido poseído por el furor homicida, como dirá el subcomisario, en uno de esos asaltos literarios que le son propios. 




			Policía a la antigua, acostumbrado a la noche y las viejas mañas del oﬁcio, con un recorrido por los servicios represivos de la dictadura, Jorge Barraza supo o intuyó que el asunto no se resolvería a golpes. Claro, hubo golpes, golpes duros de entrada, como una lectura de derechos de los detenidos según los códigos no escritos entre viejos policías como Barraza, que hablaba de encanar, ir de pesca o porotear. Los golpes no podían faltar, pero en este caso fueron intercalados por ese método también antiguo y poco más soﬁsticado en que el detenido es dejado en un rincón —esposado, en ropa interior, con una capucha en la cabeza— sin que nadie le dirija la palabra. 




			Cuando se tiene orgullo, como ocurre en este caso, eso puede ser peor que una paliza. 




			Es difícil hacer una relación precisa de los hechos. El parte policial con la confesión a la policía del Negro Palma está fechado el martes 24 de marzo de 1992. Pero otro parte policial consigna que su detención ocurrió a las cuatro de la tarde de ese mismo día, en la esquina de Walker Martínez con avenida La Florida. Es improbable que haya confesado en tan poco tiempo. Más tarde, en prisión, el Negro le dirá a sus amigos que pasó muchas horas —no recuerda cuántas— encapuchado, sin comer, sin tomar agua, sin dormir. Su detención fue informada a un juez tres días después de su llegada al cuartel y la familia se enteró al cuarto. 




			Como sea, el asunto es que en un momento el Negro se allanó a hablar y habló. Y ese momento estuvo precedido por uno de esos números con los que el subcomisario había hecho fama en la Brigada Investigadora de Organizaciones CriminalesBulnes, de la que estaba a cargo, y más allá, en toda la Policía de Investigaciones de Chile, donde era conocido como el Zambra. 




			Como una escena que ha sido ensayada varias veces ante un público imaginario, un subalterno de policía preguntó en voz alta si iban a interrogar al detenido, y el subcomisario respondió con voz todavía más alta, para que lo escuchara quien debía escuchar, que el muchacho no tenía importancia, que era poca cosa. Eso dicen que dijo: poca cosa. Los verdaderamente importantes estaban detenidos y habían hablado lo suﬁciente, hizo saber. 




			—Cagaste, cabrito —dijo—. Te entregaron. 




			En rigor, Barraza no mentía del todo. En el cuartel de la Brigada de Homicidios había otros dos detenidos a los que también se acusaba de participar en el secuestro de Cristián Edwards, uno de los hijos del dueño de El Mercurio, liberado un mes antes a cambio de un millón de dólares. 




			Podría parecer un gran golpe policial, de esos para celebrar con mujeres y alcohol, pero había un matiz. 




			A última hora, después de cinco meses de diligencias, la mayoría de los integrantes del comando involucrado en la acción había escapado. Esos únicos tres detenidos —a los que se uniría unos días después la pareja que prestó la casa para el secuestro— eran un premio de consuelo para una operación de inteligencia que demandó recursos millonarios y pudo terminar con honores. 




			Más tarde, para atenuar su responsabilidad, el subcomisario acusó que un complot político de alcance internacional facilitó el escape de la mayoría de los subversivos más buscados del momento, incluido el jefe de todos, el famoso Ramiro. En cambio, sus detractores en la policía lo acusaron de negligencia por no haber actuado a tiempo, cuando tuvo al comando cercado por varios días en un camping de las cercanías de la costa central, a la espera de que aparecieran los máximos responsables de la organización subversiva que había protagonizado los hechos de sangre de mayor connotación pública desde el retorno a la democracia, al punto de ponerla en riesgo. 




			En ese estado de cosas, según recuerda uno de los policías presentes, el subcomisario estaba ansioso, pero bajo dominio de la situación, incluso después de que uno de sus subalternos se acercara al Negro y le pidiera de buenas maneras que contara todo de una vez. Que contara qué, retrucó el Negro. De vuelta recibió un golpe. 




			Entonces el subcomisario volvió a escena. 




			—Ya, mijo, no me haga perder más el tiempo, ¿quiere? ¿No ve que tengo que tomar un avión al norte? 




			Y aunque el otro no podía mirarlo por la capucha, el subcomisario ﬁngió que se calzaba una chaqueta y luego hizo como que tomaba un maletín y unos papeles y partió, o hizo como que partía, al tiempo que repartía instrucciones. Pero poco antes de cruzar la puerta de salida volvió sobre sus pasos para dirigirse al muchacho y decirle que le iba a dar una última oportunidad para que hablara por las buenas. Asuma, hombre —aconsejó—, como buen revolucionario que dice ser, asuma. No tiene para qué perjudicarse más de lo que está, si usted es muy joven para pasarse el resto de la vida en la cárcel. 




			El subcomisario se acercó todavía más al Negro y le recitó los nombres de Ramiro, Emilio, Ximena, Palito, Gabriela, Rodolfo, Natalia, el Viejo y la Mami. Le habló de la casa de Poeta Vicente Huidobro en Macul, donde habían tenido secuestrado a Cristián Edwards; de la casa del Negro en calle Los Nogales y de la de Emilio en calle Huara, las dos en La Florida. 




			Deﬁnitivamente los policías parecían saber todo, y para mayor abundancia, el subcomisario ordenó que le sacaran la capucha al Negro y le mostraran el video, el famoso video del camping de Colliguay donde él y sus compañeros se habían escondido, sabiéndose seguidos por la policía, tras cobrar el dinero del rescate de Edwards. Ese video no dejaba lugar a dudas: había sido grabado una semana atrás y en él aparecían el Negro junto a los compañeros con los que había participado del secuestro. Después de cinco meses de tensión, se veían relajados mientras se daban baños de piscina, jugaban vóleibol y hacían caminatas recreativas. 




			—¿Qué te parece? —se ufanó el subcomisario. 




			—¿Pero ustedes saben todo? —insinuó el Negro. 




			—¿Que si sabemos todo? ¿Qué te parece a ti? 




			Entonces el Negro, hambriento, desmoralizado, seguro de que había sido traicionado, se allanó a hablar. Y habló del secuestro. Y habló de la ejecución del coronel Fontaine y la del sargento Valenzuela. Habló de los atentados a los intereses norteamericanos y de los asaltos bancarios. Y claro, entre medio o al ﬁnal, el Negro habló del senador, algo que los policías ni se sospechaban. 




			Cuando esto último ocurrió, de seguro Barraza y sus hombres deben haber cruzado una mirada triunfal, de goce contenido. Uno de los policías de la brigada, inspector Aliaga, recordó ante un juez que el subcomisario lo llevó aparte y soltó la siguiente frase: 




			—¡Pegamos un golpe! 




			El subcomisario estaba dichoso. Después de medio año de un trabajo marcado por pugnas internas en la policía, había dado el golpe de su vida al resolver uno de los sucesos decisivos de la transición, protagonizado por parte de una poderosa agrupación armada surgida en dictadura, que se opuso al modelo de transición a la democracia. El modelo aseguraba gobernabilidad, a la vez que impunidad y amplios poderes para el dictador, que seguía al frente del Ejército. 




			Al subcomisario Barraza todo eso lo tenía sin cuidado. Había servido a la dictadura y ahora, al servicio de la democracia, estaba a punto de convertirse en policía ejemplar de los nuevos tiempos. Tenía un trofeo mayor, uno de los más preciados, y antes de exhibirlo a la prensa faltaba formalizar su confesión. 




			Entonces echó a andar una cámara y dijo vamos con Guzmán, completo. Y el Negro Palma, aún esposado, quizás ya sin capucha en la cabeza, lanzó un suspiro, seguido de un monosílabo apenas audible. 




			—Ya. 




			Y fue con Guzmán, completo. 




			 




			* * *


			

			 




			El audio con la confesión de Ricardo Palma está disponible en YouTube en dos partes. No es un audio de buena calidad, por el contrario. La dicción del Negro ayuda poco y de fondo hay una señal de acople intermitente, como en esas películas antiguas de ciencia ﬁcción en que los extraterrestres envían mensajes encriptados a la Tierra. 




			En esos dos videos todo es antiguo. La tipografía del generador de caracteres, la gráﬁca de un globo terráqueo, la locución impostada de un presentador que introduce, «de manera exclusiva», «este documento de interesante valor histórico». Presumo que su fuente original es el audio de una cámara Super-8 y quien la traspasó y la subió a la red fue alguien cercano al subcomisario Barraza, a través de un wordpress de Coquimbo llamado El Contraperiodista. 




			Al lado del subcomisario, que tiene una voz grave y ﬁrme, si bien paternal, la del Negro Palma se escucha delgada e incauta,  como si estuviera dando cuenta de una travesura colegial. Pare>cen estar los dos solos en una sala que hace rebotar las palabras >y las suspende en el aire. Al menos en ese diálogo que más tarde llegó a manos de un juez hablan dos —policía y detenido—, pero de seguro alrededor hay colegas del subcomisario que escuchan tan atentos que apenas respiran, ni qué decir de lanzar >algún comentario y celebrar a su jefe, que más que interrogar >está dando una clase para las nuevas generaciones de policías. 




			—Parta, pues —lo apura Barraza—, usted va a hacer el relato, no yo. 




			—¿Y ustedes saben todo, todo, todo? 




			—Absolutamente todo. 




			—¿Paso tras paso? 




			—Así es, paso tras paso. 




			Entonces el Negro Palma va con Guzmán, completo, paso tras paso, desde ese día de marzo de 1991 en que se reunió con Emilio y recibió la orden de matar a tiros al senador. 




			Emilio, que es Raúl Escobar Poblete, era jefe del Negro y con quien había realizado operaciones que quedaron en la  historia. Un año atrás, se habían disfrazado de colegiales para >ajusticiar a tiros al coronel de Carabineros que había orde>nado la muerte de tres militantes comunistas, y unos meses >después ejecutaban a un ex escolta de Pinochet. Se conocían >de sobra y se tenían conﬁanza, de ahí que —como se escucha >al comienzo de la grabación—, cuando Emilio le dio a cono>cer la misión, el Negro dice que le hizo saber que no estaba >de acuerdo. 




			—Yo siempre le discutí eso a él, nunca me pareció, hasta el día de hoy, antes de que me agarraran. 




			—O sea, partiste de que había algo equivocado en eso —sugiere el policía. 




			—Claro, siempre. 




			—Pero como soldado... 




			—Asumí. 




			—Asumió lo suyo. Cuente, pues, ¿cómo fue, entonces? 




			Cuenta que no solo estuvo en desacuerdo con el objetivo, sino también con el plan. Emilio proponía emboscar al senador cuando bajara unas escaleras, al término de su clase de Derecho Constitucional, pero el Negro, tras visitar el lugar, consideró que el plan era «medio absurdo, porque se iba a dar cuenta». 




			Propuso en cambio emboscarlo en los estacionamientos de la universidad, poco antes de que abordara su auto, o bien en la calle, cuando saliera conducido por su chofer. 




			—¿Así lo sabían ustedes? —pregunta el Negro con timidez, como esperando aprobación. 




			—Así, técnicamente —blufea el policía. 




			—Tremendo sapo que hay adentro. 




			—Hablemos técnicamente, hablemos técnico, entre técnicos. 




			—Técnico en la guerra —bromea el Negro. 




			—Exactamente. 




			—Usted debe ser más técnico que yo, porque es más viejo. 




			—¿Y cómo lo sabes? Qué ofensa más grande... Ya, vamos. 




			—Podría ser mi papá... 




			En contexto, esto último es sorprendente no solo por el trato paternal del interrogatorio, sino por las coincidencias que existen entre ambos. 




			Las posibilidades de que dos personas hayan nacido en un pueblo tan pequeño y despoblado como Barquito son escasísimas. Pero ocurre que tanto el subcomisario Barraza como la madre del Negro nacieron en ese puerto minero de las cercanías de Chañaral, en la frontera sur del desierto chileno, donde en sus mejores años no vivían más de ciento cincuenta personas. Esa casualidad puede ser anecdótica, no así el hecho de que el papá del Negro haya sido policía hasta dos meses después del golpe de Estado de 1973, cuando fue destituido con el grado de inspector. 




			Más tarde, el subcomisario dirá que el Negro tenía un parecido a su hijo, también policía, quien fue destituido en democracia por razones distintas a las de Ricardo Palma padre. 




			—Hable, pues, hable —lo anima el subcomisario. 




			Y el Negro habla, seguro de que lo que dice es solo un decorado de lo que la policía ya sabe, probablemente de voz de Emilio, a quien debe suponer el tremendo sapo. El Negro habla con cierta soltura, forzado por las circunstancias pero también resignado, quizás con un cierto alivio de que al ﬁn todo esté decantando. No parece orgulloso de lo que hizo, pero tampoco cree haber matado a un inocente, como lo deja en claro al poco de iniciado el interrogatorio, cuando el subcomisario se reﬁere al homicidio de Guzmán. 




			—¡Homicidio! —protesta el Negro—. No se llama homicidio. Se llama ajusticiamiento. 




			Lo que haya sido, el Negro jamás intenta eludir su responsabilidad ni esconde algún detalle que lo exculpe. Es más, aclara  que aunque su plan alternativo no fue atendido por Emilio, aceptó la misión, con una salvedad: 




			—Bueno, le dije, entonces no quiero tener una participación  directa en eso. No, me dijo, si yo soy el encargado, tú me cubrís la  espalda. Ese era mi papel, y bueno, discutimos el plan de ruta, de salir, y estaba más o menos de acuerdo. 




			—¿Cómo era el plan de salida? —quiere saber el policía. 




			—Ese que saben todos. 




			—No pues, hijo, dígalo, si aquí haga cuenta que está escribiendo un libro. 




			El plan de salida era el mismo que el de entrada, dice el Negro: a bordo de un taxi que habían robado días antes en un operativo de recuperación que fue «fácil, igual que todas» las veces previas que abordaron un taxi en la calle e intimidaron al chofer con un arma. 




			Lo difícil fue operar en lo que el Negro llama «el cacharro» con patente de taxi, que se echaba a andar con «una especie de faramalla», uniendo dos cables al costado del manubrio. 




			En esas condiciones —sigue el Negro—, llega con Emilio a las cercanías del Campus Oriente de la Pontiﬁcia Universidad Católica, en la zona oriente de Santiago, donde estacionan el cacharro. Es la tarde de lunes 1 de abril de 1991 —¡Hace casi un año ya!, se sorprende el Negro al reparar en cómo ha pasado el tiempo—, y como el auto no tiene llaves, hay una mujer en las cercanías que está atenta a que no se lo roben. También está atenta a la llegada del senador. Esa mujer es Ximena —cuenta el Negro—, y mediante una seña visual los alerta de que todo está donde debe estar, de modo de asegurar el objetivo y el medio de escape, una vez que el senador sea ejecutado. 




			—¿Sabía ese detallito? —pregunta el Negro con cierta jactancia, y podemos imaginar que al tiempo que enseña una sonrisa maliciosa, levanta las cejas. 




			—¿Cómo?  —reacciona el subcomisario, haciéndose el ofendido, y lo imaginamos frunciendo el ceño, como buen actor que es—. ¡Por supuesto, viejo! 




			—Ya, un tremendo gritón —se lamenta el Negro. 




			—Así es, será enamorado el huevón, pero fuera de eso, un gritonazo, dice el otro. Ya, siga pues. 




			—Esto es una película cómica, ¿o no? Pase lo que pase, esto es... 




			—Su drama... Bueno, volvamos aquí al minuto. 




			—Bueno. 




			El minuto se precipita en esta fase. Aunque en un principio dijo «no quiero tener una participación directa en eso», en los hechos, por circunstancias del azar, el Negro cuenta cómo termina descargando su pistola contra el cuerpo del senador, a la salida del Campus Oriente, no en las escaleras, porque tal como había previsto, la «inteligencia de este tipo» hizo que sospechara de los dos muchachos que lo esperaban al ﬁnal de las escaleras, lo que provocó que volviera sobre sus pasos para buscar otro camino que lo llevara a su auto y de ahí a la salida de la universidad, donde fue emboscado. 




			—¿Qué evaluación hicieron después? —quiere saber el policía. 




			—¿En qué términos? 




			—En términos operativos. 




			—Que fue azar. 




			—¿Que fue...? 




			—Que fue producto de la improvisación. 




			—¿Y en términos políticos? —ahonda el policía. 




			—Que fue un asco. 




			—¿Por qué? 




			—Porque era alocado para el momento en esos términos. Por el personaje, por la institución de la cual se trataba, que era el Congreso, representante de la democracia. No estaba de acuerdo. Le dije (a Emilio) recién que nunca estuve de acuerdo, nunca estuve de acuerdo tampoco en eliminar a un hom>bre desarmado. 




			—¿Cómo es tu nombre completo? 




			—Pero si en el carné sale. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Ricardo Alfonso Palma Salamanca. 




			—¿Nombre político? 




			—Marcos, Rafael y Negro. 




			 




			* * *


			

			 




			Unos días después, el subcomisario se despachaba un largo informe tipeado en máquina de escribir en el que destacaba «la colaboración evidente» que Ricardo Palma Salamanca prestó «en relación a su participación en distintos delitos en los que participó». En su estilo, como escribiendo para la historia, el subcomisario interpretó la confesión «como un descargo de conciencia ante la magnitud de los crímenes cometidos». 




			A continuación, sin embargo, consignó que esa actitud colaborativa varió al cuarto día de la detención del Negro, luego de ser visitado por dos abogados de la Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo, quienes —según el informe policial— le habrían recomendado guardar silencio. 




			«A contar de ese momento, el detenido Palma Salamanca se negó a seguir conversando, negándose a ﬁrmar las declaraciones extrajudiciales, rechazando incluso las comidas normales y entrando en un mutismo que mantiene hasta el momento en que es puesto a disposición del tribunal». 




			 




			* * *


			

			 




			En el Frente Patriótico Manuel Rodríguez —o lo que quedaba de él a esas alturas— corrían historias oprobiosas de combatientes que habían desoído el mandato de que un combatiente rodriguista jamás delata a otro, ni aun bajo tortura. Es más, un verdadero rodriguista preﬁere morir antes que caer detenido, morir combatiendo o bien, en último caso, caer detenido con dignidad y honores, como lo habían hecho Joaquín o Salomón, que en los mejores años del rodriguismo dieron una buena batalla a tiros antes de caer malheridos, ﬁeles a la consigna de Hasta vencer o morir. 




			Pero ya no eran los mejores años del rodriguismo y el Negro no era Salomón ni menos Joaquín. Detenido a bordo de una micro por una mujer que se le sentó al lado y le lanzó un golpe de puño al rostro, no tuvo oportunidad de ofrecer resistencia. Había caído desarmado, portando su carné de identidad, a pocas cuadras de la casa de su mamá. Solo, descolgado de sus compañeros, sabiéndose seguido por la policía, el Negro Palma protagonizó uno de esos dramas policiales en que el fugitivo se sienta en el living de su casa a esperar la llegada de la policía. 




			En esas circunstancias, no es extraño que una vez en el cuartel, no demorara mucho en entregar lo que el subcomisario llamó «sorprendentes detalles» de los hechos de los que se le acusaba. 




			Al menos se había cuidado de entregar únicamente apodos y descripciones vagas y falsas de sus compañeros. Pelo castaño, estatura media, contextura regular. Cosas que se dicen porque hay que decir algo. No había comprometido a nadie con nombre y apellido ante la policía, pero tarde, después de la visita de los dos abogados, cayó en la cuenta de que se había comprometido a sí mismo más de la cuenta. 




			Lo que dijo a la policía ya estaba dicho, grabado incluso, pero es probable que en esas primeras horas en que permaneció aislado en una celda de la Penitenciaría de Santiago se haya procurado un discurso medianamente coherente, basado en el supuesto de que —como le dijo a un juez, al día siguiente de su llegada a la cárcel— en los días de permanencia en la policía «se me amenazó en varias ocasiones para que me echara la culpa en el caso del asesinato de Jaime Guzmán y de otra cantidad de casos en los que no he tenido participación». 




			El Negro lo negó todo a la postre, excepto su participación en el secuestro. 




			Quién sabe por qué reconoció eso. Como en el cuartel de la policía le mostraron evidencias de sus pasos de los últimos meses, quizás supuso que en eso estaba perdido. Había fotos, videos, testimonios. Quizás creyó necesario reconocer alguna cosa y el secuestro, al lado del asesinato, pudo parecerle menos grave. El asunto es que al día siguiente de su llegada a la cárcel, cuando estuvo frente al juez del caso Edwards, el Negro hizo un pormenorizado relato de su papel en el secuestro, cuidándose de entregar pistas reales que delataran a sus compañeros. 




			El problema vino cuando le preguntaron por las cartas. 




			Esas tres cartas manuscritas que le fueron encontradas en su billetera estaban ﬁrmadas por una tal Miska, en los días en que el Negro estaba acuartelado en la casa donde ocurrió el secuestro. Son cartas de amor, de un amor profundo y sufrido en las que ella, «tu Miska, la niña, la combatiente, tu amor», cree urgente aclarar algunas cosas que han ocurrido en el último tiempo. Cosas dolorosas que han enturbiado una relación de tres años y que merecen una disculpa: «Me arrepiento tanto de todo el dolor que te hice pasar, no dimensionaba todo el amor que estabas dando, ahora lo entiendo». 




			Miska, la niña, la combatiente, tu amor, le da fuerzas y conﬁanza para lo que se le viene a él, un oscuro túnel de semanas de encierro y soledad. Ella le recuerda que el asunto es hasta vencer o morir. Y si es lo primero, como ella espera que sea, le promete que en adelante, una vez que él salga de ese túnel, vivirán juntos, como lo soñaron tantas veces. 




			Son cartas románticas, por cierto, pero también son cartas de acción política, de una complicidad tan evidente que un peritaje de la policía que quedó incorporado al proceso judicial por el secuestro concluye que «ambos participan de la misma operación, pero en funciones distintas». 




			Un segundo peritaje a esas cartas no deja lugar a dudas, «ya es que obvio», de que la mujer que ﬁrma también «habría formado parte del Grupo de Exploraciones de la unidad o estructura del FPMR-A que realizó el secuestro de Cristián Edwards del Río». 




			Es muy probable que el Negro no recordara el contenido exacto de esas cartas ni menos que haya preparado una versión coherente al respecto. De lo contrario no hubiera dicho lo que dijo esa mañana de lunes, cuando de pronto el juez le preguntó quién le había escrito esas cartas de amor: 




			—Mi polola. 




			—¿Y cómo se llama ella? 




			—Silvia Brzovic Pérez, pero ella no tiene ninguna participación en el secuestro. Solo me ayudaba, en el sentido de darme ánimo. 




			—¿Por qué entonces se dice combatiente? —ahondó el juez. 




			—No sé por qué, pero ella no actuó en ninguna acción. 




			El diálogo está contenido en una declaración tipeada en máquina de escribir y redactada por algún actuario con ese estilo yermo de funcionario judicial: sin suspiros, inﬂexiones o pausas. Por el modo en que quedó redactado, puede deducirse que el Negro se mostró seguro y el juez conforme, sin prestarle mayor atención, pues pasó a otro punto. Qué podía importar la vida amorosa de un subversivo. Pero importaba. 




			Hasta entonces, el nombre entregado por el Negro era por completo desconocido para la policía. Cuando más, la brigada del subcomisario Barraza sabía de la existencia de una tal Natalia, esa rubia hermosa de poco más de veinte años a la que el subcomisario había apodado Pata Daisy. La policía la había seguido por distintos puntos de la ciudad, la mayoría de las veces acompañada por el jefe, al que llamaban Ramiro. 




			Más tarde, la muchacha volvió a ser vista y grabada en el camping de Colliguay, junto al resto del comando de secuestradores, antes de que se les perdiera la pista para siempre. 




			Tarde o temprano, quizás la policía habría dado con el verdadero nombre de Natalia. Quizás no. El hecho es que de manera involuntaria, por un descuido, apremiado por las circunstancias, el Negro facilitó el trabajo de la policía. Y como consecuencia de esto, semanas después se emitía una orden de captura en contra de Silvia Paulina Brzovic Pérez, chilena, veintiún años, la niña, la combatiente, tu amor, a quien su familia y amigos llamaban Miska. 




			 




			* * *


			

			 




			Cuando escribo esto, el nombre y la foto de Miska aún ﬁguran en la galería que la Policía de Investigaciones de Chile llama Los Más Buscados. Ahí también, por cierto, está Ricardo Palma Salamanca, el Negro, quien en 1996 protagonizó una espectacular fuga en helicóptero. Ambos forman parte de un salón de la fama en el que aparecen asaltantes, asesinos, grandes estafadores y agentes de la dictadura acusados de torturas, asesinatos y desapariciones. 




			La policía considera que son personas peligrosas, las más peligrosas de todas las que tienen cuentas pendientes con la justicia chilena. Pero como las fotos que se exhiben del Negro y la Miska son de la época en que recién habían terminado el colegio, quizás ni eso, al lado de los otros más buscados no parecen más que dos niños traviesos, en los tiempos en que la revolución aún ve un horizonte de posibilidad y el amor es eterno y lo resiste todo. 




			A eso precisamente se reﬁere Miska en una de esas cartas que terminó en manos de la policía. 




			«Negrito —escribe ella—, lo que viene es difícil para los dos, pero como tú dijiste en esa hermosa carta, ni la dictadura aniquiló nuestro amor, nada lo hará, nada me hará cambiar de opinión, porque igual que tú, después de muerta, seguiré contigo». 
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			La foto que exhibe la Policía de Investigaciones debe ser de ﬁnes de los ochenta, probablemente de cuando sacó carné de identidad por última vez. Es una foto en blanco y negro y en ella Miska muestra una mirada profunda, de cejas largas, levemente arqueadas, que le dan un aire burlón. Sus ojos se ven más grandes de lo que son, quizás encandilados por el ﬂash. Y como su boca está cerrada, podría pensarse que es una muchacha seria y bien comportada, lo que no se corresponde con la realidad. 




			En esa imagen tiene una cabellera rubia y rizada que cae dispareja, especialmente en la chasquilla. Hay ahí un primer signo de insurrección. El segundo puede estar en esa expresión desaﬁante de su mirada, como un gesto de orgullo y resistencia. 




			Esa imagen no es muy distinta a cómo la vi por primera vez en 1983, cuando coincidimos en el mismo curso de colegio. 




			El Francisco de Miranda era un colegio de familias de izquierda, en su mayoría víctimas de la dictadura: mis compañeros tenían padres o tíos o primos muertos o torturados o en el exilio, si es que ellos mismos no habían estado exiliados y habían vuelto poco antes, cuando empezaban las protestas contra la dictadura. Miska había crecido en Chile y su familia, en especial su mamá, tenía una militancia activa. Lo mismo que algunos de sus hermanos y hermanas. Lo mismo que ella, más tarde. 




			Claro que nadie hablaba abiertamente de dónde andaban militando los parientes, aunque después de un tiempo, más en conﬁanza, casi todo lo que se hablaba en ese colegio giraba en torno a la política. 




			Lo de la militancia de la mamá de la Miska vine a saberlo mucho después, cuando comencé a indagar en esta historia. De paso supe también que uno de los hermanos de su mamá, el tío Lalo, había sido carabinero y agente de la Dirección de Inteligencia Nacional. 




			A la Miska jamás la conocí como Silvia o Paulina, menos como Silvia Paulina. Para mí y para todos en el curso y en el colegio era Miska, una muchacha hermosa y coqueta, de pelo rubio y rizado, ojos verdes y una boca de guinda, a la que le sacaba partido. De seguro yo no era el único en ese curso que se sentía atraído por ella. 




			Lo cierto es que me gustaban muchas cosas de ese colegio. Tenía trece años, era alumno nuevo y venía de un colegio donde se usaba uniforme escolar y pelo corto. 




			En el San Gabriel jamás escuché que alguien pronunciara la palabra dictadura. Muy por el contrario, todos los lunes en la mañana cantábamos la Canción Nacional en posición de ﬁrmes y en ﬁestas patrias nos disfrazábamos de huaso para bailar cueca frente a un carabinero de la comisaría del barrio. En el Francisco de Miranda, en cambio, nunca bailé cueca o canté la Canción Nacional formado ni de ninguna manera; menos vi algo parecido a esa brigada de patrulleros de la que formé parte en el San Gabriel, una especie de división escolar semiuniformada que ayudaba a los carabineros de tránsito y vestía parecido a ellos, de chapiri verde oscuro, correa blanca cruzada al pecho y una T de tránsito fosforescente prendida al brazo. 




			El cambio fue enorme. De un colegio militarizado, como la mayoría en ese tiempo, a otro donde no se usaba uniforme escolar y uno llevaba el pelo tan largo o corto como quisiera. Por cierto, varios de mis compañeros lo llevaban largo. Para marcar más los contrastes con los otros colegios, en el Francisco de Miranda se cultivaba la autodisciplina. Esto, básicamente, consistía en que uno era su propio patrullero de tránsito. 




			Ese era el mundo al que pertenecía la Miska, muy distinto al que yo conocía, y así y todo a poco de iniciar el año se me acercó y me dijo en voz baja, sonriendo, si quería ir a una protesta al día siguiente. Aunque yo no tenía claro qué era una protesta ni menos cómo se protestaba, dije sí. Era el año en que comenzaban las manifestaciones contra la dictadura, que hacía frente a una durísima recesión económica. 




			Ese día, junto con unos pocos compañeros del colegio, llegamos a una plaza de la comuna de Ñuñoa (¿o fue en Macul?) que en cosa de minutos estuvo poblada de escolares, la mayoría de uniforme. Fue la primera vez que escuché cosas como: A ver, a ver, quién lleva la batuta, el pueblo armado o el  hijoeputa; cosas como Compañero Salvador Allende, presente.  Compañero Salvador Allende, presente; ahora y siempre; ahora y  siempre. ¿Quién lo vengará? El pueblo. ¿Y cómo chucha, compañeros? Luchando, creando poder popular. 




			Esas consignas que escucharía por el resto de la década fueron un preámbulo lírico de algo que decantó rápido. Habían comenzado los gritos, alguien lanzó panﬂetos al aire y antes de que tocaran el piso la policía ya se había dejado caer desde varios puntos de la plaza para iniciar la cacería, reforzada por bombas lacrimógenas. 




			Con la Miska no habíamos acordado ninguna cosa, pero asumí que andábamos y andaríamos juntos, pasara lo que pasara. Y lo que estaba ocurriendo era un apaleo indiscriminado contra escolares desprevenidos o paciﬁstas que levantaban los brazos y se dejaban golpear y detener; escolares que corrían lento y a los que les caían tres o cuatro policías; escolares que llegaban al rescate de aquellos otros escolares y forcejeaban inútilmente, porque al ﬁnal terminaban arrojados a las puertas de un bus verde paco donde se perdían las voces de protesta. 




			Los ojos me ardían brutalmente y la Miska me dijo que peor era refregármelos, que me aguantara nomás, que iba a pasar. Pero no pasaba, como no pasaba el ahogo que cortaba la respiración y secaba la garganta. Ella también tenía los ojos llorosos pero no se quejaba, muy por el contrario: había un brillo feliz en sus lágrimas y un ahogo que consoló con la mitad de un limón que sacó de un morral, porque claro, hasta donde recuerdo, Miska andaba con un morral de lana. Ella chupó ese limón y luego me lo acercó y yo hice lo mismo que ella, como si lo hubiera hecho muchas veces. Fingí un cierto alivio. 




			Sinceramente, estaba asustado, aunque intentaba disimularlo; ella, en cambio, parecía disfrutar con el juego del gato y el ratón. Sabía bien cómo moverse, dónde, cuándo. Si era urgente, correr; si quedaba tiempo, lanzar un último grito y ojalá caminar con cara de distraído, como si uno fuera pasando por ahí, luego rodear la plaza y volver a reunirse con otros escolares y gritar Pacos, culiaos, caﬁches del Estado. 




			Luego, correr otra vez. 




			Fue en una de esas carreras que la Miska tomó mi mano y dijo: 




			—Corre, tonto. 




			Y yo corrí, como tonto, corrí a donde me llevaran ella y su boca de guinda. 




			No sé en qué se nos fue el día. En mi memoria no pasaron más de dos horas, pero en un momento ya era de noche y llegamos al departamento de su papá. Por mucho tiempo creí recordar que ese departamento estaba en un ediﬁcio de las cercanías de Departamental con Américo Vespucio, pero después de hablar con él y varios de sus hijos caí en la cuenta de que nunca estuvo ahí ni fue tal, sino una casa en la villa Universidad Católica en Macul. De lo que estoy seguro es que llegamos al anochecer, entre barricadas y estruendos de bombas lacrimógenas y disparos. 




			Su papá parecía dichoso de ver a su hija regresar de una protesta, pero ahora pienso que más bien estaba contento de verla llegar a salvo. La celebró con un abrazo y nos preguntó qué tal, cómo nos había ido, si estábamos bien. 




			Para mí era una situación extrañísima: un padre orgulloso del activismo político de su hija. A mi papá, que era de derecha y de seguro no sabía en lo que andaba, no le hubiera hecho ninguna gracia verme llegar de una protesta. De hecho, unos años después, cuando caí detenido en una, mi papá fue a buscarme de mañana a una comisaría de menores y me enseñó una cara de enfado que me avergonzó frente a otros escolares, a los que sus padres abrazaban y celebraban como héroes. 




			Las distancias entre mi familia y la de la Miska eran siderales y yo quería una vida y una familia como la de ella, o eso me parecía en ese momento. Los hijos y las hijas mayores de los Brzovic dormían con sus pololas y sus pololos. Jamás habían usado uniforme de colegio (a excepción de la menor, Maysú), llevaban el pelo largo, iban a protestas y fumaban marihuana a la vista de sus padres; a mi parecer, hacían lo que querían y eran felices, pese a los tiempos que corrían. 




			Comimos escuchando radio Cooperativa. Era un día de protesta nacional, o eso me parece ahora, y desde la calle llegaban estruendos y disparos aislados. Al rato se cortó la luz. 




			En penumbras, entramos en una pieza estrecha, con una cama y un colchón en el suelo. A tientas, buscamos las camas y nos acostamos, yo en el suelo. El papá de la Miska apareció con una vela para decir buenas noches. Luego cerró la puerta por fuera. 




			Conversamos a oscuras, en susurros, como temiendo despertar a alguien, lo que era ridículo, porque desde la calle aún se escuchaban estruendos aislados. Al rato pasó un helicóptero a baja altura y nos quedamos en silencio, escuchando el batiente de las hélices que producía un rápido temblor en los cuerpos. Milicos culiaos, dijo ella, y reímos. Conversamos otro tanto y quedamos en silencio. Estuvimos unos minutos así, escuchando la respiración del otro. Hasta que escuché su voz, en susurros: 




			—Oye. 




			—¿Qué? 




			—¿Estás despierto? 




			—Sí. 




			—¿Qué piensas? 




			—Nada. 




			—Nada —repitió—. Durmamos entonces. 




			—Durmamos —repetí. 




			Y dormimos. Al otro día teníamos que ir al colegio. 




			 




			* * *


			

			 




			Cada 11 de abril Francisco Brzovic cuelga globos y serpentinas de las paredes de su casa para celebrar el cumpleaños de su hija. Compra una torta, prende velas y le canta el Cumpleaños feliz como si la tuviera enfrente, pero es él mismo quien sopla las velas y aplaude. Desde ese día de enero de 2015 en que lo visité en su casa de La Reina, ya completaba veintitrés celebraciones de cumpleaños a una hija que había quedado suspendida en un limbo existencial. No estaba muerta, pero tampoco daba señales de vida. 




			Al comienzo lo acompañaban amigos y hermanos y familiares de los hermanos de la Miska, pero con el paso de los años era un rito que cumplía cada vez más solo. Desde 2013 aún permanecía un lienzo que colgaba en una de las paredes del living con la leyenda Feliz cumpleaños 43, Miska querida. También permanecían serpentinas y algunos globos desinﬂados del último o penúltimo cumpleaños, Francisco no lo recordaba bien. Los colgaba un año y después quedaban donde mismo, acumulando polvo y tristeza. 




			—Cada vez que pienso en ella se me aprieta el corazón —dijo Francisco, mirando una foto de su hija que cuelga en las paredes del living—. Al menos está viva, lo que es un consuelo. No la vemos, pero estamos seguros de que ella nos ve a nosotros. Algún día de este año, o del otro, o del otro, nos vamos a dar un abrazo que va a durar horas. 




			Era un soleado sábado de enero y Francisco preparó tallarines con salsa de tomates. Vivía solo, ya bordeaba los ochenta años y se mantenía con una modesta pensión y dando clases de matemáticas a escolares. En esos días trabajaba en la escritura de una historia sobre los orígenes de su familia, que esperaba terminar con la escena del largo abrazo con su hija. 




			Eso último no se sabía cuándo podía ocurrir, si es que ocurría. En cambio, las primeras páginas tenían un comienzo claro. 




			 




			* * *


			

			 




			El primer Brzovic que llegó a Chile fue Francisco Brzovic Topic, el bisabuelo paterno de Miska. Llegó solo a Buenos Aires, de dieciocho años, desde un pueblo campesino de Svinisce, en la actual Croacia. No sabía el idioma ni menos lo que iba a hacer, y lo que hizo fue conocer a un estibador de La Boca de origen croata y luego a la hija de ese estibador, Cecilia Radonic, una hermosa muchacha de madre italiana con quien se casó y partió a vivir a Tierra del Fuego luego del nacimiento del primero de sus quince hijos. 




			El libro Croatas en Chile, de Dane Mataic, consigna que la pareja se estableció en 1892 en Tierra del Fuego y allá se dedicó a la ganadería. No parece haber mucho más en la literatura sobre uno de los primeros inmigrantes croatas en territorio austral chileno. En el relato oral transmitido por los Brzovic Radonic hay primero una pequeña estancia dedicada al cultivo de forraje, luego un almacén, una panadería y una sociedad dedicada a la explotación de lanas, cueros y carnes. En sus mejores tiempos, la sociedad Brzovic e Iglesias operó en grandes estancias de Tierra del Fuego y Río Gallegos. 




			La fortuna de los Brzovic Radonic se disgregó entre los nueve hijos que sobrevivieron a la muerte del padre, entre ellos Miguel, el abuelo paterno de Miska, que estudió Derecho en la Universidad de Chile y luego volvió a Magallanes inﬂuido por las ideas del Partido Radical. Montó un estudio de abogados y se casó con Juana Marusic Katunaric, la hija de un almacenero nacido en isla Brac, Croacia, con quien tuvo tres hijos. El segundo fue Francisco, el papá de Miska. 




			Puede decirse que fue este Francisco quien rompió con la tradición familiar de mantener pura la sangre croata. Francisco Luis Brzovic Marusic se encontraba trabajando como ingeniero de obras de construcción en Puerto Montt cuando conoció a Silvia Lucy Pérez Oyarzo, la hija de un empleado de la marina mercante nacida en Puerto Aysén. 




			Era 1963 y ella, con dieciséis años, quedó embarazada y de paso comprometida en matrimonio. El cuarto Francisco en la dinastía de los Brzovic nació al año siguiente en Santiago. 




			La vida errante fue una constante en los Brzovic Pérez, como lo había sido para los Brzovic que los precedieron. Él trabajaba en la Corfo, a cargo de obras de ingeniería que lo llevaban de un lado a otro del país. Estando en Antofagasta nació Silvia Paulina, penúltima de seis hijos, tres mujeres y tres hombres, quien llevó ese nombre hasta que aprendió a leer y vio en las páginas sociales de El Mercurio el nombre de la esposa de un funcionario de la embajada de Yugoslavia en Chile llamada Mica. 




			Desde entonces Silvia Paulina fue Miska, adaptación del diminutivo de Micaela. 




			Aunque el padre nunca militó, sí tenía simpatías por la izquierda. En cambio la madre participó activamente del Movimiento de Izquierda Revolucionario, el MIR, desde los años en que la familia se trasladó a vivir a Antofagasta, donde los sorprendió el golpe de Estado. Desde ese momento fue común que militantes del MIR llegaran a su casa para celebrar reuniones políticas clandestinas o para pedir refugio. Algunas veces también para esconder armas. 




			Los niños de esa casa aprendieron pronto a guardar silencio, a no ver, a no saber, a mentir en caso de que alguien preguntara quién era la persona que había llegado a vivir a la casa. El tío Lalo, que anda de visita, mentían los niños, advertidos de que la vida podía depender de un descuido, a veces de la suerte, la lealtad o la entereza de hombres como Ariel Santibáñez Estay, poeta y profesor de castellano a quien los Brzovic Pérez dieron refugio antes de que cayera detenido y hecho desaparecer a ﬁnes de 1974, sin arrastrar nada más que su propia suerte. 




			El padre de Miska cree que si no están muertos fue únicamente por una mezcla de fortuna y disciplina, si es que no por el tío Lalo, Eduardo Pérez Oyarzo, que adoraba a su hermana mirista y a los hijos de esta. De hecho, fue el tío Lalo quien le salvó la vida a Andrés, el segundo hombre de los Brzovic Pérez, luego de ser baleado por Carabineros en una protesta de mediados de los ochenta. 




			El padre dice que a su hijo también lo salvaron sus reﬂejos felinos, pues vio venir el disparo a poco más de un metro de distancia y alcanzó a girar para que la bala se desviara a centímetros de sus riñones. Andrés, a quien de hecho le dicen Gato, fue llevado a la Asistencia Pública y de ahí secuestrado por carabineros de la Cuarta Comisaría, en calle Chiloé. 




			Al Gato Andrés le hubiera esperado una muerte segura de no ser porque el tío Lalo, alertado por su hermana, llegó a rescatarlo a la comisaría. Según lo que se cuenta en la familia, como los carabineros se negaban a entregárselo, el tío Lalo encañonó en la cabeza a uno de los oﬁciales de guardia y consiguió que llevaran a su sobrino de regreso a la Asistencia Pública, donde permaneció esposado a una camilla por tres semanas, acusado de actos subversivos. 




			Andrés Brzovic era dirigente estudiantil en la Universidad de Chile, como lo fue su hermano Francisco en la Universidad Católica antes de ser expulsado por agitador político. Luego, en octubre de 1984, Francisco fue detenido en la calle con bombas molotov y propaganda política y pasó un mes preso en la Cárcel Pública de Santiago. Tenía veinte años y era conocido como uno de los presos políticos más jóvenes de esa cárcel. Uno de los más jóvenes y guapo, como galán de teleseries. 




			Andrés y Francisco eran activos militantes. Pero ninguno como Marcela, la mayor de las mujeres. 




			Marcela era militante de las Juventudes Comunistas y su oratoria, según quienes la conocieron en ese entonces, deslumbraba. Su padre va más lejos y dice que ella era capaz de dar vuelta a una asamblea completa, y que si las cosas se hubieran dado de otro modo, hoy estaría en el Congreso o liderando algún partido político. 




			—No exagero —previene Francisco Brzovic Marusic. Pero luego se corrige—. Bueno, uno nunca sabe. 




			Lo que es seguro es que Marcela fue otra sobreviviente de la familia. 




			En este caso, su vida no dependió del tío Lalo, sino de la suerte y de su propia disciplina militante, cuando una patrulla de la Central Nacional de Informaciones (CNI) la llegó a buscar a la casa de su papá en La Reina. Andaban tras algo grande, vinculado a un atentado con lanzacohetes al Comando de Aviación del Ejército, a pocas cuadras de esa casa. La situación recomendaba desaparecer por unos días. 




			Los agentes se dejaron caer la madrugada de un martes y encontraron durmiendo al dueño de casa y a su hija Miska, acompañada de su pololo de entonces, a quienes sacaron a rastras de la cama. El padre cuenta que los agentes estaban casi seguros de que Miska era la muchacha que andaban buscando. Una rubia de apellido Brzovic, pareja de uno de los jóvenes que unas semanas antes habían atentado contra los mejores helicópteros del Ejército. 




			Pero uno de los agentes, que mandaba a los otros, dudó: esa muchacha a la que apuntaban con un revólver en el estómago parecía demasiado joven, si es que no una niña. De acuerdo con su carné de identidad, que por fortuna tenía a mano, Silvia Paulina Brzovic Pérez, chilena, soltera, nacida en Antofagasta en 1970, tenía quince años. 




			Tras dar vuelta la casa y convencerse de que Miska no era Marcela, los agentes se llevaron al papá. También se llevaron al pololo de Miska, pero a ese lo dejaron en el camino. 




			Era noviembre de 1985. Faltaba un mes para el inicio de lo que el Partido Comunista chileno había deﬁnido como el año decisivo para la caída de la dictadura, caída que sería impulsada por un recrudecimiento de las protestas y el apoyo de un poderoso grupo armado que vivía su mejor momento y llevaba el nombre de un prócer de la independencia chilena: Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 




			No solo ese grupo armado. También el partido, que tenía miles de militantes jóvenes y una fuerza de organización y voluntad únicas. Miska aún no se involucraba en política como lo haría un año más tarde. Estaba enganchada con el rock latino y con Madonna, le gustaba el teatro y un muchacho que no era el Negro Palma pero que, tocó la casualidad, era comunista, lo mismo que toda la familia de ese muchacho. 
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			Silvia Brzovic Pérez, Miska, en un paseo familiar, en Mendoza. Enero de 1984. Foto cedida al autor. 




			 




			* * *


			

			 




			Ricardo Palma Salamanca aparece en esta parte de la historia. Aparece mucho antes, claro, pero es en esta parte que se cruza con la vida de los Brzovic Pérez, que para el caso es lo importante: el hombre por el que la CNI llegó a casa de los Brzovic era Claudio Salinas, vecino y amigo del Negro Palma. 




			Ya se conocían con Miska, pero más con su hermana Marcela, que era pareja de Salinas. De hecho, antes de conocer a la Miska, el Negro tuvo un corto romance con Marcela, pero nada serio. El padre recuerda la primera vez que el Negro tocó la puerta de su casa preguntando por ella. Lindo niño, se dijo, pero le bastó un rápido vistazo para convencerse de que no daba el ancho para su hija mayor. 




			Tiempo después, el Negro volvía a tocar esa misma puerta preguntando por la Miska. 




			Ricardo Alfonso Palma Salamanca, el Negro, estaba en el colegio Latinoamericano de Integración, de un perﬁl muy similar al Francisco de Miranda. Había llegado ahí en segundo medio, una vez que su mamá comenzó a hacer clases de Educación Física en ese colegio. Su mamá militaba en el Partido Comunista, lo mismo que las dos hermanas del Negro, Marcela y Andrea, dirigentes universitarias de renombre, sobre todo la primera. 




			En agosto de 1982, siendo secretaria del Centro de Estudiantes de Filosofía de la Universidad Católica, Marcela Palma fue secuestrada por tres civiles mal aspectados, a la salida del Campus Oriente de esa universidad, en el lugar exacto en que nueve años después su hermano Ricardo mataría al senador. 




			En el relato de Marcela Palma, los tres hombres de la CNI la subieron arriba de un auto para llevarla de paseo a un inﬁerno que se prolongó por un día. Su secuestro levantó un movimiento de estudiantes de Filosofía, Teatro, Psicología y Periodismo de su universidad, que se tomaron los patios del campus y se enfrentaron a estudiantes gremialistas, la mayoría de Derecho, inspirados por un profesor ultracatólico y solterón que más tarde resultaría elegido senador, el senador Guzmán. El asunto derivó, por un lado, en la expulsión de estudiantes opositores por parte de la rectoría, en manos de un vicealmirante en retiro de la Armada; y, por otro, en muestras de solidaridad internacionales por todo lo que vino tras el secuestro de Marcela. 




			Cuatro años más tarde, su hermana Andrea pasaría por algo similar. Pero para entonces ya habrán ocurrido muchas otras cosas. 




			 




			* * *


			

			 




			El Negro había nacido en 1969 y era el menor, lo suﬁcientemente menor para que sus dos hermanas, nacidas en 1962 y 1963, lo mimaran desde pequeño como hijo único. Más todavía su mamá, Mirna Nury Salamanca Astorga, quien no ocultaba el trato especial hacia su único hijo hombre. Curiosamente, ese trato sobreprotector no era aprensivo: Mirna dice que al Negro lo educó con tanta libertad que en cierta forma lo dejaba hacer lo que quisiera. 




			Mirna y Ricardo padre se habían conocido a ﬁnes de los años cincuenta en el Instituto de Educación Física de la Universidad de Chile, donde ambos estudiaban. Ella venía de ese pequeño puerto minero llamado Barquito y se había hecho comunista cuando llegó a estudiar a Santiago, inﬂuida por un compañero de curso. Él era de Curicó y su despertar político será más tardío, forzado por las circunstancias de la época. 




			A Mirna y a Ricardo los separaban dos cursos, aunque él ya trabajaba como detective de la Policía de Investigaciones, asignado al Departamento de Asesoría Técnica. 




			De cualquier modo, el Chino Palma, como es conocido por sus amigos, estuvo siempre muchísimo más interesado en los bailes folclóricos que en los asuntos de la policía. Había trabajado con Rolando Alarcón y Víctor Jara, como parte del grupo Cuncumén, y desde principios de los sesenta se volcó a la dirección coreográﬁca del Ballet Folclórico Pucará. 




			En el blog con que promociona sus actividades artísticas, el Chino Palma compara lo ocurrido en esos días con un volcán de «emanaciones de fuerzas expresivas salidas de las entrañas mismas de la Tierra». Habla de la popularidad de su conjunto, que en sus mejores tiempos, que por cierto fueron los de la Unidad Popular, llegó a tener un elenco de setenta personas y más de trescientas funciones al año. Habla también de la efervescencia creativa, que en 1971 lo llevó al Teatro Municipal de Santiago con una versión de la Cantata Santa María de Iquique montada con música de Quilapayún. En palabras del Chino Palma, «un absoluto golpe a los defensores de las tradi- 




			 




			ciones nacionales que, atrincherados en el academicismo obtuso, veían con pavor el fortalecimiento de la cultura popular». 




			Pero ese volcán de fuerzas expresivas quedará reducido a una leve fumarola tras el golpe de Estado de 1973, que marca lo que el director del Ballet Folclórico Pucará llama «el inicio de una agonía que se extiende hasta hoy». 




			Una agonía que en sus comienzos, por orden de Benjamín Mackenna, censor del régimen y líder del conjunto folclórico Los Huasos Quincheros, «obliga a Palma a cambiar el nombre del conjunto», de Pucará a Antupai. 




			En vista de estos antecedentes, el padre no tenía ninguna simpatía por los militares que derrocaron al presidente Salvador Allende. Varios de sus amigos fueron detenidos, exiliados o muertos. Su casa fue allanada en presencia de toda la familia, incluido el hijo menor, de cuatro años, que se quejó de que los militares se llevaban las galletas que le guardaban en un baúl. 




			Un mes después del allanamiento, en noviembre de 1973, el inspector Ricardo Antonio Palma Rojas era exonerado de la Policía de Investigaciones tras dieciocho años, seis meses y nueve días de servicio. 




			Sin trabajo ni pensión, en esos primeros años tras el golpe de Estado Ricardo Palma Rojas sobrevivió actuando en centros culturales, parroquias y cajas de empleados públicos y de compensación. 




			La más memorable y triste actuación ocurrió en el Campeonato Mundial de Fútbol de 1974, cuando fue invitado a Alemania Occidental por el mismo Benjamín Mackenna, su censor, como parte de la comitiva artística que acompañó a la Selección Chilena. 




			«Se da la paradoja de que es recibido como el representante del Chile dictatorial», escribe sobre sí mismo en su blog. «Es abucheado». 




			 




			* * *


			

			 




			La tristeza inundó la casa de Hernán Cortés esquina Pedro de Valdivia, en Ñuñoa, donde sobrevinieron años difíciles para la familia Palma Salamanca. Mirna también quedó sin trabajo, tras ser exonerada de la Universidad de Chile, y por mucho tiempo fue común que la familia comiera lo mismo toda la semana, de preferencia lentejas, aunque al menor de los niños siempre se le reservaba algún privilegio. Un paquete de galletas, una bebida, un pedazo de carne más grande que el de las hermanas. 




			Marcela, la mayor, me dice que en su casa, quizás de manera inconsciente, hubo un intento por proteger a su hermano Ricardo de lo que estaba ocurriendo afuera. Un intento absurdo, agrega luego, porque era obvio que se daba cuenta de la tensión y del secretismo de la actividad política de sus hermanas y su mamá, como se daba cuenta del deterioro de la relación de sus padres. 




			Era un muchacho tímido y sensible como su madre, pero a la vez mostraba audacia y destreza física. En eso se parecía al padre. 




			De hecho, a medida que fue echando cuerpo, cultivó un estilo militar y se aﬁcionó a las películas de acción y al rugby, que practicó por un par de temporadas en el Prince of Wales Country Club. Como era ágil y fornido, el Negro jugaba de fullback, el último hombre de un equipo de quince, un puesto que exige ser fuerte para bajar rivales pero también rápido para contraatacar. En eso el Negro era bueno. En eso y el bicicross, que practicaba con uno de sus amigos del barrio. 




			Lo del bicicross fue un asunto en serio, me dice su amigo Rodrigo, mucho más que las pichangas de la calle, los ﬂippers y el rugby. Incluso más que la política, que irrumpió poco después. Los ﬁnes de semana competían en la división amateur de las canchas de Ñuñoa y Las Condes. En la semana, después  
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			Ricardo Palma, el Negro, en el patio del Colegio Latinoamericano, en 1986. Foto cedida al autor. 




			 




			del colegio, se dedicaban a entrenar y hacer piruetas, que se les daban muy bien. 




			El Negro podía andar cuadras enteras con la rueda delantera en el aire y, con más práctica, ya elevaba las dos, a una altura suﬁciente para hacer un látigo de cola en el aire, esto es, estirar una pierna, como quien da una patada de karate, al tiempo que con la otra se golpea la rueda trasera de modo de que el marco gire en ciento ochenta grados antes de volver al piso. 




			Había que tener arrojo para hacer esas piruetas y estar dispuesto, como ocurrió algunas veces, a terminar sangrando en el suelo sin chistar. El Negro era de esos tipos dispuestos a sangrar. Aguantaba el dolor, como si nada, hasta llegar a su casa. Allá ya era otra cosa. 




			Su amigo Rodrigo cree que si hubieran tenido bicicletas profesionales y no hechizas bien pudieron haber alcanzado el profesionalismo y quizás, como soñaban, competir fuera de Chile. Pero los problemas no fueron solo de recursos, sino también de oportunidad y contexto. 




			En un momento de comienzos de los ochenta, a lo de las bicicletas se sumó la política. 




			Marcela Palma ya había sido secuestrada por la CNI. Andrea, su otra hermana, militaba en las Juventudes Comunistas y asomaba como una de las líderes estudiantiles del Pedagógico. Estaba Mirna, la madre, que llegó a trabajar al colegio Latinoamericano de Integración y con ella llegó su hijo. Y estaba Claudio, vecino del Negro, que tendrá un papel decisivo en esta historia. 




			Claudio Salinas vivía a tres cuadras del Negro y sus hermanos mayores eran amigos de las hermanas de este último. Se conocían desde pequeños y se la pasaban entre una casa y otra, si es que no estaban en la de Rodrigo. Los tres serían arrastrados por la violencia de los tiempos, aunque en distinta intensidad y sincronía: Claudio había adelantado un camino como parte de un grupo de combate de las Juventudes Comunistas mientras los otros dos seguían pedaleando, ya no solo a las canchas de competencia. 




			A esas alturas, en días de protestas, el Negro y Rodrigo pedaleaban hasta la esquina de Macul con Grecia, frente al Pedagógico, para levantar barricadas y enfrentarse a pedradas con la policía. 
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			A Claudio Salinas lo conocí a comienzos de 2011, cuando escribía un perﬁl sobre el Negro Palma que pretendía explicar cómo es que un muchacho de familia de izquierda de clase media termina protagonizando los principales hechos de violencia subversiva durante la transición a la democracia. Antes de saber de la inﬂuencia que había tenido en la vida política del Negro, supe de Claudio por rodriguistas que habían estado presos con él en la segunda mitad de los ochenta y lo tenían por un muchacho distinto a la media de los otros presos políticos que comenzaban a poblar las cárceles chilenas. 




			Claudio es hijo de un empleado público y de una asistente social sin historial de militancia política. Es más, su padre era un católico moderado que estaba muy distante de la vía armada, si no en un lugar opuesto, aunque jamás faltó a una visita a la cárcel. 




			Cuando me reuní con él, Claudio tenía cuarenta y cinco años y venía de vuelta de la lucha subversiva. Había pasado cinco encerrado en una cárcel, años en los que la gente de esa edad estudia o se busca una vida. Él tuvo que buscársela más tarde, arrastrando el estigma de un pasado subversivo que le pasó la cuenta, como se la pasó a muchos rodriguistas de su generación, especialmente los que persistieron en la lucha armada más allá de terminada la dictadura. 




			La lucha continúa, repetían varios de sus compañeros, hasta vencer o morir. Claudio había cumplido con lo suyo y la situación ya no estaba para seguir empuñando las armas. Las cosas se estaban poniendo feas. 




			A Claudio no le sorprendió tanto saber en lo que andaba su amigo. Quizás sí que haya estado en las operaciones de mayor resonancia pública, partiendo por el asesinato del senador, pero no que haya sido capaz de hacer lo que hizo. Conocía su arrojo, sus capacidades, sus motivaciones. Lo conocía desde antes de que ambos coincidieran en una unidad de combate de las Juventudes Comunistas de Ñuñoa, donde Claudio era Luciano y el Negro, Marcos. 




			Para Claudio Salinas es difícil establecer un punto de partida de todo esto. Una rebelión popular es progresiva, algo que comienza en marejada y de pronto ya es tormenta. La partida es difusa, aunque de todos modos es posible establecer un hito a ﬁnes de 1984 o comienzos de 1985, cuando ambos ya militaban en la misma unidad de combate y fueron convocados a un curso de instrucción militar. 




			Algo muy básico, de iniciación, para aprender un mínimo en el manejo de armas de fuego, uso de explosivos y normas conspirativas. Y claro, de paso nunca venía mal una pincelada de pensamiento marxista. A ﬁn de cuentas, como escucharían hasta el cansancio por el resto de la década, lo militar se subordina a la política, y no al revés. 




			De mañana, en algún punto de Santiago, Claudio y el Negro fueron recogidos por un furgón conducido por un hombre al que apodaron Don Chuma: alto y ﬂaco, con un cigarrillo colgando de los labios, como el compadre de Condorito. Con él llegaron hasta una parcela de Curacaví, en las afueras de Santiago, donde se reunieron con una docena de estudiantes secundarios dispuestos a echar abajo una dictadura con todos los medios de lucha, incluso los más agudos, como había proclamado en 1980 el secretario general del Partido Comunista chileno, Luis Corvalán, abriendo la puerta a la vía armada. 




			De entrada, citando un manual sobre Lenin, Don Chuma hizo saber que la insurrección popular es un eslabón de diferentes circunstancias revolucionarias vinculadas al movimiento de masas. Anunció que, tal como había ocurrido antes de la caída de los zares en Rusia, en Chile conﬂuían tres factores: una crisis de gobernabilidad, inconformismo social y aumento de la actividad política de las masas, impulsado por las protestas nacionales. Jamás había que perder de vista que la insurrección debía apoyarse en el espíritu revolucionario del pueblo, no solo en las armas, dijo don Chuma, citando otra vez a Lenin, quien postulaba la toma del poder por parte de una vanguardia de revolucionarios profesionales en el manejo de armas de fuego. 




			En su versión chilena, estos últimos eran los combatientes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, brazo armado del Partido Comunista surgido en 1983 que pretendía el desmoronamiento y quiebre moral de las Fuerzas Armadas, en ningún caso su derrota militar, porque eso último, por la desproporción de las fuerzas, era imposible. De ahí que, como se solía repetir y de seguro repitió don Chuma, la vanguardia en armas no es nada sin el apoyo de las masas sublevadas. 




			Por cierto, en ese curso express todos aspiraban a ser vanguardia, no masa, pero de momento los medios de lucha eran modestísimos en esa parcela de Curacaví. Una pistola de palo y otra que con esfuerzo caliﬁcaba de matagatos. Claudio y el Negro bromearon con lo lejos que iba a llegar la revolución con esas armas. Hasta ellos habían tenido algo mejor en sus manos. 




			El asunto es que entre esa docena de estudiantes secundarios Don Chuma reparó en las cualidades de Claudio y del Negro. Eran ágiles, arrojados, más instruidos que la media de los secundarios presentes. A juzgar por Don Chuma, ambos estaban capacitados para pasar a un nivel superior de lucha, esto es, ingresar al aparato militar del partido. Pero solo Claudio podía hacerlo. El Negro tenía dos hermanas que eran dirigentes públicas de las Juventudes Comunistas y eso lo dejaba expuesto y en la práctica impedido de ascender. Debía conformarse con ser masa. 




			Había un segundo factor. El Negro tenía dieciséis años, dos menos que Claudio. Recién comenzaba tercero medio. 




			 




			* * *


			

			 




			En la lógica subversiva, pasar a formar parte de la estructura militar suponía desvincularse por completo de la unidad de combate del partido, como si una cosa no tuviera nada que ver con la otra. Y no solo eso. En teoría, quien accedía a un nivel superior de lucha debía cortar todo vínculo con su antigua vida e inventarse una nueva que no era más que fachada. Esto es, sumergirse en el mundo falso de la clandestinidad. 




			Pero nada de eso ocurrió con Claudio, que siguió viviendo en casa de sus padres y estudiando —o haciendo como que estudiaba— mecánica en el Inacap. 




			Y claro, siguió frecuentando al Negro Palma y otros amigos del barrio, con los que realizó alguna que otra operación. 




			Operar. El término era motivo de broma entre los dos amigos, incluso cuando hablaban por teléfono. 




			—Negro —anunciaba Claudio—, tenemos que ir a operar. 




			—¿Operar? 




			—Claro, hueón, somos médicos. Tenemos que operar. 




			Y operaban. 




			Poco después de terminado el curso de instrucción militar en Curacaví, Claudio, el Negro y otro de los amigos del barrio apodado Camilo se reunieron de madrugada para instalar una carga explosiva en el Liceo 9 de Ñuñoa. Era una acción sencilla, como tantas otras que habían realizado. Pero una vez que dejaron la bomba al interior del colegio y estuvieron a resguardo, a algunas cuadras del lugar, no escucharon ninguna explosión. En casos como ese, jamás había que volver para averiguar lo que había ocurrido, pero el Negro —como tantas veces— hizo lo que no debía. Volvió a saltar la reja del liceo, tomó la bomba en sus manos y con un simple acomodo del estopín arregló el desperfecto, calculando el tiempo justo para salir y escuchar la detonación a sus espaldas. 




			Al día siguiente, la prensa dio cuenta de la «criminal acción» ocurrida en el liceo donde Horacio Aránguiz, ministro de Educación de la dictadura, tenía programado celebrar una ceremonia. 




			Fue todo un éxito, y no porque el ministro tuviera que cancelar la ceremonia. Eso daba un poco lo mismo. Lo importante era que, como buena acción de propaganda, había salido en los diarios. Pero eso no fue nada comparado con lo que ocurriría a mediados de ese mismo año, cuando el Negro y sus amigos participaron de una acción que cobró semanas de atención. 




			 




			* * *


			

			 




			Por esos días, la Federación de Estudiantes Secundarios de Santiago comenzaba a gravitar en la lucha insurreccional, mediante marchas, paros y tomas. Integrado por un arco político amplio que iba de comunistas a democratacristianos, el también llamado Comité Pro Feses se transformaba en un problema persistente para el régimen, en especial para su ministro de Educación, que acusaba inﬁltración marxista en una mayoría de estudiantes secundarios que, decía, solo querían estudiar en paz. 




			Esa aﬁrmación cobró más sentido que nunca la madrugada del miércoles 10 de julio de 1985, cuando más de trescientos estudiantes secundarios coparon el Liceo A-12 de Providencia y resistieron por varias horas con hondas, bombas molotov y sillas que eran arrojadas contra carabineros y agentes de civil que observaban desde la calle, algo sorprendidos y mosqueados, a la espera del término de una negociación que, por cierto, no llegó a nada concreto. 




			Cerca del mediodía, Carabineros entró a la fuerza al liceo y detuvo a 315 estudiantes, 219 hombres y 96 mujeres. Entre los detenidos estaban Claudio Salinas y su amigo el Negro. 




			La toma copó la agenda noticiosa de la semana y derivó en la caída del ministro de Educación, que días antes había denunciado la participación de «una apreciable cantidad de personas a quienes se ha individualizado como activistas en los incidentes y, en varios casos, como cabecillas en la ejecución de los más graves desmanes». El todavía ministro se refería a jóvenes como Claudio Salinas, identiﬁcado con nombre y apellido entre los «agitadores y cabecillas» de lo que un editorial del diario La Tercera adjudicó a «un programa de agitación perfectamente concertado» por «grupos comunistas que han montado toda una campaña, eligiendo a los jóvenes como señuelos para su criminal acción». 




			Llamar la atención de la prensa era importante, pero nunca con nombre y apellido, menos si se luchaba desde la clandestinidad. Un combatiente rodriguista no aparecía en los diarios ni se exponía a ser detenido en tomas o protestas callejeras. 




			Sin embargo, para fortuna de Claudio, el asunto del liceo no pasó a mayores, y unos días más tarde, después de chequear que no tenía seguimiento, volvió a las calles a lo de siempre. A operar, como los médicos. 




			 




			* * *


			

			 




			Entretanto, eso sí, ocurrió algo en lo que vale la pena detenerse. Algo que anunció una desgracia. 




			Después de la toma del liceo, Claudio y Marcela Brzovic fueron a trabajos voluntarios de invierno. Una noche, mientras dormían juntos, ambos despertaron sobresaltados, con sudor en el cuerpo, perturbados por un mismo sueño que más bien era una pesadilla: en algún sótano maloliente y húmedo, Claudio estaba desnudo sobre una camilla, amarrado de pies y manos, rodeado de hombres de rostros desﬁgurados. 




			Unos meses después entendieron el signiﬁcado. 




			 




			* * *


			

			 




			La lucha insurreccional alcanzó ese año una intensidad que no se había visto antes en dictadura. También la de la vanguardia armada. Casi no hubo día en que el FPMR no hiciera noticia por algún bombazo, una proclama en la radio, un apagón o asalto a un banco o ﬁnanciera. 




			En el libro De la rebelión popular a la sublevación imaginada, de Luis Rojas Núñez, se lee que en 1985 la organización protagonizó cerca de mil quinientas acciones subversivas, cálculo conservador si se considera que a comienzos de diciembre un editorial de El Mercurio consignó que solo en un ﬁn de semana de ese mes hubo «un atentado terrorista cada dos horas». 




			Se venía lo que la dirección del partido había deﬁnido como «el enfrentamiento decisivo», que pondría ﬁn a la dictadura, desafío que a la vez formaba parte del Plan de Sublevación Nacional. Mediante ataques a cuarteles y emboscadas, la vanguardia armada actuaría como fuerza disuasiva y de contención ante las masas alzadas en pie de guerra que tomarían territorios y centros de poder. 




			Claudio y su grupo operativo allanaron el terreno para el enfrentamiento deﬁnitivo, pero no pasaron de eso. A ﬁnes de noviembre de 1985, cuando huían de un asalto frustrado a un taxista, fueron detenidos por una patrulla de Carabineros. 




			El hecho fue noticia de portada en los diarios nacionales. Y a partir de ahí la historia, esta historia, comenzó a tomar otro rumbo. 




			 




			* * *


			

			 




			De acuerdo con la crónica publicada en Las Últimas Noticias, a los tres detenidos —«sorprendentemente jóvenes, atléticos y muy fuertes»— se les halló una subametralladora Sterlyn, dos cargadores de treinta tiros, un revólver Ruby Extra calibre 38 largo y un corvo atacameño marca Famae. En esa crónica, donde se identiﬁca a Claudio Salinas como cabecilla del grupo, se dice que el revólver había pertenecido al cabo Hermógenes Pérez Sandoval, custodio de una caseta de vigilancia en el barrio de Pedro de Valdivia Norte, quien ese mismo mes había sido asaltado y lanzado a las aguas del río Mapocho, en tiempos en que el río aún traía agua. 




			Puede suponerse que los carabineros de la 18a Comisaría les pasaron la cuenta por los hechos confesados bajo torturas, en especial por lo del cabo lanzado a las aguas del Mapocho. Así lo constatan las fotos de prensa, donde se ve a los tres detenidos en posición fetal y expresión de derrota, con el pelo enmarañado, exhibidos como trofeo de guerra junto al armamento que portaban. 




			Según la misma crónica, «miraban ﬁjamente a las cámaras en actitud desaﬁante, o bien agachando la cabeza y entrecerrando los ojos». 




			Lo que ocurrió en la 18a Comisaría está contenido en el boletín de noviembre de 1985 de la Vicaría de la Solidaridad, que consigna que Salinas y sus dos compañeros «fueron brutalmente golpeados por sus aprehensores, los que usaron para ello sus lumas como también pies y puños» y «les aplicaron electricidad en distintas partes del cuerpo». 




			Si lo pasaron mal en la 18a Comisaría de Carabineros, eso fue poco comparado con lo que ocurrió después de que fueron exhibidos a la prensa. 




			 




			Aunque públicamente se dijo que pasarían a una ﬁscalía militar, los tres fueron llevados en secreto al cuartel Borgoño de la CNI, en el barrio Mapocho, donde permanecieron por una semana. 




			El boletín mensual de la Vicaría de la Solidaridad también dio cuenta de ese hecho: «Además de golpearlos se les aplicó el tormento denominado la parrilla, en el cual se les aplicó descargas de electricidad». 




			El trato recibido en el cuartel Borgoño quedó expresado en las fotos difundidas a la prensa por la CNI, una semana después. La expresión de Salinas y sus dos compañeros ya no es desaﬁante ni ensimismada, como en Carabineros, sino de pavor. 




			Los agentes de la dictadura habían hecho su trabajo. 




			Es muy probable que Ricardo Palma haya visto esas fotos, publicadas a comienzos de diciembre de 1985 en los principales diarios del país. Y si no las vio, se enteró a tiempo de la detención y las torturas a su amigo, que tardó días en volver a caminar. 




			Dos décadas después, cuando me contó su historia, Claudio Salinas mostró una sonrisa amarga para decir que su estadía en el cuartel Borgoño no había sido nada grata, sin entrar en detalles. Lo que sí me dijo es que su detención fue un duro golpe para su amigo el Negro. Por terceros supo que lloró de pena e impotencia. Y según supo después, en esos días en que la CNI se daba una ﬁesta con él, el Negro salía de noche a la calle para desahogar unos tiros al aire y prometer venganza. 




			 




			* * *


			

			 




			Francisco Brzovic Marusic permaneció un día y una noche detenido en el cuartel Borgoño, el mismo donde tenían a Claudio Salinas. Le preguntaron por su hija y el vínculo con Salinas, pero pese a la presión ejercida —cuyas consecuencias están expresadas en el informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, donde el papá de la Miska ocupa el número 3.515 de la lista de víctimas—, no tuvo cómo ayudarlos. Marcela no se aparecía hacía días por su casa. 




			Fue liberado la tarde de un miércoles de comienzos de diciembre, sin que se le presentaran cargos. Como un caso accesorio y desechable, su nombre quedó consignado en un brevísimo párrafo de la sección Tribunales de Las Últimas Noticias. Toda la atención estuvo en Salinas y sus compañeros, que a comienzos de la semana siguiente pasaron a la Fiscalía Militar con un rosario de acusaciones. 




			El comunicado difundido por la CNI destacó «la elevada capacidad operativa de estos sujetos y al mismo tiempo su alta peligrosidad». Destacó también que «recibieron acabado adoctrinamiento a cargo de instructores nicaragüenses y cubanos para llevar a cabo delitos de mayor envergadura, como secuestros de personalidades políticas; acciones de terrorismo selectivo destinadas a asesinar a funcionarios gubernamentales y actos de sabotaje mayor». 




			De los tres detenidos, Salinas fue el más comprometido. Se le acusó de la colocación de bombas en una torre de alta tensión, en un banco, en una pesquera y en un monumento a la aviación, además de asaltos a locales comerciales y la ocupación de Radio Santiago, desde donde se emitió una proclama subversiva que llamaba a la insurrección de las masas. Estaba lo del carabinero arrojado a las aguas del Mapocho y, claro, por sobre todo estaba lo del atentado con lanzacohetes a los helicópteros Puma del Ejército, los mismos que habían sido usados para arrojar al mar cuerpos envueltos en sacos de papas y amarrados a rieles de tren. 




			Por unos pocos días Salinas fue un símbolo de lo lejos que podía llegar la insurrección al régimen y su respuesta. Pero pronto ese símbolo cayó en el olvido y pasó a ser un preso político más dentro del pabellón de héroes trágicos que con el tiempo quedó reducido a un listado, quizás ni eso, porque su nombre no está en el informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura ni su caso entrega algún acierto en una búsqueda de Google. 




			Claudio Salinas no existe en la memoria digital, pero su caso explica, en parte, el del Negro y de la Miska. 
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