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  —Pidamos pronto —dijo sin alzar la vista del menú— porque me muero de hambre.


  —Sí, pidamos pronto porque me muero de amor —me oí responder mientras cerraba la carta y la dejaba sobre el mantel con gesto negligente.


  De inmediato, y como un relámpago, mis propias palabras me fulminaron y quedé paralizada. ¡Qué lapsus tan inconcebible! No me lo podía creer, no daba crédito a lo que acababa de decirle a una perfecta desconocida. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había perdido el control de una manera tan infantil y estúpida?


  Desde luego no había sido yo quien había hablado, o, lo que es lo mismo, no mi cerebro, sino la parte más remota y nebulosa de mi ser. “Ojalá las palabras hayan sido tan sólo un susurro inaudible —deseé con vehemencia, la cabeza inclinada sobre el pecho—, aunque hayan resonado en mi cráneo como una avalancha de cantos rodados.”


  Sin duda tenía que ser eso, un murmullo ininteligible que Eva ni siquiera había captado. Pero... ¿Y si no? ¿Y si mi voz había retumbado con estridencia pronunciando una frase tan rotunda e inequívoca que no sólo ella sino los comensales de alrededor la habían oído con claridad meridiana? Sentí por un instante que el corazón se me detenía y pensé con una mezcla de angustia e indiferencia que a la próxima sístole no le seguiría la consiguiente diástole. Iba a desmayarme, lo sabía, ya está, se acabó.


  Y sin embargo, así empezó todo.


  Me sobrecogía la brutalidad de mi propio sentimiento. En un arranque convulso e incontrolado había desenmascarado las emociones contradictorias que me habían desconcertado el corazón a lo largo de este día maravillosamente inacabable, como una amalgama informe de sensaciones tórridas y desazonantes que carecían de una forma definida y de un nombre concreto.


  Ahora, al manifestarlas en voz alta, habían cobrado vida propia y escapaban a mi vigilancia. “En cualquier caso, me haya escuchado o no —procuré consolarme—, lo dicho dicho está.” La intuición me decía que sería un acto inútil intentar un último esfuerzo racional y sumergirme en una maraña de especulaciones mentales, argumentos y contraargumentos y explicaciones torpes, cuando lo que mis vísceras vivían era un irrefrenable torbellino. Lo que sentía era amor, y punto. ¿Por qué llamarle de otra manera? Reconocía, vaya si reconocía, esa sensación imperiosa, anhelante y anárquica capaz de enajenarme y mezclarme con otra identidad, ese deseo convulso de crear un “nosotras” más allá del tú y el yo.


  ¿Desde cuándo sentía que la amaba? ¿Desde el preciso instante anterior? ¿Desde que había nacido? ¿Desde hacía tres horas, tres años, tres vidas? Determinar el momento exacto en que el amor irrumpe no es nada fácil, al menos para mí. Nunca he sabido desentrañar el misterioso mecanismo por el cual traspasamos la porosa frontera de la simpatía o el interés por el otro y nos encontramos sin premeditación alguna transitando de lleno en el perturbador y resbaladizo territorio amoroso.


  “Una se enamora por decreto mental —solía decir Sara, una antigua amiga de la universidad—. Te sientes inquieta, trastornada, y de pronto te dices: ‘¡Caramba, si lo que estoy es enamorada!’, y entonces se hace oficial, como si la mente certificara ante notario la existencia del amor.” Yo no estaba muy de acuerdo con esa teoría. La consideraba, no sé, demasiado voluntarista, racional y bastante utilitaria. Más bien siempre he concebido el amor como un impulso irreverente e intestinal del cual la pobre mente es la última en enterarse.


  En cualquier caso ahí estaba yo, inmersa en un auténtico marasmo. Incluso pensé que la teoría de Sara después de todo sí era certera y mi cerebro, turbado por la emoción, se había hecho cargo de lo que las tripas sentían sin el menor asomo de duda.


  Perpleja, me puse a juguetear sin ton ni son con el coqueto menú profusamente dorado de El Trianón incapaz de alzar la vista, que fue a parar sin mayor convicción sobre la servilleta aún sin desdoblar. No sé por qué el hecho de que fuera de una fina batista lila con puntillas beige primorosamente cosidas con punto de cruz en sus bordes me pareció más bien ridículo. Muy clásico, o muy naif, excesivamente comercial, incluso.


  Eva callaba. Supuse que estaría mirándome, tal vez a los ojos, o a la nariz. O, en el peor de los casos, calculando la distancia que mediaba entre ella y la puerta de salida para largarse cuanto antes. Habíamos elegido una mesa para dos un poco retirada del resto, en el ángulo que flanqueaba la pared adornada con presuntos Turner y el amplio ventanal que daba a la calle. ¿Y si se marchaba? ¿Y si de pronto oía el roce de su silla retirándose hacia atrás, el rumor de su falda al ponerse de pie, sus pasos alejándose, huyendo del restaurante y de mi vida?


  Tenía que hacer algo, y rápido. La declaración amorosa había escapado de mi boca sin que pudiera evitarlo, pero ya no había remedio. Podía disculparme, por ejemplo, quitándole importancia al asunto. No era mala idea. Improvisar algún chascarrillo ingenioso, algo así como “la comida francesa me pone boba desde pequeña”, o “desconfía de cada palabra que digo sin la presencia de tu abogada”.


  ¡Dios, mi cerebro era una gelatina!


  Fue su mano la que me sacó del atolladero. La vi avanzar lentamente sobrevolando las copas como una cometa mansa hasta que llegó junto a la mía, que seguía aferrada al menú como una náufraga a la última astilla del barco hundido. Sus dedos apenas me tocaron, pero sentí el tenue peso de su palma sobre mi dorso y...


  No. No fue un escalofrío, ni un desvanecimiento, ni un perder los sentidos. Tampoco escuché resonar súbitamente en mi cabeza el maravilloso tema con el que alcanza su clímax el segundo movimiento de la Séptima de Beethoven, ninguna nube multicolor me cegó las pupilas ni me estremeció el cuerpo una de esas sacudidas brutales y epilépticas que me había visto obligada a traducir tantas veces en incontables novelas de amor.


  Simplemente sentí que me inundaba una felicidad infinita, abarcadora, pacífica, como líquida, una sensación de sosiego que creía olvidada y que venía a poner orden en cualquier caos. Como si todo lo anterior, nuestro encuentro casual esa misma mañana en el aeropuerto, el vuelo anulado por amenaza de bomba, el traslado de vuelta a Roma, el interminable vagabundeo por la ciudad, la mutua invitación a cenar y también mi existencia, su existencia, la historia de la humanidad e incluso el Big Bang hubieran sido hasta ahora una concatenación ciega de sucesos dispersos, una salva alocada de acontecimientos entrópicos y azarosos que ahora, mágicamente, se organizaban en un todo ordenado y perfecto, en una secuencia redonda y total. Poco importaba ya si me había oído o no. Como borracha, me confesé balbuceante: “Sí, me muero de amor”.


  Rozó mi barbilla con sus dedos y me obligó a levantar la cabeza. La miré. Sonreía de un modo que me perturbó por lo inesperado. No parecía enfadada ni mucho menos escandalizada. Más bien tenía un aire de seguridad en sí misma y emanaba una impresión de dominio sobre una situación que, lo supe más tarde, no le era desconocida.


  —¿Y ahora qué, María o como te llames? —preguntó en un susurro sin dejar de sujetarme con delicadeza.


  Para mi asombro, respondí retadora:


  —Ahora qué. Y no me llamo María.


  Caramba. De repente me había vuelto agresiva, y de qué manera. ¿De dónde salía este cambio repentino? ¿El orden impoluto de hacía tan sólo un segundo se había esfumado como el humo de una hoguera mal amañada permitiendo que el caos se adueñara otra vez de mi vapuleada persona? ¿Adónde se había ido aquel instante perfecto e iridiscente como una perla?


  Eva, por toda respuesta, echó la cabeza hacia atrás y rió con ganas. ¿Por qué yo negaba mi nombre sin motivo ninguno, si nunca antes lo había hecho? La miré reír con cierto embarazo, entre avergonzada y divertida. Al menos no había huido y seguía frente a mí, del otro lado de la mesa.


  ¡Qué hermosa era! La boca generosa, expresiva y omnipotente parecía tragarse el universo de un bocado. No, más exactamente: el universo emergía de dentro suyo, como si hubiera estado reteniéndolo en su interior y hubiera decidido, magnánima, devolvérnoslo a los mortales. Incapaz de hablar, mis ojos iban de su boca a sus ojos, y de sus ojos a su pelo, largo, rizado y del color de las castañas maduras.


   


  Fue lo primero que me había atraído de ella al verla en el aeropuerto. Yo acababa de facturar y al entrar en la cafetería dispuesta a distraer la espera de mi vuelo a Madrid con uno de esos horribles café express de Fiumiccino allí estaba ella, sentada sola en una mesa, su hermosa cabellera volcada casi totalmente sobre el periódico que estaba leyendo. Al pasar a su lado alzó la cabeza con gesto rápido y con una mano se echó el pelo hacia atrás despejándose la frente, como buscando algo o a alguien con la mirada.


  Su presencia rotunda me golpeó como una ráfaga de viento caliente. Recuerdo que me dije en italiano: Madonna, quanto è bella..., y seguí mi camino mirando fijamente hacia la barra. Sin embargo, sin proponérmelo y sintiéndome un poco grotesca, reculé imprevistamente hacia la entrada y aparqué en una mesa desde donde podía observarla a mis anchas sin llamar demasiado su atención.


  —Una birra, nastro azzurro —pedí automáticamente cuando se acercó el camarero. ¿Pero es que no iba a tomar café? Eran las diez de la mañana y no bebo sino en las comidas, y aunque el express italiano es muy fuerte y no puedo con él pensaba pedirlo americano. Pero bien mirado sí, mejor una cerveza, ¿Por qué no? Me esperaba un trayecto en avión y el alcohol me ayudaría a hacer soportable ese turbador paréntesis de tiempo y espacio que me provoca el volar.


  Cada tanto, como si me sintiera en falta, miraba a mi hermosa desconocida, absorta en su lectura. En realidad no podía apartar la vista de ella, pese a mis esfuerzos por interesarme en el cenicero colmado de papeles que tenía delante, en la pantalla que anunciaba las llegadas y salidas de los vuelos o en el intenso color carmesí de las chaquetas de los camareros.


  El gesto de su brazo cada vez que alzaba la copa y la llevaba a sus labios me tenía hechizada. Era un movimiento lento y preciso, una película proyectada fotograma a fotograma, y el ángulo que creaba su antebrazo al alzar la copa rozaba la perfección. Saber qué estaba bebiendo se convirtió en una urgente prioridad. Ese líquido transparente podía ser un Seven Up, una tónica, ginebra o cualquier bebida blanca. Tal vez simplemente agua del grifo. Tenía que descifrarlo y puse todo mi empeño en ello. ¿Un gin-tonic? ¿Bebía combinados por hábito o porque, como yo, se armaba de valor para afrontar unas horas allí arriba, en territorio de nadie? Eso si era ella la pasajera, porque perfectamente podía estar esperando a alguien que llegara de cualquier parte. “¿Pero qué tonterías estoy diciendo? —me corregí al punto—. Sin duda es ella quien vuela, de lo contrario no habría pasado el control de embarque.”


  Intenté recrear en mi paladar el sabor del gin-tonic para sentir el mismo gusto de su boca al tragar. Incluso pensé en preguntarle al camarero qué le había servido a aquella muchacha del cabello rizado, pero la sola idea me avergonzó de inmediato. Por la naturalidad con que sorbía sin ningún tipo de aspavientos ni regustos, decidí que el líquido translúcido era agua mineral, o al menos era lo que yo prefería que bebiera. Cuidaba de sí, de su cuerpo, elegía conscientemente su alimentación, probablemente era vegetariana y hacía deporte, una tabla de gimnasia todas las mañanas, tai-chi o bioenergética, tal vez.


  Caminar. Sí, seguramente tenía por costumbre caminar a diario y disfrutaba de largos paseos por el parque cercano a su casa, o por la escollera, una escarpada ladera o por dondequiera que soliera hacerlo, aspirando con deleite el olor salado de las algas y dejándose llevar por el rumor repetitivo de la rompiente, o acaso por un sendero umbroso de los bosques que frecuentaba atenta al piar de los pájaros madrugadores. Incluso, por qué no, dejando la impronta de sus huellas en los médanos dorados.


  Eso si es que vivía cerca en la montaña, en el mar o en una gran ciudad donde los únicos respiros son los espacios verdes. Su cuerpo espigado y fibroso parecía hecho para andar con pasos largos y pausados durante horas. Tampoco la había visto fumar, al menos no desde que yo había entrado en la cafetería, y el cenicero de su mesa estaba limpio. Las dudas colmaban mi mente, pero de algo estaba segura: esa copa anodina que sostenía con delicadeza encerraba toda una filosofía de vida.


  De pronto, tomándome por sorpresa, se puso en pie y se dirigió directamente hacia la salida. Al pasar cerca de mi mesa me miró fugazmente, supongo que porque me tenía en su campo visual. De inmediato bajé la vista y la posé sobre mi cerveza, temiendo ser descubierta en mis pensamientos.


  “¡No, por favor, no te vayas, no me dejes!”, supliqué entre dientes. Presintiendo más que viendo por el rabillo del ojo cómo se alejaba, me embargó un súbito desamparo y bebí compulsivamente buena parte del contenido de mi vaso. La enorme cafetería pareció vaciarse de repente, como si se hubiera llevado consigo todo el espacio disponible.


  Me sentía francamente enfadada conmigo misma, y me llamé al orden. “¿Estás tonta, María? Pareces un tío baboso ante un calendario de taller, sopesando si las tetas de febrero son más orondas que las de octubre. Recomponte, vuelve a tus cabales, haz algo, olvídala.”


  Pero muy lejos de seguir mi propio consejo lo que hacía era estudiar con detenimiento su mesa abandonada buscando alguna pista que me indicara si había salido por un momento, a los aseos, por ejemplo, o si ese vuelo que acababan de anunciar por los altavoces en un inglés trabajoso, “flight number five, six, five, nine to Frankfurt” era el suyo y ya no la vería nunca más.


  Las escasas avellanas que restaban en el plato de plástico, la copa semivacía y la silla apartada no eran muy elocuentes: había bebido sólo la mitad de lo que fuera y comido unos pocos frutos secos, magros indicios como para sacar conclusiones. Su periódico aún estaba sobre la mesa, pero eso no significaba nada, o al menos no garantizaba su regreso. Muchas personas lo descartan una vez leído, otras confían en que nadie lo birlará durante su breve ausencia.


  Entrecerré los ojos en un esfuerzo por enfocar a distancia y averiguar en qué idioma estaba escrito. Vano intento. Lo había plegado de modo que la escritura quedaba del revés. ¿De dónde era, adónde iba?


  Descarté una ascendencia anglosajona, alemana, danesa o nórdica en general. Tenía un tipo demasiado latino, esbelta, más bien alta, boca jugosa y unos pómulos que parecían tensar al límite su piel dorada y cetrina. Aunque nunca se sabe, hay suecas morenas, y también escocesas, noruegas, suizas, luxemburguesas...


  “¿Pero en qué estás pensando? —volví a reprenderme—. ¿Qué más da dónde haya nacido, adónde viaja, si vive en Atenas o en Bogotá? Tú a lo tuyo.” “¿Y por qué no puedo fantasear a gusto? —me rebelé, respondona—. Soy observadora, esa chica era guapísima y hago las hipótesis que me vienen en gana”.


  Estaba entre dos fuegos y no me decidía por ninguno, aunque ambos provinieran de mi propia trinchera. ¡Qué desconcierto tan tonto!


  Me obligué no sin esfuerzo a pensar en otra cosa, bebí de un trago lo poco que quedaba de cerveza e intenté concentrarme en pensamientos banales, cuanto más intrascendentes mejor. Qué haría apenas llegara a Madrid, por ejemplo. Una llamada a mis padres para avisar de mi regreso. Visita al súper porque la heladera estaba vacía. Toda la ropa por lavar, hacía tres semanas largas que estaba en Italia y los últimos días había tenido que apañarme con un único vaquero y unas pocas camisetas limpias.


  Tendría bastante correo atrasado, como de costumbre. Mañana, o tal vez el jueves, me pondría con la nueva traducción, un libro de una tal Monica Moretti que había causado furor en su Florencia natal y ya apuntaba como best seller en el país entero. Mi editora había querido tomar la delantera a las demás editoriales españolas y ya eran suyos los derechos de la autora a precio de saldo, porque la jovencísima Moretti, tomada por sorpresa por su éxito fulgurante, todavía estaba muy verde para negociar con mano dura y era evidente que no tenía a nadie que le aconsejara.


  Si no estaba muy cansada, esta noche cenaría con Silvia, tenía muchísimas ganas de verla y de divertirme con sus apasionados arrebatos feministas, o “lesbiano-feministas”, como seguramente puntualizaría ella, corrigiéndome con ese gesto grave y apasionado que adopta cuando hablamos de “el Tema”. O quizá no, a lo mejor me metía en la ducha y a la cama sin más, gozando de las sábanas recuperadas y del confort de mi propia almohada.


  ¿Pero qué era de la hermosa pasajera?, se empeñó en insistir mi desbocado inconsciente interrumpiendo sin miramientos mis forzadas cavilaciones. ¿Estaba rumbo a vaya saber dónde o haciendo qué? Había abordado su avión, muy simple, adiós. ¿Y si sencillamente había ido hasta el duty-free...? Era una buena hipótesis, y me reconfortó. La imaginé regresando a la cafetería con una bolsa entre sus espléndidos brazos.


  Miré otra vez hacia su mesa y me percaté que desde la barra un hombre muy bien trajeado por Emidio Tucci, sesentón, canoso y repeinado, me sonreía a la vez que levantaba su vaso con gesto invitante. Era una intromisión inesperada en mi intimidad que me disgustó y me pregunté cuánto tiempo haría que me estaba observando, incluso si se habría dado cuenta de mi turbación.


  “Y mañana al banco —insistían mis neuronas, empeñadas en retornarme a mis cabales—. A primera hora, que hay poca gente. Rizzo ha prometido un giro urgente y ese puñado de eurazos del trabajo para la embajada te viene de perlas para terminar de pagar el nuevo PC portátil.” “Rizzo, ese fantasma, no se cree ni la mitad de lo que promete —contradije a mi cerebro— y además posee la rara virtud de darle la vuelta a las situaciones de manera que parecería que he de ser yo quien pague por mi trabajo y no él, y a ser posible en especias.”


  Casi la había olvidado, pero al llamar al camarero para abonar la consumición atravesó la puerta con aires de princesa indolente y se encaminó a la misma mesa que había dejado. Efectivamente, colgaba de su mano una pequeña bolsa del duty-free, y me felicité por lo atinado de mis deducciones.


  “De modo que no te has ido a Frankfurt”, pensé complacida mientras observaba atenta cómo recogía su larga falda color vino al sentarse, cruzaba las piernas dejando ver unas sandalias escuetas que a duras penas cubrían sus pies y desplegaba el periódico para sumirse otra vez en su lectura.


  Sus actos eran un bloque de movimientos justos y elegantes, y se acoplaba a su espacio personal con la compleja simplicidad de un ave que vuela. Yo estaba rendida, mirándola ya sin disimulos, seducida por ese modo de mover el aire alrededor suyo como quien dice “aquí estoy, éste es mi lugar y sólo entran visitas con invitación especial”. El sesentón de la barra tampoco le quitaba la vista de encima. No me importó, que mire, que haga sus cálculos y hasta la imagine jadeando en su abrazo. Había vuelto, podía contemplarla y gozar de la visión.


  Madonna, quanto è bella...


   


  Ahora estábamos aquí, en El Trianón, y ella reía. ¿Cómo explicarle y explicarme mi repentino enfado? Quería divertirme con ella, dar un salto de volatinera y ponerme del revés, recomenzar la escena con otro guión, pero no podía. Mi consciencia estaba en duermevela y toda yo como vaporosa, hecha de gasa por dentro, de tul por fuera. En un intento por recomponer mi imagen dejé vagar la mirada a mi alrededor.


  Bastante gente hablando a media voz. Ellos estudiando la carta de vinos con aire profesoral, los platos perfectos en bandejas impecables rumbo a su destino, unas mesas coquetas y con la elegancia neutra de los restaurantes franceses, que se imitan perennemente a sí mismos. Las mujeres demasiado puestas, demasiado maquilladas, demasiado sobreactuadas en su papel de “señora con hombre a la hora de la cena”. Suspiré varias veces, un poco para aliviar la tensión, otro por hacer algo que no fuera estrujar la servilleta. No sabía qué decir.


  Eva, en cambio, parecía muy jugosa. Era evidente que se sentía a sus anchas.


  —Deja que adivine —me dijo manejando la ironía como una artesana—. Puesto que no eres María como me habías dicho y yo no puse en duda, has de tener otro nombre. Te llamas, te llamas... Augusta. Eso es, Augusta. —Humedeció sus labios ponderando su elección y añadió—: No está nada mal, es muy sonoro, potente, te va. Augusta... —repitió para sí—. Pero tal vez lo encuentras excesivamente solemne —decidió de inmediato—, con un peso... arcaico, histórico, de foro romano, digamos. A veces se te hace demasiado duro de llevar y te inventas otros nombres, quizá uno distinto según la ocasión. ¿He dado en el clavo?


  Por toda respuesta encendí un Winston al mejor estilo Robert Mitchum, gesto, por otra parte, que deploro ver en otras mujeres.


  —O acaso tienes uno de esos nombres de santoral tan fuera de onda —especuló cada vez más zumbona—. Águeda, Diosdada, Consolación... ¡No, peor, el de un rey godo pero en femenino, tipo Recesvinda, o Recareda...!


  De repente, y a pesar de la nebulosa que me envolvía, sentí que la detestaba con una intensidad que no reconocía en mí. ¿Era sólo paranoia o efectivamente se estaba burlando con todo desparpajo? Deseé con toda el alma echar a correr y perderme por Trastevere hasta quedarme sin aliento y amanecer con los huesos molidos entre las pilastras del puente Cavour.


  —Perdona —dije poniéndome de pie con brusquedad—, enseguida vuelvo.


  Me colgué el bolso en bandolera con decisión y casi huí de la mesa. De una rápida ojeada supe dónde estaban los aseos. Tengo un sexto sentido para detectarlos en los lugares públicos aunque sea la primera vez que los frecuento, y fingiendo una desenvoltura que no tenía me metí en un pequeño pasillo pintado del mismo color asalmonado del comedor y me detuve frente a dos primorosas puertas de madera noble.


  Suelo desconcertarme ante los variopintos símbolos femeninos y masculinos que se inventan para distinguir los servicios, pero he desarrollado un sistema infalible: sé que los hombres gustan de exhibir sus micciones y dejan la puerta entreabierta, lo cual me facilita la elección. Este primoroso restaurante no era una excepción a la regla, así que abrí sin titubeos la puerta y me precipité hacia el lavabo.


  Tiempo, necesitaba ganar tiempo. Me sentía densa, mercurial, pero sobre todo no tenía la menor idea de lo que me estaba ocurriendo, este alocado vaivén de sentimientos que me sacudía como a un títere maltrecho. Con gesto mecánico me lavé copiosamente la cara. Al verme me arrepentí de inmediato: la base de maquillaje había desaparecido y un pequeño reguero de rímel corría cuesta abajo por mi mejilla dándome un aspecto de fantoche, a lo Giulietta Massina en Las noches de Cabiria.


  Me miré detenidamente cual si fuera la primera vez, como si alguien hubiera pronunciado la fórmula banal de “Fulanita, te presento a María” y yo tuviera que reaccionar ante un rostro nuevo. ¿Me lo parecía o mis ojos habían pasado del pardo usual a ese verdoso indefinido que lucían esporádicamente? Me acerqué a menos de un centímetro del espejo para corroborarlo. Decididamente estaban verdes como manzanas reinetas, y a mí las pupilas me cambian de color cuando tengo fiebre.


  Palpé mi frente para comprobar la temperatura pero no noté nada anormal, de modo que me peiné alborotando el pelo con las manos, me quité los restos de maquillaje con un kleenex y me retoqué los labios. Al meter otra vez la barra en mi bolso éste perdió el equilibrio y todo su contenido se desparramó por el suelo. “¡Mierda, mierda, mierda!”, mascullé con furia mientras devolvía mis trastos a su sitio a toda prisa y sin orden alguno.


  Me volví, fui hacia la puerta y estaba a punto de abrirla cuando me detuve en seco con la mano en el picaporte. Sentía el latido de mi corazón en las sienes, en el pecho, en el cuello, en las muñecas y hasta en las ingles. Algo muy fuerte me impedía regresar al comedor. Eva se estaría preguntando qué diablos pasaba conmigo, encerrada en un lavabo tanto tiempo, qué mujer tan rara, va de un estado a otro como una veleta enloquecida, y parecía tan alegre, tan desenvuelta... O tal vez no se estaba preguntando nada y todas eran figuraciones mías. Seguramente eran sus propios asuntos los que le entretenían el pensamiento.


  Volví sobre mis pasos, me planté otra vez frente al enorme espejo sujeto por un recargado marco de madera rococó y me encaré con energía:


  —Veamos, María, guapa... ¿Qué te está pasando?


  Me quedé contemplando mi gesto de interrogación congelado como si esperara que mi propia imagen cobrase vida propia y respondiera como una pitonisa. Estaba literalmente paralizada.


  —Venga, piensa, recapacita, te estás comportando como una esquizofrénica —le conminé a mi reflejo—, esto no es normal en ti.


  Y es verdad. Por lo que sé de mí misma o cómo los demás me definen, suelo ser de talante más bien calmo y equilibrado, sin grandes altibajos dramáticos. Es más, las personas explosivas y desmesuradas en sus emociones me incordian bastante y la mayoría de las veces me siento incómoda frente a esos arrebatos tan fulminantes como efímeros que dislocan en un instante la situación, como quien elije justamente el bote de tomates que sirve de apoyo y desbarata con estrépito la torre cuidadosamente construida. “Tú eres pasional, no apasionada —suele decirme Silvia. O sea, tu estado de pasión es permanente, aunque logras controlar los estallidos. Eres del tipo mental, nena, porque le temes a tu corazón.”


  Cierto, lo admito. Porque cuando mi corazón habla no hay ecuanimidad posible ni deseada. Pierdo la compostura y el desastre se apodera de mí sin ceder a la piedad. Como cuando murió Lisa, por ejemplo.


  Fue como un conjuro. En cuanto evoqué su nombre pareció materializarse y pude o intuí ver su imagen frente a mí. Hubiera podido incluso acariciarla con sólo extender un dedo. La intensa verosimilitud de su presencia era tal que tuve que aferrarme al mármol para no caer. Su recuerdo me atrapó como una red sutil de añoranzas.


  Lisa, mi amor, mi anémona frágil intentando sonrisas, hablando de su cáncer con el tono casual y despreocupado de quien dicta una receta de cocina, ponle poco jengibre para que no sepa demasiado fuerte y a la salsa la espesas con una cucharadita de Maizena, queda perfecta. Lisa, que aún en su agonía me buscaba con la mirada translúcida y remota de los muertos y me susurraba al oído: “No me duele, cielo, no me duele nada.” Y me aferraba las manos procurando exhibir una fuerza que más que convencerme me partía en pedazos. “Nada de sonda alimenticia, no quiero sueros, sólo morfina”, había exigido y obtenido pese a la oposición intransigente de la medicina oficial, empecinada en su extraño convencimiento de que nuestra vida es suya y no nuestra, y tanto más cuando llega a su fin.


  Era julio. Madrid se derretía bajo un calor exasperante, seco e impío. En el salón, el aire acondicionado rezongaba un runrún de cansancio, encendido día y noche, y nuestra casa se mantenía fresca y aromada porque Lisa amaba el perfume de los inciensos de madreselva.


  He olvidado cuántos fueron los días de vigilia, el estado de alerta permanente renovando las velas de colores alrededor de su cama, las horas inacabables semiinclinada sobre su rostro grisáceo, atenta a cualquier suspiro, a la sutileza de un gesto apenas insinuado, dispuesta a cumplir el más remoto e ínfimo de sus deseos, aún a sabiendas que sólo deseaba una única cosa: dejarse llevar hasta el fin como una barca de papel bogando en un riachuelo manso.


  Lo que sí recuerdo con nitidez, como si no hubieran pasado casi cuatro años, cual si mi memoria se hubiera congelado en una ambarina foto fija —“no me duele, cielo, no me duele nada”—, es que en cuanto dejó de respirar tras haber abierto los ojos por un momento y dedicarme una mirada indescifrable y un vago recorrido por los rostros de su madre, de Silvia, de su inseparable amiga Ángela, de su hermano Enrique, de mis padres que velaban en un segundo plano, buceando con esos ojos inefables que no eran ya sino un remedo trágico de sí mismos, en ese preciso instante en que hacía su tránsito, yo aflojé muy lentamente mi abrazo, apoyé su cabeza inerte sobre la almohada como quien deja en tierra una pájaro yerto, y acto seguido, cual si hubiera recibido una orden telepática de obligado cumplimiento, fui hasta la alacena de la cocina, descolgué la escoba y me puse a barrer la habitación.


  No derramé una sola lágrima. A los pocos días de su muerte llevé sus cenizas a Cadaqués, acompañada por Silvia, Ángela y Enrique. Lisa y yo amábamos Cadaqués, era nuestro escondite predilecto, nuestra Ítaca privada y exclusiva. En la pequeña cala a mitad de camino entre Cadaqués y Port Lligat a la que siempre volvíamos, allí donde nos pegábamos como amebas a las rocas durante horas y nos besábamos desnudas jugando con las olas breves que dejaban diminutas caracolas sobre la arenisca, contemplé cómo el mar absorbía con delicadeza lo que quedaba de Lisa sintiéndome impávida y seca como de corcho.


  Entrelazando nuestras cinturas murmuramos un mantra que quería ser consolador pero que a mí me supo a un punto final tan duro como un diamante obstinado. “La muerte es un hecho natural, pero siempre resulta una violencia indebida”, escribió Simone de Beauvoir cuando murió su madre. Cierto, Beauvoir, cierto. Esa violencia indebida me devoraba de rabia y de impotencia clavándome sus garras con odio. Quería llorar, es más, mi alma pedía a gritos que dejara salir esa pena transida que me ahogaba hasta el espasmo, pero no podía.


  Tampoco lo hice cuando, desgarrada por dentro, desmonté nuestra casa como quien desarma un puzzle amado. Acariciar su ropa me provocaba un dolor infinito, su olor todavía adherido a las faldas, los abrigos de lana gruesa, las blusas sedosas y leves, las fundas de su almohada, las paredes, los cuadros, las toallas.


  Mi música, su música, nuestra música, nuestros libros, la letra enorme y apasionada de sus cartas, sus notas dispersas en tarjetas, en los mensajes de amor que solía escribirme cuando menos los esperaba, en las listas de la compra olvidadas en algún cajón de la cocina.


  Su familia se mostró sumamente respetuosa conmigo, como siempre lo había sido. Yo era la heredera legítima de Lisa, su viuda por ley de amor, y con exquisita delicadeza dejaron que dispusiera de sus pertenencias incluido el apartamento, que era de su propiedad. No lo quise. Imposible vivir un solo día más respirando el aire que ella ya no respiraba conmigo, y me mudé de inmediato a casa de mis padres. ¿Dónde se había escondido el llanto? ¿En qué perdido recoveco de mi espíritu estaba atrincherado y se negaba obstinadamente a salir?


  Pero la esencia de los ciclos es su perpetua mutabilidad, y habrá sido la pequeña lechera de latón con pretensiones de plata, el platillo de café desportillado en sus bordes, o tal vez el tíquet desteñido por valor de doscientas cincuenta pesetas, el importe de la consumición. Vaya a saber. El caso es que una mañana insulsa, una de tantas de aquella época nebulosa e inconsistente, noté que una congoja irreprimible me oprimía el esternón como si fuera a hundirse en mi carne y por fin el llanto hizo acto de presencia.


  Huyendo de una llovizna de agosto, tan intempestiva como impuntual, había buscado refugio en la cafetería El Comercial para tomar algo y leer el periódico con más empeño que ganas. Apenas el perenne camarero anciano —nunca he podido distinguir uno del otro, El Comercial parece clonar a su personal, tal vez por aquello del estilo...— hubo depositado mi pedido sobre la mesa de mármol, las lágrimas comenzaron a brotar indiferentes a mi vergüenza y mi voluntad.


  Por detrás de las enormes cristaleras, los ojos anegados, veía sin ver el hormigueo de la gente desconcertada, entrando y saliendo de la boca del metro Bilbao, amparándose del chaparrón en el quiosco de prensa, cruzando la calle Fuencarral a trompicones, sus cabezas malcubiertas por sombreros improvisados con bolsas de Los Guerrilleros o de Cortefiel y esquivando con fintas dudosas a los coches que reclamaban a bocinazos su derecho al paso.


  Lloré entonces por la luz de los semáforos que cambiaban rítmicamente del verde al rojo pasando por el ámbar con pautas obstinadas, por el vapor que emanaba el asfalto caliente, lloré por las letras perfectamente moldeadas de la palabra “Bilbao” encerradas en su rombo de bordes rojos sin posibilidad de escape. Lloré por Madrid bajo la lluvia, por el azucarillo que se hundía sin remedio en la negrura del café, por todos los presentes y ausentes, por mí y mi amada muerta, por esta vida y por las otras, si es que las había, si es que yo moraba en alguna de ellas.


  Una vez abiertas las compuertas del dique de los duelos ya no pude parar. Me encerraba en mi cuarto de niña en casa de mis padres con cualquier excusa para llorar a mis anchas. Imágenes, recuerdos, un alud de sensaciones arremolinadas, palabras sueltas, la voz de Lisa, la piel de Lisa, los labios de Lisa, el vientre de Lisa.


  El aroma de la canela sobre el arroz con leche tibio, las masacres de guerras remotas en el telediario, el gesto mendicante de una pordiosera en cualquier esquina, una sábana áspera, María Callas desgarrando las notas de Son’ giunta, grazie a Dio, las flores marchitándose en el florero, un documental de viajes a sitios en que había estado con Lisa. Cualquier circunstancia que atravesara el frágil umbral de mi presencia de ánimo me hacía sollozar hasta el espasmo.


  Mis padres me ayudaron con un amor infinito durante todo este período nefasto, la mayoría de las veces guardando un silencio respetuoso y confortable. La catarsis duró meses, un año quizá, pero poco a poco fue cediendo a la evidencia, al consuelo, a la energía vital o comoquiera que se llame. Sin darme casi cuenta retorné a lo cotidiano, a mi trabajo, a las salidas con las amigas, a reír con ganas de reír. Pasé de la penuria de sobrevivir a vivir con sosiego y alegría, construyendo mi vida más que reconstruyendo entre los escombros de la pérdida. El llanto se fue de mí y ya no regresó.


   


  Seguía contemplándome absorta en el espejo, ajena a mí y a un par de mujeres elegantes que no había oído entrar y que me miraban de soslayo entre discretas y preocupadas.


  Lloraba, otra vez lloraba, estaba llorando, las dos manos aferradas con fuerza al mármol hasta que los nudillos se pusieron blancos por la presión. Un llanto como de sauce, manso y bienhechor que caía por mis mejillas y entraba por las comisuras de mi boca entreabierta. Sabía a playa. No podía ni quería reprimirlo, notaba cómo mi pecho iba aflojando su tensión y me dejé fluir como fluye una hoja seca acunándose en la corriente. “No es traición, Lisa, tú lo sabes, ¿Verdad?” ¿Era un azar que el recuerdo de mi amante hubiera surgido con tanta potencia precisamente hoy, precisamente ahora? Lo dudo. Creo poco en las casualidades.


  Los hechos parecen provenir de la nada, porque sí, entrópicos y caprichosos, pero estoy convencida de que surgen de un todo más abarcador, más integrador y sabio. Igual que las notas dispersas en un pentagrama, carentes de sentido en sí mismas pero parte integrante de una partitura que las dota de significado.


  Mi llanto me estaba mostrando bien a las claras la razón de este día tornasolado, cambiante, de felicidades agudas y tristezas inexplicables: todo el tiempo me había sentido culposamente traidora, como si la profunda atracción por Eva marcara el segundo y definitivo entierro de Lisa y el epílogo de mi amor por ella, que hasta hoy parecía intocado y sin fisuras.


  Nadie me había siquiera interesado en estos años y mi viudez había sido de una lealtad inquebrantable no por voluntad sino por sentimiento. Simplemente estaba convencida de que ya no podría amar a nadie como había amado a Lisa.


  Y sin embargo...


  —Lisa, querida, no es traición y lo sabes, como sabes que seguirás siendo la predilecta de mi corazón. Presiento que el amor ha vuelto —musité al espejo—. No la estaba buscando pero la he encontrado. Siento que la amo, apenas la conozco, todo es tan incierto, tan imprevisible... Supongo que así son las cosas.


  Sollozaba monologando con mi imagen sin importarme la creciente curiosidad de las dos mujeres, y era evidente que no se marchaban por enterarse un poco más del melodrama. Una de ellas, altísima en sus tacones imposibles, me tocó levemente el hombro con gesto consolador y me susurró solícita en su italiano exquisito con acento ligeramente toscano:


  —No llores, querida, ningún hombre merece una sola de nuestras lágrimas...


  Dicho lo cual hizo una seña con la cabeza a su amiga y ambas se fueron casi de puntillas cerrando la puerta tras de sí dedicándome una última miradita comprensiva.


  “¡Ningún hombre merece una sola...! —repetí para mis adentros—. ¡Ningún hombre merece... —mis lágrimas eran ahora espasmos entrecortados por una risa irreprimible y no podía terminar la frase— ni una sola lágrima, qué frase tan tópica, madre mía, y a mí, si supieran...!”


  La carcajada fue tan potente que me sorprendió más que la llorera inesperada de hacía unos momentos. Reía y reía secándome la cara con el papel de rollo sujeto a la pared. Poco a poco, entre mocos e hipos, iba sintiéndome cada vez más ligera y recuperaba el buen humor, con ese bienestar que deja en el estómago una buena vomitona. No sé cuánto tiempo estuve así, riendo sin control, hasta que paulatinamente fui recobrando el aliento y el aplomo.


  Volví a mi reflejo y me vi con otros ojos, mucho más benignos. “Eres guapa, María —me piropeé mientras me daba un poco de rímel tratando de enmascarar los estragos de tamaña descarga emocional—, y te quiero mucho, sólo que estás un poco desquiciada y a veces no sé bien qué hacer contigo. Ahora te retoco los labios, una pizca de sombra en los párpados, así, muy bien, y a comer, que tenemos hambre. —Usaba el mayestático, como cada vez que hablo con mi otro yo—. Nos vamos a premiar con una espléndida cena.” Ya podía volver a la mesa, el nudo en el pecho se había deshecho y me sentía notablemente aliviada.


  En mi ausencia, Eva había pedido una tabla de quesos y patés y estaba comiendo con apetito. Una botella de Prosecco (¿Cómo había adivinado que es uno de mis vinos blancos predilectos?) reposaba en el cubo con hielo, y ya estaban servidas las copas. Me senté frente a ella, bebí un sorbo de vino paladeándolo con deleite, hojeé el menú y comenté conteniendo la risa a duras penas:


  —¿Sabías que ningún hombre merece una sola de nuestras lágrimas?


  Sorprendida, se quedó a medio camino de un bocado. Nos miramos un instante y al unísono soltamos la carcajada.


  —¿Y tú sabías que en Las Landas, al sur de Francia —respondió a punto de atragantarse con el canapé—, entierran a las ocas hasta el cuello y las ceban para agrandarles el hígado hasta que mueren de cirrosis sólo para que nosotras podamos comer este paté tan delicioso? No sé si tiene mucho que ver con tu pregunta —añadió—, pero es la mejor respuesta que se me ocurre.


  Habíamos recuperado el cobijo de esa burbuja de complicidad que nos había acompañado toda la tarde y me sentía a mis anchas. Por fin elegí la comida.


  —Voy a tomar un rosbif a la pimienta, lo tengo clarísimo —dije con gula— y me importa poco que según las reglas del protocolo no combine con el vino blanco. Y el postre lo tengo aún más claro: mousse de chocolate con mucha, mucha nata, una montaña de nata batida.


  Eva tampoco titubeó:


  —Y a mí me apetece pescado —dijo—. Una buena merluza en salsa Bordeaux. Y de postre, de postre...


  —Por cierto, Eva —comencé a disculparme—, que antes yo...


  Me acalló con un gesto de sus manos:


  —Mira, de verdad que no necesito explicaciones, los asuntos de cada una...


  Insistí:


  —Ya, pero me gustaría que sepas... —me interrumpí mientras buscaba en cualquier parte las palabras, sin encontrarlas. ¿Qué quería confesarle, cómo hacerlo y para qué? Quizá aún insistía en enterarme si había oído mi declaración de amor. Improvisé al vuelo—: que de verdad me llamo María. María Corradi.


  Me midió con la mirada. Supe entonces que había captado a la perfección los cambios de dirección de mi pensamiento. Usó la misma táctica:


  —“Para servirte”, dicen las niñas bien educadas y de buena familia cuando dan su nombre en sociedad. —Y añadió sonriendo con coquetería—: Zamorano, Eva Zamorano, a sus pies.


  Nos estrechamos cómicamente las manos como cabe después de una presentación formal y chocamos nuestras copas de Prosecco.


  Tras beber un sorbo y secarse apenas los labios con la servilleta, dijo con mucha gracia:


  —Tardabas tanto ahí dentro que estuve en un tris de llamar a los bomberos para que derribaran la puerta del toilette. Sobre todo porque casi no me queda dinero.


  Reíamos otra vez, distendidas e indudablemente cómodas. Empezamos a dar buena cuenta del aperitivo. Yo comía, no le quitaba los ojos de encima y Eva fingía no verme. Escogía un trozo de gruyer, lo partía con los dedos en dos o más trocitos pequeños y los masticaba a conciencia, circunspecta y con cara de niña aplicada.


  Su formalidad al comer también me seducía, ya lo había notado durante el almuerzo. El cuerpo recto, la espalda pegada al respaldo de la silla, los brazos apoyados sobre la mesa con naturalidad y las manos precisas y habilidosas. Suelo prestar mucha atención a estos detalles porque creo que sentarse a la mesa es toda una declaración de principios. Me fastidian, por ejemplo, esas personas ávidas que utilizando el tenedor a modo de cuchara y, cualquiera sea la comida que tengan delante, atacan como si fuera un comistrajo informe que se devora cuanto más rápido mejor.


  Tampoco me gustan las que manifiestan desdén por la comida y la diseminan con meticulosidad en el plato, un poco hacia los bordes, otro poco hacia el centro, buscando a saber qué elementos dañinos que no acaban de aparecer. Menos aún me interesan las demasiado golosas, ni las perennes inapetentes que apartan la bandeja lejos de sí como quien desprecia una mala hierba.


  Eva mantenía una actitud respetuosa con la comida y se llevaba los pequeños trozos a la boca con cuidado, en un único gesto, sin apenas moverse sobre la mesa. Ahora estaba haciendo lo mismo que al mediodía. Incluso podía imaginar a una madre solícita aconsejándole: “No te inclines tanto sobre el plato, niña, es su contenido el que debe ir hacia ti. Y no dobles demasiado la espalda, te oprime el estómago y te sentará mal la comida”.


  Ordenó la cena en un francés fluido, aunque el atribulado camarero era más siciliano que marsellés y hacía cuanto podía para entenderla. La cena fue estupenda, estábamos la una más ocurrente que la otra y nos divertía cualquier nadería. Eva se reveló como una excelente contadora de cuentos, a saber si verídicos o fantaseados, sobre los personajes que frecuentaban la galería de arte donde trabajaba para su amiga Arancha, cerca del Retiro madrileño.


  Como la anécdota de un tal Miguel Lima, ignoto pintor novel que, ante el pasmo de los presentes, redujo a cenizas su cuadro Momentos II valiéndose de su mechero poco después de haberlo vendido en una suma nada despreciable a un político de segunda fila, porque —imitaba Eva con un ronco vozarrón— “a mí no me compra un acrílico este estúpido poco viajado sólo porque mis naranjas y bermellones le recuerdan a Valencia”.


  Por lo visto el incomprendido Lima se había costeado con gran esfuerzo un viaje a Marrakesh con el único fin de plasmar el anaranjado atardecer de la plaza D’jema El F’na, y que su comprador careciera de sutileza para distinguir entre Valencia y la hermosa ciudad marroquí le sacó de quicio. Eva consideraba que había estado magnífico y reía de buena gana recordando la anécdota, aunque yo juzgué el asunto un poco rocambolesco y ciertamente histriónico.


  Nos enzarzamos en una discusión sobre el valor de las obras de arte, a quién pertenecen una vez vendidas y qué se puede hacer con ellas. Eva argumentaba con pasión que la obra siempre es del artista que la produce aunque ya no lo posea materialmente. Hablaba con entusiasmo sin dejar de dar buena cuenta del pescado y de los dos flanes que le siguieron.


  A mí el Prosecco se me estaba subiendo a la cabeza a velocidad de vértigo, porque a la botella inicial le siguió otra y media más y yo bebo poco o lo justo, de modo que no estaba muy segura de mis opiniones y en el fondo el arte, Miguel Lima, la galería Retro y el resto del mundo me importaban un bledo.


  Hacía tiempo, hacía años que no me sentía tan feliz, etérea, tan armónica conmigo misma. Me parecía una suerte de milagro el encuentro, Eva frente a mí, Eva a mi lado, la comunión mágica que se había creado entre nosotras y el creciente sentimiento de amor que me embargaba.


  Por la tarde me había regalado un curioso broche que ahora llevaba prendido a mi camiseta y que cada tanto acariciaba para sentir su tacto. Aún no sabía si me gustaba o no, lo encontraba un tanto rebuscado y oscuramente turbador, pero desde luego era mío y ya lo quería. Estaba montado alrededor de un grueso hilo de metal dorado enrollado en sí mismo que encerraba una pequeña gema amarilla en su seno y que habíamos visto esta tarde en via della Croce. De inmediato se había empeñado en que era para mí. “La espiral es una forma esencial —dictaminó mientras lo enganchaba a mi pecho— que renueva de continuo la energía. Quiero que lo lleves.”


  No había sabido negarme porque no tenía razones de peso para hacerlo, pero básicamente porque me resultaba imposible explicarle la súbita congoja que me secaba la garganta mientras ella trajinaba con el pasador que se le resistía. Tuve que hacer un enorme esfuerzo por disimular mi insólita tristeza a la vez que agradecía el regalo.


  Me puse a mirar con fingido interés unas sortijas expuestas sobre un paño de dudoso terciopelo, pero por fortuna el sentimiento fue tan fugaz que mientras ella pagaba ya se había desvanecido como por encanto y percibí con alivio que retornaba mi bienestar perdido.


  Paseamos a placer por la Villa Borghese, descendimos por la enorme escalinata de la plaza de España y anduvimos arriba y abajo la pretenciosa via del Babuino. En las exclusivas tiendas de via Borgognona y via dei Condotti nos probamos un sinfín de ropa que no pensábamos comprar improvisando desfiles de pasarela la una para la otra, festejando los respectivos comentarios.


  Eva parecía disfrutar sobremanera jugando a esconderse y a aparecer de sopetón entre escaparates y portales, y en las boutiques de via Frattina hizo toda una exhibición de comicidad ante los dependientes mostrando un interés que no tenía por los objetos más peregrinos a la vez que imitaba con mucha gracia el disparatado italiano que suelen hablar los españoles.


  Su sentido del humor me atraía y me repelía a la vez. Era un tanto aniñado y a veces sacaba una vocecilla gutural de muñeca caprichosa que me avergonzaba, pero por otra parte estimulaba mi propio infantilismo y me uní al juego de decir y hacer tonterías.


  Como cuando estábamos en la tienda donde suelo comprar mis toallas predilectas, no sólo por sus colores poco usuales sino por su esponjoso tejido de nido de abeja. En cuanto me escuchó preguntar por las toallas “nido di ape”, Eva se lanzó a canturrear desafinando ostensiblemente una rima infantil acerca de unas abejas y un panal de rica miel ante el discreto asombro del vendedor, que seguía hablando conmigo cual si ella fuera invisible. Yo estaba bastante incómoda, pero para mi asombro me uní a la cancioncilla y tuvimos que abandonar el establecimiento ahogadas por la risa, como dos crías festejando sus gracias a espaldas de la profesora. Y sin mis toallas, claro está.


  Exhaustas por la caminata recalamos en el Café Greco. Como la suerte estaba de nuestra parte encontramos sin dificultad una mesa vacía, lo cual, le expliqué, no es nada normal en el concurridísimo Greco. Hablamos de mi profesión y de mi próxima traducción, de mis inminentes treinta años, de la creencia generalizada de que cada decena acarrea una crisis de identidad —ambas coincidimos en que depende de la persona—, del barrio de Salamanca en Madrid que Eva consideraba un sitio estupendo para vivir —yo tengo un apartamento en la calle Hermosilla—, de nuestro mutuo fastidio por los aviones y otras mundanidades.


  Escuché con verdadero interés su exaltada declaración de amor por su trabajo. No había estudiado oficialmente la carrera de bellas artes, pero había realizado varios cursos en Nueva York y París y por su tono era fácil adivinar que las artes plásticas eran uno de sus mayores deleites.


  Ante su segundo café me contó que había nacido en Haifa hacía veinticinco años, hija de padres judíos españoles que habían intentado la aventura del retorno a Sión. Tras el durísimo trabajo de algunos años se habían percatado de que la utopía autogestionada de los kibutz era una quimera, y que el capitalismo creciente del moderno Estado de Israel había devorado cualquier posibilidad de ser idealistas.


  La mayoría de los kibutzim, tras hacer algo de dinero, se habían comprado casas en Tel-Aviv, Jerusalén o en algunos pueblos privilegiados dotados de todas las comodidades. Sus padres decidieron seguir el camino de sus paisanos y se trasladaron a un departamento en el centro de Haifa, llevando consigo a su hijo Simón, de dos años. Al año siguiente había nacido ella, pero como la profesión de ingeniero de su padre seguía sin ver frutos, en un par de meses regresaron definitivamente a España.


  —Eva es un nombre muy cristiano —comenté.


  —En realidad iban a llamarme Lilith, ya sabes, la primera mujer creada por Dios según la tradición católica y que no sólo se negó a contentar a su creador sino que a la postre resultó ser una malvada de las que se comen a los niños crudos —rió. Pero mi madre, que llevó muy mal todos esos años en Israel, pensó que Eva era una venganza perfecta contra los judíos ortodoxos. O sea que nací para vengar agravios.


  Obviamente no rememoraba nada de su ciudad natal, y no había regresado nunca. “Volveremos —había prometido yo en un arranque— para que recuerdes y me hagas recordar a mí.” ¿Qué memoria puede conservar de su lugar de nacimiento una criatura a la que apenas nacida la trasladan de país? Pero, y lo más absurdo ¿Qué podía yo evocar de Haifa si jamás había estado en ella? Nada. Fue tan sólo una de tantas boutades de este día, pleno de asombros y extrañas coincidencias.


  Nuestro propio encuentro había sido una extraordinaria casualidad, teniendo en cuenta las escasísimas posibilidades que tenía yo de volver a coincidir en algún momento con la bella pasajera que me había conmocionado en la cafetería del aeropuerto.


  Los cambios continuos en los horarios de las salidas y llegadas que tableteaban en los paneles indicaban que algo no funcionaba con normalidad. De hecho, Fiumiccino estaba convulsionado por una amenaza terrorista. Los agentes de seguridad pululaban afanosos por las dependencias del aeropuerto aferrados a sus walkie-talkies como hormigas desconcertadas y finalmente todos los vuelos se cancelaron mientras las Fuerzas Especiales trataban de localizar el explosivo.


  Cuando desde la cafetería oí que llamaban a los pasajeros con destino Madrid, la voz anónima de la megafonía me tomó por sorpresa porque casi había olvidado dónde estaba. Tuve que apelar a toda mi fuerza de voluntad para incorporarme y rumbear hacia la puerta de embarque, despidiéndome a distancia y con mucha pena de mi enigmática desconocida.


  La noticia del atentado se había extendido entre los pasajeros como un charco de aceite a pesar de la discreción del operativo antiterrorista, y un oficial de Alitalia agrupó a quienes esperábamos el vuelo Roma-Madrid en la correspondiente puerta de salida sin apenas explicaciones. Yo estaba un poco asustada, como supongo lo estaría el resto del pasaje, pero más que nada furiosa por la desconsiderada falta de información sobre una situación tan delicada. Harta de perseguir a un agente de seguridad para exigirle una explicación, me desplomé en un sillón milagrosamente libre y procuré armarme de paciencia.


  Miré a mi alrededor. Más de un centenar de personas abarrotaban el recinto pero nadie parecía dispuesto a ejercer el elemental derecho a la protesta. Como un hato de borregos resignados a su suerte, esperaban solos los unos, reunidos en familia los otros, los niños correteando y dejando un reguero de patatas fritas a su paso, muchos sentados en el suelo enfrascados en sus crucigramas para distraer la espera.


  ¿Es que no eran, no éramos conscientes de que si efectivamente había explosivos en algún lugar del aeropuerto y estallaban sería una masacre? No tengo madera de heroína, pero al ver el modo en que nos amontonaban sin mayores consideraciones, faltos de protección o al menos de una explicación coherente, sentí que la indignación hacía presa de mí.


  Una María desconocida decidió pasar a la acción y me incorporé dispuesta a todo. Resulta sorprendente la capacidad que tiene la mayoría de las personas para soportar circunstancias adversas como si fueran merecidas, un castigo a vaya saber qué pecado. No creo que sea un ejercicio de estoicismo deliberado, sino más bien ese conformismo grisáceo que mamamos desde la cuna, y esta situación de peligro inminente era buena prueba de ello.


  Porque el caso es que hablé con casi todos los pasajeros invitándoles a exigir una solución colectiva y tan sólo convencí a una pequeña avanzadilla de tres mujeres, un par de francesas que apenas si hablaban castellano y una gallega auténticamente furibunda, a las que se sumó un hombre que no cesaba de retorcer sus manos gordezuelas alegando que tenía suma urgencia en llegar a Madrid por un asunto de negocios.


  Dejamos al grueso de la gente y salimos a la caza de algún responsable, pero ninguno de los de seguridad se detuvo siquiera a escucharnos y nos espantaban como a moscas molestas. En el mostrador de Alitalia la empleada balbuceó algunas excusas inadmisibles: tenía órdenes estrictas de no alarmar innecesariamente al pasaje, no estaba informada de lo que estaba sucediendo, y por lo tanto nos rogaba que regresáramos a nuestro sitio sin montar un escándalo. Enfadados y dando voces solicitamos la presencia de algún cargo superior, y noté con satisfacción que cada vez más personas se unían a nuestro grupito apoyando enfáticamente nuestra petición.


  Exaltada —¿Exaltada, yo?— improvisé un breve pero encendido discurso acerca del respeto debido al ser humano y el derecho a la seguridad, y ya puesta me despaché a gusto contra la arrogancia de quienes tienen la información y no la transmiten, epilogando mi diatriba con un “así es como funciona y se perpetúa el poder”.


  Me sentía asombrada de mis ínfulas puesto que no solía practicar este aspecto belicoso de mi personalidad. Incluso diría que acababa de descubrirlo. Se me premió con algún que otro “¡Bravo, así se habla!” y quedé de piedra. ¿También era yo esta María de hoy?


  La asonada surtió efecto y en pocos minutos apareció de la nada un encargado del aeropuerto que con afectada gentileza se puso de nuestra parte, el pasajero es lo primordial y ha de saber qué sucede, tienen toda la razón del mundo, “pero, señores, comprendan que no podemos detener la actividad del aeropuerto por una llamada anónima de las tantas que se reciben diariamente —añadió con gesto bastante imperativo—, de modo que les ruego nos dejen hacer nuestro trabajo y esperen su vuelo con normalidad. Estamos convencidos de que se trata de una falsa alarma”. Dicho lo cual se fue por donde había venido, si es que la nada es algún sitio concreto, y nos dejó en las mismas.


  Tras conferenciar unos momentos, los amotinados decidieron —con mi voto en contra— obedecer al gerifalte y estar al tanto de la marcha de los acontecimientos un “tiempo prudencial”. “¿Cuánto dura un tiempo prudencial? —argumenté—. ¿Diez minutos, media hora, tal vez un día, quién me lo puede decir?”. Nadie respondió. Por lo visto el encargado había sido muy persuasivo. “De lo contrario —propuso alzando la voz un italiano cuyo vuelo a Bombay también se había retrasado sine die y que se había convertido en el cabecilla del grupo aunque acababa de sumarse a la trifulca—, si pasado ese tiempo prudencial —¡Y dale!— no nos ofrecen una alternativa, volveremos a la carga. Tenemos nuestros derechos y los haremos valer.”


  Lo dijo con tal autoridad y rezumando tal confianza en sí mismo que mis ex enfáticos seguidores dieron la media vuelta y rehicieron su camino hacia la sala de espera. Furiosa y resollando de indignación me senté en el suelo apoyando la espalda contra la pared. Era una pataleta con todas las de la ley, y no pensaba volver a la puerta de embarque, no con esa majada de carneros sumisos.


  Eran ya las once y media de la mañana, deberíamos estar en pleno vuelo desde hacía media hora y sin embargo se presentaba por delante una espera indefinida, amén de la incertidumbre de ser rehenes de un loco anónimo. Sentí el deseo imperioso de tomar un taxi y regresar a Roma. ¿Pero para qué? Había terminado mis gestiones en la embajada, y tras bastantes jornadas de dura faena ya tenía ganas de volver a Madrid, a mi apartamento, a la rutina que amaba porque la hacía y deshacía a mi antojo.


  Podía telefonear a tía Mimma, pero la perspectiva de pasar unas horas en su diminuto apartamento de via Giulia escuchando las archisabidas anécdotas de sus ocho gatos no me resultaba para nada atractiva, pero básicamente porque yo no había dado señales de vida durante mi estancia en la ciudad.


  Volver a casa de Alessandra tampoco, porque ya habrían llegado sus amigos de Bolzano quienes venían a la capital para tramitar una herencia, y el apartamento estaría abarrotado como un hostal. Procuré abstraerme de la situación y sosegar la ansiedad que me hacía respirar más rápidamente de lo habitual. Mi arrebato de adalid me había cansado, pero sobre todo me extenuaban mis extrañas conductas, impulsivas y ajenas, cual si no me pertenecieran.


  Busqué el libro que llevaba en mi bolso: Baciami ancora, de Monica Moretti, editorial Einaudi, cuarta edición agotada y mi próxima tarea en los meses siguientes. Era bastante largo, unas seiscientas páginas, y abordé las primeras frases sin centrarme apenas en la lectura. Pero la tal Moretti no se andaba por las ramas, iba directamente al corazón de su historia con una decisión no exenta de osadía y hacía gala de un estilo tan directo y punzante que me atrapó de inmediato.


  Leí de un tirón las primeras cuarenta páginas y tan embebida estaba que no escuché el mensaje que estaban emitiendo por megafonía.


  —¿Tú te quedas? —me estaba preguntando la gallega amotinada al pasar por mi lado—. Han dicho que el aeropuerto se cierra hasta nuevo aviso y que vayamos a los autobuses. Por lo visto nos pagan el hotel en Roma.


  Me incorporé no sin dificultad porque llevaba en la misma postura un buen rato y seguí al gentío que se dirigía a los autobuses que nos esperaban en la salida principal. Había interrumpido bruscamente mi lectura en un momento muy interesante, justo cuando Concetta, la joven protagonista, defendía ardorosamente su inocencia ante un juez vendido de antemano, acusada de asesinato por la muerte de su patrón y violador, el terrateniente Salvatore Ruscolo. Acabaría en prisión, qué duda cabía, y seguramente la Moretti me llegaría al alma con las penurias carcelarias de la pobre Concetta separada de sus hermanos, su terruño y sus amados prados verdes.


  Un argumento clásico de corte rural, ambientado en los años cuarenta y excesivamente melodramático para mi gusto, pero con una trama de actualidad rabiosamente vigente, de manera que ya en el autobús me senté en el primer sitio que encontré e, indiferente a la evidencia de que regresábamos a Roma, retomé la lectura con fruición.


  Ni siquiera me preocupé por obtener más información sobre los vuelos, la devolución del billete o cuánto tiempo permaneceríamos a la espera. Concetta, con el corazón transido de rabia y dolor, escuchaba el veredicto: culpable. Por supuesto. ¿Qué podías esperar de un juez rastrero que besaba el suelo que pisaba Ruscolo y del cual había obtenido pingües beneficios? Un policía —nada menos que Guido, su mejor amigo desde que eran críos y armaban trampas para cazar comadrejas— intentaba domeñar a una Concetta enfurecida, que seguía clamando por su inocencia y se resistía a puntapiés y escupitajos en una escena desgarradora.


  —¿Está libre este asiento? —oí preguntar en sordina a una modulada voz de mezzosoprano.


  Molesta por la nueva interrupción levanté la vista dispuesta a despachar rápidamente el trámite pero enmudecí de inmediato. Mi bella desconocida estaba señalando mi bolso de mano invitándome a dejar vacío el sitio. Sonreí con gentileza:


  —Sí, claro, perdona —respondí acomodándolo entre mis piernas—. Ya está.


  Me devolvió la sonrisa y se sentó a mi lado. Apenas lo hizo suspiró profundamente mientras amoldaba su cuerpo al asiento. Parecía cansada. Yo quedé en vilo. ¡Qué inaudita coincidencia! Hacía un rato la había contemplado desde lejos intentando desvelar las claves de su misteriosa identidad y ahora estaba aquí, a diez centímetros de mi hombro.


  Confusa procuré enfrascarme otra vez en mi libro, pero el sonido de su voz grave y seductora resonando en mis tímpanos como un sonsonete cálido, y la tenue vaharada a First de Van Cleef que emanaba su cuerpo me conturbaron en extremo. Decididamente esta mujer me fascinaba. Los acontecimientos habían hecho que me olvidara de ella, pero la casualidad, que es obstinada, volvía a traerla a mi lado.


  Ahora a Concetta la trasladaban a Rimini para hacer efectiva su condena, Guido y otro policía la estiraban cada uno de un brazo para obligarla a subir al coche, pero no pude enterarme bien de cuántos años de cárcel le habían caído ni el alegato de su inexperto abogado porque, para mi asombro, de repente me costaba entender el italiano. Releía una y otra vez la misma página sin retener el texto y además, para qué negarlo, las desventuras de esta desdichada habían pasado a un manifiesto segundo plano.


  Cerré el libro y me puse a mirar por la ventanilla. Conocía de memoria la carretera que une Roma con Fiumicino, pero aquella casona lejana de formas simétricas y compactas como huida de un cuadro de De Chirico no estaba la última vez, o al menos yo no la había registrado. Árboles, algunas urbanizaciones, poco verde, monotonía. Este trayecto siempre me aburre, es uno de los parajes más anodinos de Italia. Me había obligado a no mirar siquiera a mi izquierda y a concentrarme en el paisaje, pero no pude evitar hacerlo a hurtadillas con el rabillo del ojo.


  Por la quietud de su cuerpo supuse que mi acompañante dormía. Con mucha cautela, giré unos pocos grados la cabeza y pude ver su rostro, impasible, como si meditara con los ojos cerrados. De perfil era tan hermosa como de frente: la nariz proporcionada y levemente aguileña, la frente amplia y despejada, el contorno del rostro armonioso, clásico, boticcelliano pero a la vez muy contemporáneo.


  Había dejado caer los brazos sobre el regazo y sus manos reposaban una sobre la otra como si se acariciaran sin rozarse. La contemplé durante unos instantes fugaces y sentí que la deseaba tanto que me dolía el vientre, que apenas podía contener el impulso de inclinarme sobre su rostro y besar esa boca perfecta.


  La urgencia de mi deseo era tan apremiante que, temerosa de que la percibiera, abrí precipitadamente el libro como si buscara en las palabras impresas una vía de escape. ¿Cuánto hacía que no sentía la violencia del deseo subir desde el fondo de mi sexo avasallando mis sentidos con una urgencia dolorosa? Mucho, demasiado tiempo, pero no el suficiente como para no recordarlo, si es que la libido deja algún resquicio al olvido. “He deseado a esta mujer desde que la vi hace un par de horas —admití mirando sin ver la página abierta— y me encanta sentirlo, me siento feliz de estar viva.”


  —Parecías Agustina de Aragón...


  Imbuida como estaba en mis pensamientos, la voz me tomó por sorpresa. Tardé unos segundos en identificarla como suya y que se estaba dirigiendo a mí.


  —¿Hablas conmigo? —pregunté en un susurro para no equivocarme.


  No abrió los ojos, pero sonrió y repitió con el mismo tono de voz:


  —Parecías una Agustina de Aragón combativa al frente de tus tropas y alzando el pendón de la justicia.


  —¿O sea que...? —No supe cómo terminar la frase.


  —O sea que.


  La réplica, aunque dicha en voz calma, fue tan tajante que parecía una orden. A callar, no se hable más. ¿Y ahora qué? Me quedé en silencio, ponderando las posibilidades de reanudar el diálogo, pero no se me ocurría nada apropiado. “Tampoco son maneras de entablar conversación —pensé—. Lanza una frase ingeniosa, le contesto y luego me tapa la boca. Extraña manera de comunicarse.” ¿De modo que había estado observándome? ¿Y cómo es que yo no había vuelto a verla en el aeropuerto?


  Me moría de ganas de seguir hablando y por constatar la veracidad de mis especulaciones sobre su persona. Tales eran mis disquisiciones cuando se incorporó en su asiento, echó su melena hacia atrás con ese gesto que ya le conocía y me informó con naturalidad:


  —Por lo visto hoy ya no habrá vuelos, porque las bombas son al menos cuatro y las han diseminado por diferentes puntos del edificio, así que les llevará un buen rato localizarlas y desactivarlas.


  —¿Cómo lo sabes? —me asombré.


  Alzó los hombros como quitando importancia al asunto:


  —Conozco gente. Ahora están tratando de averiguar si la llamada anónima era efectivamente de un comando terrorista o una broma pesada.


  —Pero si aún desconocen si es o no una falsa alarma ¿Cómo saben que los artefactos son cuatro?


  Levantó la ceja como quien dice “ya ves qué tontería”.


  Más que por la información, confieso que me puso contenta el hecho de que hablara el castellano con un marcado acento madrileño. Al menos no era tan extranjera como para... ¿Cómo para qué? ¿Para no perderla con mayor facilidad, era eso? “Tonterías, María —pensé—, ya me dirás si siendo española no puede vivir en cualquier parte del mundo...”


  Decidí asegurarme:


  —Y mientras asistías a mi arrebato reivindicativo esperabas el vuelo a...


  —Ginebra —contestó—. Tenía que estar en Ginebra a mediodía, pero ahora...


  “Ginebra, sin más. ¿Por qué será tan lacónica? —me enfadé—. Habla lo justo, no es muy expansiva que digamos. ¿Qué pasa en Ginebra? ¿Se va de vacaciones? ¿Trabaja en un banco, en una joyería, es tour-operadora, tal vez europarlamentaria? ¿Es que vive allí?”.


  Estaba a punto de sonsacarle con la mayor discreción, pero esta mujer parecía adivinar mis elucubraciones más íntimas, porque añadió:


  —Yo vivo en Madrid, ¿Y tú?


  —También —asentí, francamente aliviada por la información. “Tengo una remota oportunidad de volver a verla”, me dije, pero rectifiqué de inmediato: “¿Y eso a qué viene, tú, qué más da?”—. ¿Sabes adónde nos llevan? —pregunté por decir algo—. No se han dignado a darnos explicaciones.


  —Al hotel Majestic, frente a la Stazione Termini.


  —Lo conozco, está bastante ruinoso pero tiene su encanto —dije—. ¿Te has enterado de algo más?


  Iba a decir algo pero se calló porque se oía el carraspeo de prueba de un micrófono y desde la cabina del conductor una azafata se disponía a dirigirse al pasaje:


  “Buenos días, señores pasajeros. Lamentamos las molestias ocasionadas, ajenas a nuestra voluntad. Por razones de seguridad todas las operaciones en Fiumicino se han cancelado hasta nuevo aviso. Les alojaremos en el hotel Majestic y allí deberán esperar nuevas instrucciones. La compañía correrá con todos los gastos. Muchas gracias por su colaboración.”
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