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			À memória da Anne e da Atika, 


			cuja liberdade não pára de me inspirar. 


			 


			À minha mãe adorada. 


			

			

	 

	 	
	 
   
  	 


			A maldição desta palavra: mestiçagem, 


			inscrevamo-la em letras enormes na página. 


			 


			ÉDOUARD GLISSANT, L’intention poétique 


			 


			O seu sangue não se aquietava, não o deixava salvar-se. Não seria um ou o outro e o corpo que se salvasse como pudesse. Porque o sangue negro levou-o primeiro à cabana dos negros. E depois o sangue branco tirou-o de lá, como se fosse o sangue negro que tivesse puxado a pistola e o sangue branco que o tivesse impedido de disparar. 


			 


			WILLIAM FAULKNER, Luz em Agosto 


			(tradução de Ana Maria Chaves, D. Quixote) 
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  A primeira vez que visitou a quinta, Mathilde pensou: «É demasiado longe.» Inquietava-a, ficar tão isolada. Na altura, em 1947, não tinham automóvel e haviam percorrido os vinte e cinco quilómetros que os separavam de Meknès numa velha carroça, conduzida por um cigano. Amine não ligava ao desconforto do banco de madeira, nem à poeira que fazia a sua mulher tossir. Só tinha olhos para a paisagem e estava impaciente por chegar às terras que o pai lhe confiara. 


			Em 1935, depois de anos de trabalho como tradutor do exército colonial, Kadour Belhaj comprara aqueles hectares de terra pedregosa. Contara ao filho o seu desejo de os transformar numa próspera exploração que pudesse alimentar várias gerações de crianças Belhajs. Amine lembrava-se do olhar do pai, da voz que não lhe tremia quando expunha os seus projectos para a quinta. Jeiras de vinhas, explicara ele, e hectares inteiros reservados aos cereais. Na parte mais ensolarada da colina, teriam de construir uma casa, rodeada de árvores de fruto e de algumas áleas de amendoeiras. Kadour orgulhava-se de que aquela terra fosse sua. «A nossa terra!» Pronunciava essas palavras não ao estilo dos nacionalistas ou dos colonos, em nome de princípios morais ou de um ideal, mas enquanto proprietário feliz com o seu legítimo direito. O velho Belhaj queria ser enterrado ali e que ali fossem enterrados os seus filhos, que aquela terra o alimentasse e acolhesse a sua última morada. Mas morreu em 1939, quando o filho se alistara no regimento dos sipaios e usava com orgulho o albornoz e o saruel. Antes de ir para a frente de combate, Amine, primogénito e a partir de então chefe de família, arrendou a propriedade a um francês originário da Argélia. 


			Quando Mathilde perguntou de que morrera o sogro que ela não chegara a conhecer, Amine levou a mão à barriga e baixou a cabeça, em silêncio. Mais tarde, Mathilde soube o que acontecera. Kadour Belhaj sofria, desde o seu regresso de Verdun, de dores de barriga crónicas e nenhum curandeiro marroquino ou europeu conseguira aliviá-lo. Ele, que se gabava de ser um homem racional, orgulhoso da sua educação e do seu dom para as línguas estrangeiras, arrastara-se, coberto de vergonha e desespero, até à cave de uma chouafa. A feiticeira tentara convencê-lo de que estava embruxado, de que alguém lhe queria mal e aquela dor era obra de um temível inimigo. Ela dera-lhe uma folha de papel dobrada em quatro, que continha um pó amarelo-açafrão. Nessa mesma noite, ele bebera a mezinha diluída em água e morrera no espaço de poucas horas, num sofrimento atroz. A família não gostava de falar nisso. Tinha vergonha da ingenuidade do pai e das circunstâncias da sua morte, porque o venerável oficial esvaziara as entranhas no pátio de casa, a sua jilaba branca ensopada de merda. 


			Naquele dia de Abril de 1947, Amine sorriu a Mathilde e apressou o condutor, que esfregava os pés sujos e descalços um no outro. O camponês chicoteou a mula com mais vigor e Mathilde sobressaltou-se. A violência do cigano revoltava-a. Ele estalava a língua, «tla», e fazia cair o chicote na garupa esquelética do animal. Era Primavera e Mathilde estava grávida de dois meses. Os campos cobriam-se de margaridas, malvas e borragens. Um vento fresco agitava as hastes dos girassóis. De cada lado da estrada, encontravam-se as propriedades dos colonos franceses, ali instalados há vinte ou trinta anos e cujas plantações se estendiam numa suave inclinação, até ao horizonte. A maioria vinha da Argélia e as autoridades tinham-lhes concedido as melhores terras, as mais extensas. Amine esticou um braço e pôs a outra mão como uma pala sobre os olhos, para os proteger do sol do meio-dia e poder contemplar a vastidão que se lhe oferecia. Com o indicador, mostrou à mulher uma álea de ciprestes que cingia a propriedade de Roger Mariani, que fizera fortuna na produção de vinho e criação de porcos. Da estrada, não se via a casa senhorial, nem sequer as jeiras de vinhas. Mas Mathilde não tinha dificuldade nenhuma em imaginar a riqueza daquele agricultor, riqueza que a enchia de esperança acerca do seu próprio destino. A paisagem, de uma beleza serena, lembrava-lhe uma gravura pendurada por cima do piano, em casa do seu professor de música, em Mulhouse. Lembrou-se da explicação que ele lhe dera: «É na Toscana, mademoiselle. Talvez, um dia, vá a menina a Itália.» 


			A mula deteve-se e pôs-se a pastar a erva que brotava na berma do caminho. Não fazia tenção nenhuma de galgar a subida íngreme que tinha pela frente, repleta de pedregulhos brancos. Furioso, o condutor endireitou-se e cobriu o animal de insultos e de golpes. Mathilde sentiu as lágrimas subirem-lhe às pálpebras. Tentou conter-se, colou-se ao marido, que achou aquela demonstração de ternura inapropriada. 


			— Que é que tens? — perguntou Amine. 


			— Diz-lhe para parar de bater na coitada da mula. 


			Mathilde pousou a mão no ombro do cigano e fitou-o, como uma criança que tenta apaziguar um progenitor furioso. Mas o condutor redobrou a violência. Cuspiu para a terra, levantou o braço e disse: 


			— Também queres levar com o chicote? 


			O estado de espírito mudou e a paisagem, também. Chegaram ao cimo de uma colina com os flancos áridos. Já não havia flores, nem ciprestes, apenas umas quantas oliveiras que sobreviviam no meio das pedras. Aquele monte emanava uma sensação de esterilidade. Já não estavam na Toscana, pensou Mathilde, e sim no Faroeste. Desceram da carroça e encaminharam-se para uma casinha branca sem encanto nenhum, cujo telhado consistia de um vulgar pedaço de chapa metálica. Não era uma casa, antes uma curta fiada de pequenas pedras, escuras e húmidas. A única janela, rasgada no cimo da parede, para proteger o espaço da invasão de bicharada, deixava entrar uma luz ténue. Mathilde reparou, nas paredes, em grandes auréolas esverdeadas provocadas pelas últimas chuvadas. O antigo inquilino vivia sozinho; a mulher regressara a Nîmes depois de ter perdido um bebé e ele nunca pensara em fazer daquele edifício um lugar caloroso, passível de acolher uma família. Apesar da temperatura amena, Mathilde sentiu-se gelada. Os projectos que Amine lhe expunha enchiam-na de inquietude. 


			 


			* * *


			 


			A mesma confusão apoderara-se dela quando aterrara em Rabat, no dia 1 de Março de 1946. Apesar do céu desesperadamente azul, apesar da alegria de reencontrar o marido e do orgulho de ter escapado ao seu destino, sentira medo. Viajara durante dois dias. De Estrasburgo a Paris, de Paris a Marselha e, em seguida, de Marselha a Argel, onde embarcara num velho Junkers e pensara que ia morrer. Sentada num banco desconfortável, no meio de homens de olhar cansado pelos anos de guerra, tivera dificuldade em conter os gritos. Durante o voo, chorara, vomitara, rezara. Misturara-se-lhe na boca o sabor a bílis e a sal. Sentiu-se triste, não tanto por morrer por cima de África, mas pela ideia de aparecer no cais, onde o homem da sua vida a esperava, com um vestido amarrotado e manchado de vómito. Acabou por aterrar sã e salva e Amine lá estava, mais bonito do que nunca, sob o céu de um azul tão profundo, que parecia ter sido lavado com água abundante. O marido deu-lhe dois beijinhos nas faces, atento aos olhares dos outros passageiros. Pegou-lhe no braço de uma maneira que era, ao mesmo tempo, sensual e ameaçadora. Parecia querer controlá-la. 


			Apanharam um táxi e Mathilde encostou-se toda ao corpo de Amine, que finalmente ela sentiu tenso de desejo, faminto. 


			— Esta noite, vamos dormir a um hotel — anunciou ele, dirigindo-se ao taxista e, como se quisesse fazer prova da sua moral, acrescentou: — É a minha mulher. Acabámos de nos reencontrar. 


			Rabat era uma cidadezinha branca e soalheira, cuja elegância surpreendeu Mathilde. Contemplou com deleite as fachadas art déco dos edifícios do centro e colou o nariz ao vidro, para ver melhor as mulheres bonitas que passavam na place Lyautey, de luvas a condizer com os sapatos e o chapéu. Em toda a parte, havia obras, na rua e nos edifícios, diante dos quais homens andrajosos pediam trabalho. Um grupo de freiras caminhava ao lado de duas camponesas carregadas com lenha às costas. Uma menina, de cabelo cortado à rapaz, ria em cima de um burro puxado por um homem negro. Pela primeira vez na vida, Mathilde respirava o vento salgado do Atlântico. A luz esmoreceu, tornou-se rosa e aveludada. Ela tinha sono e preparava-se para pousar a cabeça no ombro do marido, quando ele lhe anunciou que tinham chegado. 


			Não saíram do quarto durante dois dias. Ela, tão curiosa acerca dos outros e do exterior, recusou-se a abrir as portadas. Não se cansava das mãos de Amine, da boca dele, do cheiro da sua pele, que, percebia agora, tinha que ver com o ar daquele país. Ele exercia sobre ela um verdadeiro feitiço e Mathilde suplicava-lhe que ficasse dentro de si o máximo de tempo possível, até quando iam dormir, até quando conversavam. 


			A mãe de Mathilde dizia que era o sofrimento e a vergonha que reavivavam a recordação da nossa condição de animais. Mas nunca ninguém lhe tinha falado daquele prazer. Durante a guerra, nos serões de desolação e tristeza, Mathilde masturbava-se na cama gelada do seu quarto, no andar de cima. Quando a sirene que anunciava as bombas soava, quando se começava a ouvir o zumbido de um avião, Mathilde corria, não para se salvar, mas para saciar o desejo. Sempre que tinha medo, ia para o seu quarto, cuja porta não fechava, mas ela estava-se nas tintas que alguém a apanhasse. De qualquer forma, as outras pessoas gostavam de se manter agrupadas em buracos ou em caves, queriam morrer juntas, como os animais. Deitava-se em cima da cama, e vir-se era a única maneira de acalmar o medo, de o domar, de não permitir que a guerra a controlasse. Deitada sobre os lençóis sujos, pensava nos homens que em toda a parte atravessavam planícies, armados de espingardas, homens privados de mulheres, tal como ela estava privada de um homem. E, enquanto pressionava o sexo, imaginava a imensidão daquele desejo insaciado, aquela fome de amor e de posse que se apoderara da terra inteira. A ideia dessa lascívia infinita mergulhava-a num estado de êxtase. Lançava a cabeça para trás e, de olhos revirados, fantasiava que legiões de homens vinham ao seu encontro, a tomavam, lhe agradeciam. Para ela, medo e prazer confundiam-se e, nos momentos de perigo, era sempre aquele o seu primeiro pensamento. 


			Ao fim de dois dias e duas noites, Amine teve praticamente de a arrancar da cama, morta de sede e de fome, para que ela aceitasse sentar-se a uma mesa na esplanada do hotel. E até aí, enquanto o vinho lhe aquecia o coração, ela pensava no lugar que, em breve, Amine preencheria entre as suas coxas. Mas o marido assumira um ar sério. Devorou metade de um frango com as mãos e quis falar do futuro. Não subiu com ela para o quarto e melindrou-se quando Mathilde lhe sugeriu uma sesta. Por várias vezes, ausentou-se para fazer telefonemas. Quando ela lhe perguntou com quem falara e quando é que deixariam Rabat e o hotel, ele mostrou-se muito vago. «Vai correr tudo bem», dizia-lhe. «Vou resolver tudo.» 


			Ao fim de uma semana, depois de Mathilde ter passado a tarde sozinha, ele entrou no quarto, nervoso, contrariado. Mathilde cobriu-o de carícias, sentou-se ao colo dele. Amine molhou os lábios no copo de cerveja que ela lhe servira e disse: 


			— Tenho uma má notícia. Vamos ter de esperar uns meses para nos instalarmos na nossa propriedade. Falei com o inquilino e ele recusa-se a deixar a quinta antes do fim do contrato. Tentei arranjar um apartamento em Meknès, mas ainda há muitos refugiados e nada para arrendar a um preço acessível. 


			Mathilde sentiu-se desamparada. 


			— E, então, que fazemos? 


			— Até lá, vamos viver para casa da minha mãe. 


			Mathilde levantou-se de um salto e desatou a rir. 


			— Estás a brincar, não estás? — Ela parecia considerar a ideia ridícula, hilariante. Como é que um homem como Amine, capaz de a possuir como fizera nessa mesma noite, podia dizer-lhe que iam viver para casa da mãe? 


			Mas Amine não achou graça à brincadeira. Ficou sentado, para não ter de suportar a diferença de altura entre a sua mulher e ele. Com voz gélida, os olhos fixos no chão de granilite, declarou: 


			— Aqui, é assim. 


			Ela ouviria aquela resposta muitas vezes. Nesse preciso instante, compreendeu que era uma estrangeira, uma mulher, uma esposa, um ser à mercê dos outros. Amine estava agora no seu território, era ele quem lhe explicava as regras, quem indicava o caminho a seguir, quem traçava as fronteiras do pudor, da vergonha e do decoro. Na Alsácia, durante a guerra, ele era um estrangeiro, um homem de passagem que devia ter uma postura discreta. Quando ela o conhecera, no Outono de 1944, servira-lhe de guia e de protectora. O regimento de Amine estava estacionado na sua aldeia, a uns quilómetros de Mulhouse, e tivera de esperar durante dias por ordens para avançar para leste. De todas as raparigas que rodearam o jipe no dia em que chegaram, Mathilde era a mais alta. Tinha ombros largos e barrigas das pernas à rapaz. O seu olhar era verde como a água das fontes de Meknès, e ela não tirou os olhos de Amine. Durante a longa semana que ele esteve na aldeia, ela passeou com ele, apresentou-lhe os seus amigos e ensinou-lhe uns jogos de cartas. Ele tinha à vontade menos um palmo de altura do que ela e a pele mais escura que se possa imaginar. Era tão belo, que ela tinha medo de que lho tirassem. Medo de que ele fosse uma ilusão. Nunca sentira tal coisa. Nem com o professor de piano, quando ela tinha catorze anos. Nem com o seu primo Alain, que enfiava a mão debaixo do vestido dela e lhe roubava cerejas à beira do Reno. Mas ali chegada, à terra dele, sentiu-se desamparada. 


			 


			* * *


			 


			Três dias depois, subiram para um camião cujo motorista aceitara levá-los a Meknès. Mathilde ficara incomodada com o cheiro do camionista e o mau estado da estrada. Por duas vezes, pararam na berma para ela poder vomitar. Pálida e exausta, com os olhos fixos numa paisagem na qual não via nem sentido, nem beleza, Mathilde foi inundada pela melancolia. «Tomara que este país», disse para si própria, «não me seja hostil. Será que, um dia, este mundo me será familiar?» Quando chegaram a Meknès, já era noite e uma chuvada glacial fustigava o pára-brisas do camião. 


			— É demasiado tarde para te apresentar a minha mãe — explicou Amine. — Vamos dormir para um hotel. 


			A cidade pareceu-lhe negra e hostil. Amine explicou-lhe a topografia, que respondia aos princípios definidos pelo marechal Lyautey, no início do protectorado. Uma separação estrita entre a almedina, cujos costumes ancestrais deviam ser preservados, e a cidade europeia, cujas ruas exibiam nomes de cidades francesas e que se pretendia que fosse um laboratório da modernidade. O camião deixou-os no sopé da colina, na margem esquerda do rio Boufakrane, na entrada da cidade indígena. Aí vivia a família de Amine, no bairro de Berrima, mesmo em frente do bairro judeu. Apanharam um táxi para atravessarem o rio. Meteram por uma longa estrada a subir, bordejaram os campos de desporto e transpuseram uma espécie de zona-tampão, uma terra-de-ninguém que dividia a cidade em duas e onde a construção era proibida. Amine indicou-lhe Poublan, a base militar que se erguia sobranceira à cidade árabe e lhe vigiava todo e qualquer movimento. 


			Instalaram-se num hotel decente e o recepcionista examinou, com precauções de funcionário público, os documentos deles e a certidão de casamento. Na escada que levava ao quarto, quase se envolveram numa discussão, porque o paquete teimava em falar árabe com Amine, que se lhe dirigia em francês. O adolescente olhava para Mathilde com desconfiança. Ele, que era obrigado a apresentar às autoridades um papelinho para provar que tinha o direito de andar pelas ruas da cidade à noite, sentia rancor de Amine por dormir com o inimigo e poder circular em liberdade. Assim que pousaram as bagagens no quarto, Amine voltou a vestir o casaco e a pôr o chapéu. 


			— Vou cumprimentar a minha família. Não demoro. — Não lhe deu tempo de responder, fechou a porta com força e ela ouviu-o descer a escada a correr. 


			Mathilde sentou-se na cama, com as pernas puxadas para o tronco. Que fazia ela ali? A culpa era toda sua e da sua vaidade. Fora ela quem quisera viver uma aventura, quem embarcara, fanfarrona, naquele casamento cujo exotismo suscitava inveja nas suas amigas de infância. Agora, às tantas, era objecto de uma zombaria qualquer, de uma traição qualquer. Talvez Amine tivesse ido ao encontro de uma amante. Talvez até fosse casado, já que, como o pai lhe dissera com um esgar aborrecido, os homens dali eram polígamos. Talvez estivesse a jogar cartas num café a uns passos do hotel, gabando-se aos amigos de se ter esquivado à companhia da sua mulher chata. Ela começou a chorar. Tinha vergonha de ceder ao pânico, mas já era de noite e não sabia onde estava. Se Amine não voltasse, ficaria completamente perdida, sem dinheiro, sem amigos. Nem sequer sabia o nome da rua onde estavam hospedados. 


			Quando Amine regressou, pouco antes da meia-noite, ela ali estava, desgrenhada, com o rosto vermelho e desfeito. Demorara a abrir-lhe a porta, tremia, e ele pensou que tinha acontecido alguma coisa. Ela lançou-se para os braços dele e tentou explicar o seu medo, a sua nostalgia, a angústia louca que se abatera sobre si. Ele não compreendia, e o corpo da sua mulher, agarrada a ele, pareceu-lhe horrivelmente pesado. Puxou-a para a cama e sentaram-se lado a lado. Amine tinha o pescoço molhado de lágrimas. Mathilde acalmou-se, a sua respiração abrandou, ela fungou várias vezes e Amine deu-lhe um lenço que levava escondido na manga. Acariciou-lhe lentamente as costas e disse-lhe: 


			— Não te armes em criancinha. Agora és minha mulher. A tua vida é aqui. 


			Passados dois dias, instalaram-se na casa de Berrima. Nas ruelas estreitas da cidade velha, Mathilde agarrou-se ao braço do marido, tinha medo de se perder naquele labirinto, onde uma multidão de comerciantes se acotovelava, onde os vendedores de legumes apregoavam os seus produtos. Por trás da pesada porta de casa, guarnecida com pregos, a família esperava-a. A mãe, Mouilala, estava de pé, no meio do pátio. Vestia um elegante cafetã de seda e cobrira os cabelos com um lenço verde-esmeralda. Para a ocasião, tirara da sua arca de cedro jóias antigas de ouro; pulseiras de tornozelo, uma pregadeira gravada e um colar tão pesado, que o seu corpo franzino estava ligeiramente curvado para a frente. Quando o casal entrou, ela lançou-se sobre o filho e abençoou-o. Sorriu para Mathilde, que lhe pegou nas mãos e contemplou aquele belo rosto escuro, aquelas faces que tinham enrubescido ligeiramente. 


			— Ela diz «seja bem-vinda» — traduziu Selma, a irmã mais nova, que acabava de fazer nove anos. Pusera-se à frente de Omar, um adolescente magro e taciturno, que manteve as mãos atrás das costas e os olhos baixos. 


			 


			Mathilde teve de se habituar àquela vida com todos ao monte, àquela casa onde os colchões estavam infestados de percevejos e parasitas, onde uma pessoa não podia proteger-se dos barulhos do corpo e das ressonadelas. A cunhada entrava-lhe pelo quarto dentro sem avisar e atirava-se para cima da sua cama, repetindo as poucas palavras que aprendera em francês na escola. À noite, Mathilde ouvia os gritos de Jalil, o irmão mais novo, que vivia trancado no andar de cima, tendo por única companhia um espelho que ele nunca perdia de vista. Fumava sebsi[1] sem parar e o cheiro a erva espalhava-se pelo corredor e deixava-a tonta. 


			Durante o dia inteiro, hordas de gatos arrastavam os seus perfis esqueléticos no pequeno jardim interior, onde uma bananeira coberta de pó tentava a custo não morrer. 


			 


			Ao fundo do pátio, havia um poço, do qual a empregada, uma antiga escrava, tirava água para as lidas da casa. Amine dissera-lhe que Yasmine vinha de África, talvez do Gana, e que Kadour Belhaj a comprara para a sua mulher no mercado de Marraquexe. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Nas cartas que escrevia à irmã, Mathilde mentia. Fingia que a sua vida se assemelhava aos romances de Karen Blixen, de Alexandra David-Néel, de Pearl Buck. Em cada missiva, narrava aventuras das quais era a protagonista, em contacto com populações indígenas dóceis e supersticiosas. Descrevia-se, de botas e chapéu, altiva sobre o dorso de um puro-sangue árabe. Queria que Irène ficasse com ciúmes, que sofresse a cada palavra, que morresse de inveja, que se sentisse furiosa. Mathilde vingava-se da irmã mais velha, autoritária e rígida, que toda a vida a tratara como uma criança e que tantas vezes tirara prazer de a humilhar publicamente. «Mathilde descerebrada», «Mathilde desavergonhada», dizia Irène, sem ternura e sem indulgência. Mathilde sempre pensara que a irmã era incapaz de a compreender e que a fizera prisioneira de um afecto tirânico. 


			Quando partira para Marrocos, quando fugira da sua aldeia, dos vizinhos e do futuro que lhe tinham prometido, Mathilde fora tomada por um sentimento de vitória. Começou por escrever cartas entusiastas, nas quais descrevia a sua vida na casa da almedina. Insistia no mistério das ruelas de Berrima, carregando na sujidade das ruas, no barulho e no cheiro dos burros que transportavam os homens e as suas mercadorias. Encontrou, graças a uma das religiosas do colégio interno, um livrinho sobre Meknès com reproduções de gravuras de Delacroix. Pousou numa mesa-de-cabeceira o livro de folhas amarelecidas e quis impregnar-se dele. Aprendeu de cor trechos de Pierre Loti, que achava extremamente poético, e maravilhava-se pensando que o escritor dormira a poucos quilómetros dali e pousara os olhos nas muralhas e na bacia do Agdal. 


			Falava dos bordadores, dos caldeireiros, dos torneiros sentados no chão, de pernas cruzadas, nas suas lojas instaladas em caves. Relatava as procissões das confrarias na place El-Hedim e o desfile de videntes e curandeiros. Numa das cartas, descrevia ao longo de quase uma página a loja de um endireita que vendia crânios de hienas, corvos dessecados, patas de ouriço-cacheiro e veneno de serpente. Pensou que impressionaria Irène e o pai, Georges, e que, na cama deles, no andar de cima da sua casa burguesa, eles a invejariam por ter sacrificado o tédio à aventura, o conforto a uma vida romanesca. 


			Tudo na paisagem era inesperado, diferente do que conhecera até então. Precisaria de novas palavras, todo um vocabulário livre do passado para exprimir os seus sentimentos, a luz tão forte que uma pessoa vivia de olhos semicerrados, para descrever o assombro que a invadia, dia após dia, perante tanto mistério e tanta beleza. Nada, nem a cor das árvores, nem a do céu, nem sequer o gosto que o vento deixava na língua e nos lábios, lhe era familiar. Tudo mudara. 


			Nos primeiros meses em Marrocos, Mathilde passou muito tempo sentada à secretariazinha que a sogra instalara nos aposentos do casal. A senhora devotava-lhe uma deferência comovente. Pela primeira vez na vida, Mouilala partilhava a sua casa com uma mulher instruída e, quando via Mathilde debruçada sobre o seu papel de carta escuro, sentia uma enorme admiração pela nora. Proibira logo que se fizesse barulho nos corredores e obrigou Selma a não correr na escada. Também não permitia que Mathilde passasse os dias na cozinha, porque achava que não era lugar para uma europeia capaz de ler jornais e de virar as páginas de um romance. Portanto, Mathilde fechava-se no quarto e escrevia. Raramente tinha prazer nisso, porque, sempre que se lançava na descrição de uma paisagem ou na evocação de uma cena vivida, o seu vocabulário lhe parecia limitado. Tropeçava constantemente nas mesmas palavras, pesadas e enfadonhas, e apercebia-se, então, de maneira confusa, de que a linguagem era um campo vastíssimo, um terreno de jogo sem limites, que a assustava e aturdia. Havia tanto para dizer e ela gostaria de ser Maupassant, para descrever o amarelo que revestia as paredes da almedina, para dar vida ao frenesi dos meninos que brincavam nas ruas, onde as mulheres deslizavam como fantasmas, envoltas nos seus haïks brancos. Convocava um vocabulário exótico que tinha a certeza de que agradaria ao pai. Falava de razias, de felás, de djinns e de mosaicos de todas as cores. 


			Mas o que ela queria era que não houvesse uma só barreira, um só obstáculo à sua expressão. Era conseguir dizer as coisas tal como as via. Descrever os garotos de cabeça rapada por causa da sarna, aqueles miúdos todos que corriam de uma rua para outra, que gritavam e brincavam, se viravam à sua passagem, se detinham e que, com olhar sombrio, um olhar mais velho do que eles, a observavam. Fez a asneira, um dia, de enfiar uma moeda na mão de um menino de calções curtos, que ainda nem cinco anos tinha e usava um tarbuche demasiado grande para a sua cabeça. Não era maior do que as sacas de juta cheias de lentilhas ou de sêmola que o merceeiro pousava diante da sua porta e dentro das quais Mathilde sempre fantasiara mergulhar o braço. «Compra uma bola», dissera-lhe, e sentira-se toda inchada de orgulho e de alegria. Mas o menino gritara e de todas as ruas adjacentes acorreram crianças, que se lançaram sobre Mathilde como um enxame de insectos. Invocavam o nome de Deus, diziam palavras em francês, mas ela não percebia nada e tivera de fugir a sete pés, sob os olhares trocistas dos transeuntes, que pensavam «é para aprender a não brincar às esmolas». Ela gostaria de poder observar aquela vida sublime de longe, ser invisível. A sua altura, a sua brancura, o seu estatuto de estrangeira mantinham-na à margem das coisas, do silêncio que faz com que uma pessoa saiba que está em casa. Sentia o cheiro a couro na estreiteza das ruas, a lenha queimada e a carne fresca, o cheiro misturado com o de água infecta e peras demasiado maduras, bosta de burro e serradura. Mas não dispunha de palavras para o exprimir. 


			Quando se cansava de escrever ou de reler os romances que já sabia de cor, Mathilde estendia-se na açoteia onde se lavava roupa e se secava carne. Escutava as conversas da rua, as canções das mulheres nos bastidores que lhes eram reservados. Via-as, quais funâmbulas, passando por vezes de um terraço para outro, correndo o risco de partirem o pescoço. As meninas, as criadas, as esposas gritavam, dançavam, faziam confidências nas açoteias, que só abandonavam à noite ou ao meio-dia, quando o sol era demasiado intenso. Escondida por um murete, Mathilde repetia os poucos insultos que conhecia, para aperfeiçoar o seu sotaque, e os passantes levantavam a cabeça e insultavam-na também. «Lay atik typus!»[2] Pensavam certamente que era um menino a troçar deles, um fedelho devorado pelo tédio, de tanto andar colado às saias da mãe. Mathilde estava sempre de orelha em riste e absorveu o vocabulário com uma rapidez que apanhou toda a gente de surpresa. «Ainda ontem não percebia nada!», espantou-se Mouilala e, a partir desse instante, passaram a ter cuidado com o que diziam na presença dela. 


			 


			Foi na cozinha que Mathilde aprendeu árabe. Acabou por se impor nesse espaço e Mouilala aceitou que ela se sentasse a ver. Lançavam-lhe piscadelas de olho, sorrisos, cantavam. Primeiro, aprendeu a dizer tomate, óleo, água e pão. Aprendeu o quente, o frio, o léxico das especiarias, depois o do clima: seca, chuva, gelo, vento quente e até tempestade de areia. Com esse vocabulário, pôde também nomear o corpo e falar de amor. Selma, que aprendia francês na escola, servia-lhe de intérprete. Amiúde, quando descia ao rés-do-chão para tomar o pequeno-almoço, Mathilde encontrava Selma a dormir nos sofás da sala. Ralhava com Mouilala, que se estava nas tintas para que a filha estudasse, para que tivesse boas notas e fosse assídua. Deixava a menina dormir como um urso em hibernação e não tinha coragem de a acordar cedo para ir à escola. Mathilde tentara convencer Mouilala de que Selma poderia ganhar, através da educação, a sua independência e a sua liberdade. Mas a velha franzira o sobrolho. O seu rosto, normalmente muito afável, turvara-se e ela ficara com ressentimento da nassrania[3], por lhe dar lições de moral. «Porque é que a deixa faltar à escola? Está a pôr em perigo o futuro dela.» Mas de que futuro falava o raio da francesa?, perguntara-se Mouilala. Que mal tinha Selma passar o dia em casa, a aprender a rechear intestinos e a cosê-los, em vez de encher páginas de um caderno? Mouilala tivera demasiados filhos, demasiadas preocupações. Enterrara um marido e vários bebés. Selma era a sua prenda, o seu descanso, a última oportunidade que a vida lhe dava de se mostrar meiga e indulgente. 


			Quando chegou a época do seu primeiro Ramadão, Mathilde decidiu jejuar como toda a gente e o marido agradeceu-lhe por ceder daquela maneira aos rituais deles. Todas as noites, ela bebia a harira[4], cujo gosto lhe desagradava, e levantava-se antes de raiar o Sol, para comer tâmaras e beber leite fermentado. Durante o mês santo, Mouilala não saía da cozinha e Mathilde, gulosa e volúvel, não percebia como é que alguém conseguia privar-se de comida e passar o dia inteiro entre o aroma a tajine e a pão. As mulheres, da alvorada ao cair da noite, tendiam pasta de amêndoa, mergulhavam bolos fritos em mel. Amassavam a pasta embebida em gordura e esticavam-na até ficar fina como papel. As suas mãos não temiam nem o frio, nem o calor, e elas pousavam as palmas nas placas a escaldar. O jejum deixava-as pálidas e Mathilde perguntava-se como é que elas resistiam, naquela cozinha sobreaquecida, onde o cheiro a sopa lhe subia à cabeça até a deixar zonza. Ela, durante esses longos dias de privação, não conseguia pensar em mais nada, senão no que ia comer quando caísse a noite. Saboreava a saliva de um lado para o outro na boca, de olhos fechados, estendida num dos sofás húmidos da sala. Combatia as dores de cabeça imaginando fatias de pão fumegante, ovos cozidos enrolados em carne moída e depois fritos, biscoitos cornos de gazela molhados no chá. 


			Quando soava a chamada para a prece, as mulheres dispunham na mesa um jarro de leite, ovos cozidos, a taça de sopa fumegante, as tâmaras, que abriam com as unhas. Mouilala tinha um mimo para cada um: fazia folhados de carne e acrescentava malagueta aos do filho mais novo, que adorava sentir a língua a arder. Espremia laranjas para Amine, cuja saúde a inquietava. De pé, na entrada da sala, esperava que os homens, com o rosto ainda engelhado da sesta, abrissem o pão, descascassem um ovo cozido, se recostassem numa almofada para, finalmente, regressar à cozinha e se alimentar. Mathilde não percebia nada. Dizia: «É escravatura! Ela cozinha o dia inteiro e ainda tem de esperar que vocês acabem de comer! Nem acredito nisto.» Enervava-se diante de Selma, que, sentada no rebordo da janela, se ria. 


			Exprimiu a sua raiva a Amine, aos gritos, e repetiu-a depois do Eid al-Kabir, a festa que motivou uma terrível discussão. Pela primeira vez, Mathilde ficou muda, como que petrificada pelo espectáculo dos talhantes de aventais cobertos de sangue. Da açoteia, observou as ruelas silenciosas da almedina, onde se deslocavam as silhuetas daqueles carrascos, seguidos pelos rapazes que faziam as idas e vindas entre as casas e o forno. Riachos de sangue quente e fervilhante escorriam de casa em casa. Pairava no ar um cheiro a carne crua e, à porta de cada habitação, pendurava-se a pele lãzuda do animal num gancho de ferro. «É um bom dia», pensara Mathilde, «para assassinar alguém.» Nos outros terraços, no reino das mulheres, a azáfama era constante. Elas cortavam, esventravam, esfolavam, esquartejavam. Fechavam-se na cozinha para limpar as vísceras, livrar os intestinos do cheiro a merda, antes de os rechear, coser e ferver durante muito tempo num molho picante. Era preciso separar a gordura da carne, pôr a cabeça do animal a cozer, porque até os olhos seriam comidos pelo filho mais velho, que enfiaria o dedo no crânio para retirar os globos reluzentes. Amine, quando ela lhe disse que era «uma festa de selvagens», «um ritual de gente cruel», que a carne crua e o sangue a enojavam ao ponto de vomitar, levantou as mãos trémulas para o céu e refreou-se para não as esmagar contra a boca da sua mulher, porque era um dia santo e ele tinha a obrigação, perante Deus, de demonstrar calma e compaixão. 


			 


			* * *


			 


			No final de cada carta, Mathilde pedia a Irène que lhe enviasse livros. Romances de aventuras, antologias de contos que tivessem como cenário países frios e distantes. Não confessou que já não frequentava a biblioteca, no centro da cidade europeia. Tinha horror daquele bairro de mexeriqueiras, mulheres de colonos e de militares, tinha vontade de matar alguém naquelas ruas das quais guardava tão más recordações. Num dia de Setembro de 1947, quando estava grávida de sete meses, dera por si na avenida da República, a que a maior parte dos habitantes de Meknès chamava simplesmente «a Avenida». Estava calor e ela sentia as pernas inchadas. Pensara ir ao cinema Empire, ou refrescar-se no terraço do Roi de la Bière. Foi então que duas raparigas lhe deram um encontrão. A mais morena desatara-se a rir: «Olha só para esta. Foi um árabe que a emprenhou.» Mathilde virara-se e agarrara na manga da rapariga, que se soltara, sobressaltada. Se não tivesse aquela barrigona, se não estivesse aquele calor extenuante, Mathilde teria ido atrás dela. Tê-la-ia matado. Ter-lhe-ia dado todos os murros que recebera ao longo da vida. Miúda insolente, adolescente lasciva, esposa insubmissa, ela aguentara as bofetadas e zombarias, a raiva de todas as pessoas que queriam fazer de si uma mulher respeitável. Aquelas duas desconhecidas teriam pagado pela vida de domesticação que Mathilde suportava. 


			Por estranho que pareça, Mathilde nunca pensou que Irène ou Georges pudessem não acreditar em si e ainda menos que decidissem visitá-la, um dia. Quando se instalou na quinta, na Primavera de 1949, sentiu-se livre de mentir sobre a vida que levava como proprietária de terras. Não confessou que sentia saudadas do bulício da almedina, que a promiscuidade, que em tempos amaldiçoara, lhe parecia agora um fado invejável. Amiúde, escrevia: «Adorava que me visses», sem ter consciência de que nessas palavras se encontrava a confissão da sua solidão imensa. Entristecia-se por todas aquelas primeiras vezes que não interessavam ninguém, a não ser ela própria, aquela existência sem espectadores. De que serve viver, pensava, se não é para ser vista? 


			Concluía as suas missivas com a frase «Adoro-vos», ou «Tenho saudades vossas», mas nunca exprimiu as saudades que tinha do seu país. Não cedeu à tentação de lhes dizer que o voo das cegonhas, que chegavam a Meknès no início do Inverno, a mergulhava numa intensa melancolia. Nem Amine, nem as pessoas da quinta, partilhavam do seu amor aos animais e quando, um dia, evocou diante do marido a lembrança de Minet, o gato da sua infância, ele virou os olhos para o céu, perante tamanha pieguice. Ela recolhia gatos, que amansava com pão molhado em leite, e quando as mulheres berberes a observavam, achando que aquele pão dado a um gato era um desperdício, ela pensava: «É preciso recuperar o amor perdido, faltou-lhes tanto.» 


			Qual era o interesse de dizer a verdade a Irène? De contar que passava os dias a trabalhar, como uma louca, como uma possuída, com o bebé de dois anos às costas? Que poesia poderia ela extrair das suas longas noites ocupadas a estragar o polegar com uma agulha, a coser roupas que tivessem ar de novas, para Aïcha? À luz da vela, enjoada com o cheiro a cera de má qualidade, recortava os moldes de revistas velhas e cosia, com uma devoção impressionante, calçõezinhos de lã. Durante o mês de Agosto, escaldante, sentou-se no chão de cimento, só de combinação vestida e, de um belo tecido de algodão, fez um vestido para a filha. Ninguém viu como era bonito, ninguém reparou no pormenorzinho do pregueado, no nó acima dos bolsos, no forro encarnado que realçava o todo. Matava-a, a indiferença das pessoas para com a beleza das coisas. 


			Amine aparecia muito pouco nos seus relatos. O marido era uma personagem secundária, em torno da qual pairava uma atmosfera opaca. Ela queria dar a Irène a impressão de que a sua história de amor com Amine era tão ardente, que se tornava impossível partilhá-la ou transpô-la para palavras. O seu silêncio estava carregado de insinuações lúbricas, criava a sensação de que as suas omissões se deviam a uma questão de pudor e, inclusive, de delicadeza. Porque Irène, que se apaixonara e se casara pouco antes da guerra, com um alemão deformado pela escoliose, ficara viúva passados apenas três meses. Quando Amine aparecera na aldeia, Irène vira, com os olhos a transbordar de inveja, a sua irmã que tremia sob as mãos do africano. A pequena Mathilde, cujo pescoço se cobrira de chupões. 


			Como poderia confessar que o homem que encontrara durante a guerra já não era o mesmo? Sob o peso dos problemas e humilhações, Amine mudara e tornara-se soturno. Quantas vezes sentira ela, caminhando de braço dado com ele, o olhar pesado dos transeuntes? Nesses momentos, era como se o contacto da pele dele a queimasse, fosse desagradável, e Mathilde não podia deixar de se aperceber, com uma espécie de repulsa, da estranheza do seu marido. Para si mesma, dizia que era preciso muito amor, mais amor do que se sentia capaz, para suportar o desprezo das pessoas. Era preciso um amor sólido, imenso, inabalável para aguentar a vergonha, quando os Franceses o tratavam por tu, quando os polícias lhe exigiam os documentos, quando lhe pediam desculpa ao verem as suas medalhas de guerra ou o seu domínio perfeito da língua. «Mas você, meu caro amigo, não é como os outros.» E Amine sorria. Em público, fingia que não tinha nenhum problema com a França, uma vez que quase morrera por ela. Mas, assim que ficavam sozinhos, Amine fechava-se no silêncio e ruminava a vergonha de ter sido cobarde e ter traído o seu povo. Entrava em casa, abria os armários e lançava ao chão tudo o que lhe vinha à mão. Mathilde também ficava furiosa e, um dia, a meio de uma discussão em que ele gritou «Cala-te! Tenho vergonha de ti!», ela abriu o frigorífico e agarrou numa taça de pêssegos maduros, que planeara cozer para fazer doce. Atirou os frutos moles à cara de Amine, sem reparar que Aïcha os observava e estava chocada por ver o pai assim, com o cabelo e o pescoço a pingar sumo. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Amine não lhe falava de nada, a não ser de trabalho. Dos trabalhadores, dos problemas, do preço do trigo, das previsões meteorológicas. Quando alguns familiares os visitavam na quinta, sentavam-se na salinha e, depois de perguntarem duas ou três vezes pela saúde dele, calavam-se e bebiam o seu chá. Mathilde achava-os todos de uma inferioridade repulsiva, de uma banalidade que a magoava mais do que as saudades do seu país ou do que a solidão. Gostaria de falar sobre os seus sentimentos, as suas esperanças, as angústias que a perpassavam e que não faziam sentido, como todas as angústias. «Será que ele não tem vida interior?», perguntava-se, observando Amine, que comia sem dizer nada e mantinha os olhos fixos num tajine de grão-de-bico que a empregada preparara e cujo molho, demasiado gorduroso, repugnava Mathilde. Amine só se interessava pela quinta e pelo trabalho. Não havia riso, dança, tempo para não fazer nada, para conversar. Não se conversava, ali. O seu marido era austero como um quacre. Dirigia-se-lhe como se ela fosse uma menina que ele tinha de educar. Ela aprendia ao mesmo tempo que Aïcha as boas maneiras e devia aquiescer, quando Amine explicava «Isso não se faz» ou «Não temos dinheiro para isso». Quando chegara a Marrocos, Mathilde ainda parecia uma criança. E tivera de aprender, em poucos meses, a suportar a solidão e a vida doméstica, a aguentar a brutalidade de um homem e a estranheza de um país desconhecido. Passara da casa do pai para a casa do marido, mas tinha a sensação de não ter ganhado nem independência, nem autoridade. Era com dificuldade que se impunha a Tamo, a jovem criada; mas Ito, a mãe da rapariga, vigiava-a e, diante dela, Mathilde nunca se atrevia a levantar a voz. Também não sabia dar mostras de paciência e pedagogia com a filha. Passava dos mimos mais vorazes à raiva mais histérica. Por vezes, olhava para a sua bebé e a maternidade parecia-lhe monstruosa, cruel, inumana. Como é que uma criança podia educar outras crianças? Tinham rasgado aquele corpo tão jovem e arrancado dele uma vítima inocente, que ela não sabia proteger. 


			Quando Amine se casara com ela, Mathilde tinha acabado de fazer vinte anos e, na altura, ele não se inquietara com isso. Até achava a juventude da sua mulher uma característica encantadora, os seus olhos grandes deslumbrados e surpreendidos com tudo, a voz ainda frágil, a língua quente e doce como a de uma menina. Ele tinha vinte e oito anos, o que não era uma diferença enorme de idades, mas, mais tarde, teria de reconhecer que a idade não estava relacionada com o mal-estar que a sua mulher, por vezes, lhe suscitava. Ele era um homem e estivera na guerra. Vinha de um país onde Deus e a honra se confundem e, além disso, já não tinha pai, o que o constrangia a uma certa seriedade. O que o encantava quando estavam na Europa começou a pesar-lhe e, depois, a irritá-lo. Mathilde era caprichosa e frívola. Amine recriminava-a por não saber mostrar-se mais dura, por não ter mais estofo. Ele não tinha tempo, nem jeito, para a consolar. As lágrimas! Quantas lágrimas ela já derramara desde que chegara a Marrocos! Chorava à mínima contrariedade, desatava constantemente a soluçar e isso exasperava-o. «Pára de chorar. A minha mãe, que perdeu vários filhos, que ficou viúva aos quarenta anos, chorou menos a vida toda do que tu na última semana. Pára, pára!» Era uma tendência das mulheres europeias, pensava ele, recusarem a realidade. 


			Ela chorava de mais, ela ria de mais ou mal. Quando se conheceram, tinham passado tardes inteiras deitados na relva, à beira do Reno. Mathilde contava-lhe os seus sonhos e ele incentivava-a, sem pensar nas consequências, sem julgar a sua futilidade. Ela divertia-o, a ele, que não sabia rir mostrando os dentes, tapava sempre a boca com as mãos, como se achasse que a alegria era, de todas as paixões, a mais vergonhosa e a mais impudica. Depois, em Meknès, tudo mudou e as raras vezes em que a acompanhou ao cinema Empire, ele saiu da sessão de mau humor, irritado com a sua mulher, que ria alto e tentara cobri-lo de beijos. 


			Mathilde queria ir ao teatro, ouvir música em altos berros, dançar na salinha. Sonhava com vestidos bonitos, recepções, chás dançantes, festas sob as palmeiras. Queria ir ao baile do Café de France ao sábado, ao Vale Feliz ao domingo e convidar amigos para tomar chá. Recordava-se, com uma nostalgia complacente, das recepções que os pais organizavam. Tinha medo de que o tempo passasse demasiado depressa, que a miséria e o trabalho se eternizassem e que, quando chegasse o descanso, ela fosse demasiado velha para os vestidos e a sombra das palmeiras. 


			Certa noite, quando tinham acabado de se instalar na quinta, Amine atravessou a cozinha, com o traje domingueiro, diante de Mathilde, que dava o jantar a Aïcha. Ela levantou os olhos para o marido, desconcertada, hesitando entre alegrar-se ou aborrecer-se. 


			— Vou sair — disse ele. — Uns antigos colegas da guarnição estão na cidade. — Debruçou-se sobre Aïcha, para lhe dar um beijo na testa, quando Mathilde se endireitou. Ela chamou Tamo, que limpava o pátio, e espetou-lhe a criança nos braços. Com uma voz segura, perguntou: 


			— É preciso eu trocar de roupa ou não é necessário? 


			Amine ficou confuso. Gaguejou qualquer coisa sobre aquilo ser uma noitada entre amigos, não era uma ocasião adequada para uma mulher. 


			— Se não é adequada para mim, não entendo como é adequada para ti. 


			E, sem perceber o que lhe estava a acontecer, Amine deixou-se seguir por Mathilde, que atirou a bata para cima de uma cadeira da cozinha e beliscou as bochechas para dar cor ao rosto. 


			No carro, Amine não pronunciou uma só palavra e manteve um semblante rabugento, concentrado na estrada, furioso com Mathilde e com a sua própria fraqueza. Ela falava, sorria, fingia não ver que estava a mais. Convenceu-se de que, graças à ligeireza, conseguiria descontraí-lo e foi doce, vivaça, desenvolta. Chegaram à cidade sem ele abrir a boca cerrada. Amine estacionou e precipitou-se para fora do carro, caminhando muito depressa para a esplanada do café. Parecia tomado pela esperança vã de se livrar dela nas ruas da cidade europeia, ou simplesmente desejoso de não passar pela humilhação de chegar com a mulher a reboque. 


			Ela apanhou-o tão depressa, que ele não teve tempo de dar uma explicação aos convivas que o esperavam. Os homens levantaram-se e cumprimentaram Mathilde com timidez e deferência. Omar, o cunhado, indicou-lhe uma cadeira ao seu lado. Todos os homens estavam elegantes, tinham vestido casaco, penteado o cabelo com brilhantina. Pediram bebidas ao grego jovial que geria o café havia quase vinte anos. Um dos poucos cafés da cidade onde não reinava nenhuma segregação, onde os árabes bebiam álcool à mesa dos europeus, onde mulheres que não eram prostitutas iam animar os serões. A esplanada, situada na esquina de duas ruas, estava protegida de olhares externos por umas grandes e frondosas laranjeiras-azedas. Ali, uma pessoa sentia-se isolada e em segurança. Amine e os amigos fizeram um brinde, mas falaram pouco. Houve longos silêncios entrecortados por risos baixos ou por uma anedota. Era sempre assim, mas Mathilde não o sabia. Não conseguia acreditar que fossem assim as noitadas de Amine entre homens, as noitadas de que ela tivera tantos ciúmes e que tanto lhe tinham inquietado o espírito. Pensava que a festa estava estragada por culpa sua. Quis contar qualquer coisa. A cerveja deu-lhe coragem e evocou, com voz tímida, uma recordação da sua Alsácia natal. Tremeu um pouco, teve dificuldade em encontrar as palavras certas e a sua história revelou-se desinteressante e não fez rir ninguém. Amine fitou-a com um desprezo que lhe partiu o coração. Nunca se sentira tão intrusa como naquele instante. 


			No passeio em frente, a luz do lampião começou a piscar e apagou-se. A esplanada, iluminada apenas por umas velas, encheu-se de um novo encanto e a obscuridade acalmou Mathilde, que teve a impressão de a sua presença ser esquecida. Temia o momento em que Amine quisesse atalhar o serão, pôr fim ao desconforto, em que dissesse: «Vamos embora.» Ela seria brindada, de certeza absoluta, com uma cena, gritos, uma bofetada, a testa esmagada contra o vidro. Por isso, desfrutou dos ligeiros ruídos da cidade, escutou as conversas dos vizinhos de mesa e fechou os olhos para ouvir melhor a música, ao fundo do café. Queria que aquele momento durasse mais um pouco, não tinha vontade de voltar para casa. 


			Os homens descontraíram-se. O álcool fez efeito e eles falaram em árabe. Talvez por julgarem que ela não os conseguia entender. Um jovem empregado, com o rosto coberto de acne, pousou um grande prato com frutos em cima da mesa. Mathilde mordeu um pedaço de pêra, depois uma fatia de melancia, cujo sumo lhe pingou para o vestido e a sujou. Pegou numa pevide entre o polegar e o indicador e lançou-a. A pevide voou e foi aterrar no rosto de um homem obeso, de tarbuche, a suar dentro do seu casaco a três quartos. O homem sacudiu a mão, como se afugentasse uma mosca. Mathilde pegou noutra pevide e, desta vez, tentou fazer pontaria a um homem grande e louro, que esticara as pernas de lado e falava com ardor. Mas falhou o alvo e atingiu a nuca de um empregado, que quase deixou cair a travessa ao chão. Mathilde riu-se de troça e passou a hora seguinte a metralhar os convivas, que foram tomados por convulsões. Dir-se-ia que uma estranha maleita se apossara deles, como aquelas febres tropicais que levam as pessoas a dançar e a fazer amor. Os clientes queixaram-se. O gerente queimou paus de incenso para se precaver daquela invasão de moscas. Mas os ataques não paravam e, daí a nada, todos os homens que bebiam ficaram com dores de cabeça, de tanto beber e respirar incenso. A esplanada esvaziou-se, Mathilde despediu-se dos amigos e, quando chegaram a casa e Amine lhe deu uma bofetada, ela pensou que, ao menos, se rira e não fora pouco. 
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