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			INTRODUCCIÓN 

			 

			Una historia es una colección de sucesos, una narración. Pero, curiosamente, al acercarme a la historia de la filosofía, más que una sucesión de hechos o de ideas, lo que me he encontrado ha sido una sucesión de hombres que dijeron cosas. Un índice de nombres propios. Y siempre masculinos. De manera que ¿dónde queda la historia? ¿Dónde queda la relación entre los personajes? Normalmente, relegadas a la palabra contexto. Como si la historia fuera un simple añadido a lo que de verdad importa: esos nombres propios. Creo que es necesario que comprendamos la filosofía desde otra perspectiva, como algo propiamente humano que nos ayuda a entender nuestra manera de estar en el mundo. La filosofía no puede seguir viéndose como una sucesión de sabios que dijeron cosas. 

			Por eso me dispongo a presentar una historia centrada en la pervivencia de las ideas más allá de las personas que las propusieron. Y, aunque es casi imposible separar obra de artista, en nuestro caso considero que debemos poner el foco en la evolución de los conceptos a lo largo de los siglos. Así como se ha hecho con los avances y los inventos que han venido dándose en el campo de la ciencia, narrar los avances que se han producido en el campo de la filosofía —porque, sí, se han dado, y no todo son quebraderos de cabeza o preguntas que no llevan a ninguna parte— nos ayudará a comprenderlos. Este pretende ser un libro sobre las ideas que nos constituyen, aquellas que nos han marcado. 

			A lo largo de este viaje daremos sentido a la situación que vivimos hoy. Como en una novela de misterio, trataré de explicar cómo hemos llegado a la escena del crimen actual: ¿cómo es posible que solo un 1 por ciento de la población disponga del 70 por ciento de la riqueza del mundo? ¿Estamos siendo absorbidos por las multinacionales y su tecnología, tal y como predijo George Orwell en su novela 1984? ¿Qué ha ocurrido para que, a pesar de los grandes avances científicos, nos enfrentemos a una crisis climática de consecuencias inciertas? ¿Qué sentido tiene hablar hoy de derechos humanos? Aunque no todo es tan terrible: la medicina está avanzando a pasos agigantados y, en comparación con otras épocas, los derechos de los que gozamos en Occidente son mayores que nunca; en el caso de las mujeres, sin duda alguna. Seguro que te haces infinidad de preguntas acerca del estado actual de la humanidad. Ojalá, cuando termines de leer estas páginas, cuentes con herramientas suficientes para resolver algunas de tus dudas. Este libro pretende ayudarte a comprender la época en que vivimos. 

			Sigamos ahora una serie de pistas para tratar de descifrar este Cluedo. Toda historia puede contarse desde varios puntos de vista y centrarse en distintos momentos. Por eso esta es una historia, no la Historia, así, con mayúscula. Basta con fijarse en lo que ocurre cuando una historia se convierte en oficial, que olvida (ejem) a aquellos (aquellas) a los que, por lo que sea, no interesa mencionar. Esto es lo que ha pasado con las mujeres (te invito a consultar cualquier libro de historia de la filosofía; en el mejor de los casos no encontrarás más de cuatro nombres femeninos), pero también con aquellos pensadores que no terminaban de ajustarse al canon marcado por quienes decidieron que «la historia de la filosofía es un pie de página a los textos de Platón» (según la definición atribuida al filósofo inglés Alfred North Whitehead). Considero un error mantener la pretensión de contar solo las historias de los ganadores. Ha llegado el momento de recuperar voces relevantes para todos y todas. Me siento feliz de haber podido sacar a la luz algunas historias poco conocidas y de escribir un libro que se centra más en ideas que en personas. Contaré esta historia montada en una Harley. ¿Estoy tratando de parecer una chica moderna? ¿De llamar la atención? Fue precisamente montada en una moto como sentí el deseo de contar esta historia. Una ciudad se ve y se entiende de manera muy diferente cuando te llevan en moto y puedes disfrutar y conectar todos sus puntos. No es como cuando una va en metro (mi medio de transporte habitual), sin la posibilidad de ver lo que hay en las calles, y emerge al exterior después de un trayecto ciego. Creo que, hasta ahora, la historia de la filosofía siempre se ha contado en «modo metro», como siguiendo una guía para turistas que indica qué monumentos son dignos de ver. Uno acaba cogiendo el metro y bajándose en Platón para que le expliquen el valor de ese monumento. Luego vuelve al metro y sale ante el monumento Aristóteles…, y así sucesivamente. Pero, cuando visitamos una ciudad, ¿no resulta más interesante llegar a comprender cómo se conectan esos monumentos? ¿Podrías entender la estructura de la ciudad si solo visitaras sus lugares emblemáticos? ¿Qué pasa con las callejuelas, los rincones inesperados o las esculturas menos destacadas? Creo que, más que ir saltando de monumento en monumento, lo que de verdad merece la pena es hacer un recorrido por la ciudad y disfrutar del viaje. Con esta idea nace este libro. 

			Pero es importante recalcar que, como se hará en moto, este será un trayecto veloz, un recorrido exprés que, sin embargo, servirá para que puedas hacerte una idea clara del paisaje y de cómo se ha ido construyendo. Algunas escenas se han ficcionado para dar continuidad al relato. Esto forma parte del juego narrativo, una licencia creativa para que el viaje no se detenga y las ideas sigan fluyendo. 

			Y así es como vamos a emprender este viaje lleno de música, literatura, series y películas. Creíamos haber nacido para ser libres, pero el mundo nos ha pasado por encima. ¿Y si recuperamos esas ganas de intentar huir de lo establecido? ¿Y si dejamos que el viento nos acompañe en nuestro viaje mientras buscamos una manera de salir de todo esto? Yo ya estoy con ganas de arrancar la Harley. ¿Y tú? ¿Te subes? 

		










		
			 

			 

			EDAD ANTIGUA 

			 

			PRIMERA RUTA: PERIODO ARCAICO 

			 

			Cuando era pequeña me encantaba que me contaran cuentos antes de dormir. Recuerdo que me gustaba que todos empezaran igual: «Érase una vez…». Era como si siempre se abriese la misma puerta, lo que tenía algo de tranquilizador. A la vez, me sentía fascinada e intrigada por la novedad que me esperaba al otro lado. Y es que no solo tuve la suerte de que una persona especial quisiera contarme historias, sino que, además, a menudo se las inventaba solo para mí. Mi abuelo me hacía sentir como aquel sultán de Las mil y una noches: cada noche, me permitía disfrutar de nuevos cuentos que después inspiraban mis momentos de juego en los que me convertía en una pequeña gran espía o en una princesa encantada, en una gota de agua viajera o en una bruja adorable. 

			Toda historia, si es buena, te marca de algún modo. Así lo decía Kafka: «Solo deberíamos leer los libros que nos muerden».[1] Con ese espíritu está escrito este libro. Quiero contarte algo así como nuestra historia, la de Occidente, la que tú y yo compartimos. Y quiero contarla con el amor que merece. 

			Nuestra historia comienza, pues, del siguiente modo: «Érase una vez en Grecia…». 

			Durante mucho tiempo imaginé Grecia como un lugar de hombres de barba blanca, con túnicas, también, muy blancas, rodeados de blancas columnas y blancas esculturas. Veía espacios inmaculados para el recreo, la calma y el pensamiento. Imaginaba aquel mundo tal y como me lo contaban los libros de historia y me lo mostraban las películas. Cuando me preguntaban: «¿Qué época elegirías si pudieras viajar al pasado?», siempre pensaba en Grecia, cuna del pensamiento. Pero, al mismo tiempo, me preguntaba cómo sería para una mujer formar parte de esa sociedad. Cualquiera diría que solo los hombres eran sabios… ¿Podría haber yo desempeñado algún papel en aquellos tiempos? Esto me llevó a investigar, y hoy sé que el mundo griego estaba lleno de colores, que no solo había hombres de largas barbas, sino que, en contadas ocasiones, también las mujeres disponían de espacios para la reflexión, y que la imagen de calma y pureza que han tratado de transmitirnos se aleja mucho de la realidad. 

			Hoy también sé que Grecia es mucho más que Atenas. Además, me he dado cuenta de que la mayoría de los libros meten a todo filósofo anterior a Sócrates en el saco genérico de los presocráticos, lo que marca una especie de frontera que parece indicar que los pensadores previos fueron menores o, aún peor, que todos esos filósofos abordaban los problemas del mismo modo. En mi opinión, esto supone un error.[2] En esa época clave se empezaron a abrir los caminos que después seguiría la filosofía, aunque la historia oficial vea en Sócrates —que es casi lo mismo que decir Platón— el punto de partida original. Y es cierto que después de Sócrates la filosofía toma forma de sistema, pero no parece justo pensar que esta, como tal, nazca con él. Debemos otorgar el valor que merecen a aquellos que lo precedieron (o que incluso compartieron tiempo y espacio con él). Es también frecuente referirse a los presocráticos como filósofos de la naturaleza, una expresión quizá más atinada pero que, como suele ocurrir cuando tratamos de agrupar elementos dispares, deja de lado los matices. 

			Empecemos por reconocer la labor de quienes sentaron las bases, los cimientos de nuestra cultura, en toda su diversidad y su importancia. 

			Érase una vez en Grecia…, antes de Sócrates… 

			 

			MILETO. AÑO 550 A. C. 

			 

			Iniciamos nuestro viaje en el año 550 a. C. en la ciudad de Mileto, en las costas jónicas de la península de Anatolia (actual Turquía). El agua es parte esencial del paisaje de esta ciudad situada en una gran bahía que comparte con otras dos importantes ciudades: Priene y Miunte. Mileto ha establecido un gran imperio marítimo y vive su época de máximo esplendor. 

			Por sus calles la gente conversa, ríe, acude al templo o va al mercado… En definitiva, vive. Como hacemos nosotros en el siglo XXI. Pero no nos equivoquemos: aunque sus rutinas sean las mismas, hay diferencias importantes. El tiempo, al igual que la distancia, transforma profundamente las culturas y las formas de vida. Los ciudadanos de Mileto sufren por amor, pero para ellos el amor no es lo mismo que para nosotros: tienen diferentes términos para describir diversas manifestaciones de este sentimiento, desde el amor fraternal hasta el erótico. Piensan en cómo vivir de la mejor manera posible, pero para ellos mejor no significa lo mismo que para nosotros. El tiempo y el espacio determinan las culturas. La verdadera incógnita sobre el futuro no se encuentra en los avances tecnológicos en sí, sino en cómo estos modificarán nuestras formas de pensar y de relacionarnos. Series como Black Mirror (2011), que exploran futuros posibles, nos invitan a reflexionar acerca de cómo nuevas circunstancias alteran nuestros valores y formas de vida. Así como nos diferenciamos de nuestros antepasados griegos, tampoco seremos los mismos en el futuro. Las condiciones cambian y, con ellas, nuestra manera de entender el mundo y de relacionarnos con él. 

			Volvamos a Mileto, una joven ciudad-Estado habitada por seres conocedores del reverso sombrío de la existencia humana. Los acompaña la conciencia constante de la muerte, al tiempo que lidian con la incertidumbre de un futuro desconocido. Para entender esta manera de vivir, solo tenemos que recordar nuestros días de confinamiento en 2020, cuando una sensación de incertidumbre y de respeto a la muerte se cernía sobre nosotros. Para la mayoría supuso apenas un capítulo de nuestras vidas, mientras que para los griegos del siglo VI a. C. era una forma invariable de entender el mundo. Pero en Mileto no se quedan solo con el miedo y la sensación de condena. Entienden que frente a la muerte está la vida, comprendida como una lucha entre dos fuerzas. De un lado está la contención, que persigue la moderación y la armonía, y del otro, el exceso, la capacidad de sobreponerse y la búsqueda de dominio. Para vivir de la mejor manera posible, necesitamos encontrar un equilibrio. 

			Sus modelos de conducta son los héroes de la mitología, que les enseñan a enfrentarse a los retos que impone la vida. El más famoso, Odiseo, que aparece por primera vez en las dos obras atribuidas a Homero, representa virtudes como la perseverancia y la fortaleza, que los griegos consideran esenciales; para ellos, la recompensa se encuentra en el esfuerzo. Aunque esta idea nos pueda parecer propia de una mentalidad contemporánea, la necesidad de héroes y heroínas ha sido una constante a lo largo de la historia. Piensa en los superhéroes de cine o cómic, pero también en los ídolos de las películas, la música, la literatura o incluso de TikTok. Hoy nadie se propondría ser como Odiseo, un personaje que ya no nos resulta ni cercano ni atractivo. Leer la Odisea sigue siendo una aventura fascinante, pero su mensaje no cala como lo hacía entre su público original. En el siglo XXI tienen más tirón los rockeros atormentados, las adolescentes rebeldes de las series de HBO o los lobos de Wall Street. 

			Aparcamos la moto junto al puerto, a rebosar de comerciantes de Persia, Egipto y otros lugares lejanos. Aquí comienzan los grandes viajes del siglo VI a. C. y, con ellos, el intercambio de conocimientos y culturas. A través de las rutas comerciales llegan no solo productos, sino también ideas. No podemos referirnos a lo que hoy llamamos filosofía occidental sin tener en cuenta el influjo que otras culturas ejercieron en su nacimiento y desarrollo. No es raro que se desprecie lo que viene de Oriente como carente de un verdadero espíritu filosófico, como si todo aquello que se aleja de la vía más transitada no tuviese calado. Pero gracias al influjo y a las ideas del otro lado del mundo surge algo parecido a un espíritu científico. La humanidad comienza a plantearse nuevas preguntas y, algo más importante, a buscar respuestas más allá de los dioses y los mitos. Los mitos explicaban los fenómenos de la naturaleza y del ser humano a partir de elementos fantásticos, pero sus respuestas han empezado a resultar insuficientes o incluso a contradecir otras que llegan desde el Lejano Oriente. 

			Los mitos tienen un gran valor. Permiten dar sentido a la vida del individuo y funcionan como guía útil para actuar como un buen ciudadano, al tiempo que legitiman el orden social. Esto no es tan diferente de lo que sucede hoy cuando, por ejemplo, se nos dice: «Es el mercado, amigo». Esta frase, que parece una simple explicación, funciona como un mito moderno. Nos hace creer que las decisiones económicas y sus consecuencias no dependen de la voluntad de personas concretas, sino de una fuerza abstracta, casi sobrenatural, que no se puede cambiar ni cuestionar. Los mitos también operan en ámbitos determinantes para la supervivencia, como la navegación (a través de la astronomía) o los cultivos (a través de la agricultura). Personifican o divinizan fuerzas naturales, dando a entender que son los dioses quienes deciden sobre el mundo de los humanos. De ellos dependen la muerte, la vida, los fenómenos meteorológicos, el amor o la guerra. Reinan el capricho y la arbitrariedad, y por lo tanto el mundo resulta un lugar caótico, como las calles de esta ciudad. Una ciudad que, como ocurrirá en toda Grecia, en pocos años experimentará un profundo cambio estructural. Gracias a Hipódamo, el primer urbanista de la historia, en el año 479 a. C. Mileto se remodela de acuerdo con el llamado «damero hipodámico», que organiza las calles en ángulo recto y crea manzanas ortogonales (como en el Ensanche de Barcelona, en el barrio de Salamanca en Madrid o en la ciudad de San Francisco). Este cambio de estructura viene motivado por una nueva manera de pensar y comprender la realidad. Allí donde los mitos explicaban el mundo mediante el caos, los habitantes de Mileto van a intentar buscar el orden. Es lo que se conoce como el paso del mito al logos, un momento de la historia en el que cambia el modo en que nos acercamos a comprender el mundo y al que intentaré dar espacio en las páginas siguientes. 

			Quiero que dediques un momento a pensar lo siguiente: año a año, las estaciones se suceden del mismo modo, el sol siempre sale por el mismo lugar, las mareas suben y bajan de manera periódica… Es inevitable intuir cierta estabilidad detrás de tanto movimiento. Esta forma de ver el mundo como algo cíclico, junto con el conocimiento aportado por las nuevas culturas, permite iniciar la búsqueda de un elemento regulador que mantenga el equilibrio a pesar de las continuas transformaciones. Por eso la naturaleza ya no se entiende como un lugar caótico, sino ordenado. Ya no se hablará de caos, sino del cosmos. Así es como nace el tiempo del logos. El tiempo del orden. 

			Logos en griego quiere decir «palabra», «razón», «verbo». El término expresa la forma de pensar que nace en esta época: la palabra razonada, ordenada, que no depende de los dioses, sino de nosotros. Al dotar de valor a nuestra razón, dejamos de sentirnos como muñequitos de Los Sims a los que los dioses mueven a su antojo. En este momento, ciencia y filosofía son indistinguibles, y lo que en realidad tenemos es un conocimiento racional acerca del mundo.  

			Aunque lo que hoy conocemos como ciencia no nacerá hasta el siglo XVII, los habitantes de Mileto se encuentran ante la necesidad de comprender el mundo físico que nos rodea, y para ello emplean la herramienta más potente de la que disponemos: la razón. Por eso los primeros filósofos abordan el problema de la naturaleza. En esto todos los llamados presocráticos coinciden: su mirada se centra en la búsqueda de ese orden que, intuyen, debe de estar detrás de todo. A ese principio regulador lo denominan arjé. 

			Y, ahora sí, comienza la fiesta de la filosofía. Comienzan la especulación y el razonamiento. Comienzan las batallas dialécticas por encontrar la verdad más allá de las apariencias. 

			En nuestro paseo por Mileto nos encontramos a tres hombres conversando en una plaza. Largas barbas, túnicas y aspavientos. Uno de ellos, de pelo ya muy canoso, se llama Tales de Mileto (624-546 a. C.) y se le considera uno de los Siete Sabios. Lleva una vida austera y tranquila, dedicada al estudio. Nunca ha buscado ni poder ni dinero. De hecho, cuentan que, con el fin de acallar a quienes se burlaban de que su sabiduría no le hubiese proporcionado riquezas, se enriqueció especulando con aceite. Un año que sabía que la cosecha sería buena, alquiló todas las prensas que pudo para luego realquilarlas a un precio mayor. Tras demostrar que, en efecto, podía tener tanto dinero como quisiera, se deshizo de todo y volvió al estudio. Nada como un buen zasca para que las burlas cesaran. 

			Tales es el primero en cuestionarse el arjé, es decir, el principio fundamental del mundo. Observa que, aunque los elementos cambien, debe haber algo constante detrás de todo. Un ejemplo moderno para entender esto lo encontramos en la energía: según la primera ley de la termodinámica, la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. De manera similar, Tales piensa que debe existir una unidad en la diversidad y propone que este principio unificador sea el agua, la esencia que subyace a toda la realidad. Esta idea tampoco nos resulta ajena; hoy, para estudiar si un planeta puede albergar vida, lo que buscamos es precisamente agua. Pero, además de su gran aportación en el plano filosófico, Tales también es un renombrado matemático, autor del famoso teorema que lleva su nombre. Por si esto fuera poco, es un reconocido astrónomo al que se atribuye el descubrimiento de la Osa Menor y la sugerencia de utilizar dicha constelación como guía para la navegación. Fue célebre su predicción del eclipse del 28 de mayo del 585 a. C., según recoge Herodoto. Lo que hace de Tales una figura tan valorada es que no solo estudia el mundo, sino que trata de actuar sobre él. Muchas de sus aportaciones no se reducen a la teoría, sino que también se ponen en práctica. 

			Junto a Tales, en la plaza de Mileto encontramos a Anaximandro (610-546 a. C.) y a Anaxímenes (590-525 a. C.). Como cabía esperar, cada uno de ellos entiende el arjé a su manera. 

			Anaximandro es discípulo de Tales y sostiene que el agua, como elemento en lucha constante, no puede ser el arjé. Si de verdad lo fuera, habría ganado la batalla: todo sería agua y no se darían mutaciones. Le parece que algo cojea en la explicación. Es el primer pensador que se aleja de los sentidos y propone cierta dualidad a la hora de comprender el mundo. Asume un arjé más allá de lo material, más allá de cualquiera de los elementos conocidos, y habla de «una sustancia infinita de la cual proceden todos los cielos y los mundos en estos encerrados». A esta sustancia la denomina ápeiron (ἄπειρον), que significa «indefinido» e «infinito», y que considera eterna y siempre activa. Para entender algo tan abstracto, piensa en cómo hablamos sobre las leyes de la naturaleza, algo inmaterial que nos permite comprender cómo se mueve el mundo que habitamos. 

			Llegamos justo a tiempo para escuchar lo siguiente: «La fuente de la cual las cosas existentes derivan su existencia es también aquella a la que regresan en su destrucción». Esta es una de las pocas frases que se conservan de su Sobre la naturaleza, obra en la que defiende que el mundo evoluciona a partir de ese elemento primigenio. Propone por lo tanto una teoría sorprendente, que puede resultar antecesora de la de Darwin, según la cual primero vinieron los animales acuáticos, después los animales primitivos y así sucesivamente hasta llegar a nosotros. 

			Por último, tenemos a Anaxímenes, discípulo a su vez de Anaximandro. Al igual que su maestro, defiende que el arjé debe ser infinito, pero, como Tales, asume que debe haber un elemento concreto. Él propone el aire, que también nos orienta en nuestra búsqueda de vida en otros planetas. Tanto Tales como Anaxímenes tienden a buscar aquello que permite la vida, que es lo que dota al mundo de movimiento. 

			Anaxímenes defiende que toda sustancia se crea gracias a la rarefacción y condensación del aire. De esa manera, otorga a la sustancia primera el principio de movimiento. Por insignificante que parezca, esta es una idea de gran importancia, porque es la primera vez que alguien la propone; en esto, Anaxímenes se aleja de sus maestros. Para los otros sabios, el arjé era algo estático, mientras que lo dinámico era el mundo. Esta concepción del mundo como algo cambiante abre sorprendentes vías de pensamiento. 

			Impresionado por las capacidades de estos sabios, otro joven se une a la charla. Se trata de Pitágoras (569-495 a. C.), uno de los pensadores más importantes de los años siguientes. Procedente de Samos, una ciudad vecina, de la conversación con estos tres maestros extrae grandes conocimientos. En primer lugar, asume la importancia de encontrar un arjé. Pero quizá lo más importante es que se da cuenta de que es posible alcanzar un verdadero conocimiento. Estos filósofos creen en la verdad como algo objetivo y alcanzable; para ellos es el gran pilar que permite el avance de la filosofía, esto es, del conocimiento racional. Durante la conversación, Arquímedes acepta un consejo de Tales: viajar a Egipto, el lugar idóneo para seguir profundizando en las disciplinas que le interesan. 

			Salgamos de Mileto, donde hemos descubierto que no todo lo que nos rodea es fruto del azar. Queremos saber más sobre el cosmos. Queremos saber cómo es posible que el mundo esté en constante movimiento y que, al mismo tiempo, haya algo que permita comprenderlo. La idea de que la razón puede ayudarnos a comprender la naturaleza nos acompañará durante los siguientes kilómetros a lomos de la Harley. 

			 

			CROTONA. AÑO 520 A. C. 

			 

			Siguiendo el consejo de los milesios, Pitágoras se embarca en un viaje por Egipto, pero también visita Babilonia y Persia, donde es probable que reciba la influencia del pensamiento de Zaratustra. Al final se asienta en Crotona, al sur de la península itálica (conocida por los colonos griegos, junto con la isla de Sicilia, como la Magna Grecia). Allí conoce a la que será su mujer, la también filósofa y matemática Teano, y funda su famosa escuela. Además de sus ideas, que van a marcar el rumbo de Occidente, a Pitágoras le debemos la palabra filosofía. Cuando el tirano Leontes de Fliunte le preguntó si se consideraba sabio, su respuesta consistió en asegurar que, simplemente, era «un filósofo», es decir, un amante del saber. 

			La escuela pitagórica, cuyo nombre griego, skholè (σχολή), significa «ocio», es revolucionaria principalmente por dos factores. En primer lugar, porque las mujeres son bienvenidas. Y, en segundo lugar, porque no solo busca comprender el mundo, sino que también trata de establecer cómo habitarlo. Su filosofía incorpora influencias del orfismo, un movimiento religioso que llega desde Persia, la India y Egipto y que se instaura en Grecia a partir del siglo VI a. C. Por primera vez aparece la idea del alma como algo inmortal. Según el orfismo, el alma se encuentra desterrada y encarcelada en el cuerpo, motivo por el que se promueve la purificación y el alejamiento de lo terrenal. Los pitagóricos viven bajo un estricto código de conducta que incluye el voto de silencio, una vida de pureza ritual y una disciplina casi monástica. Los aspirantes han de superar múltiples pruebas para demostrar su valía antes siquiera de poder escuchar las enseñanzas del maestro. El secretismo y el control riguroso sobre las actividades de sus miembros hacen que hoy podamos ver la escuela de Pitágoras casi como una secta. En muchos aspectos me recuerda a lo que se presenta en la película El club de la lucha (1999), en la que los miembros del club han de ceñirse a normas similares. Los iniciados deben superar una serie de pruebas para demostrar su compromiso y solo entonces pasan a formar parte del círculo interno. Ambas organizaciones funcionan bajo una estructura jerárquica estricta, y la devoción al grupo y la lealtad al líder son fundamentales. Además, en ambas se promueve una especie de purificación personal, aunque sus métodos y fines sean diferentes: los pitagóricos buscan la pureza espiritual y la sabiduría, mientras que, a través del sentido identitario y de pertenencia que el grupo les proporciona, los miembros del club desafían las convenciones sociales establecidas. 

			Pero, como te decía, la escuela no solo tiene este aire místico, sino que también busca comprender cómo funciona el cosmos. Los números son fundamentales para entender el funcionamiento de la naturaleza. El arjé no es algo material, como proponen Tales o Anaxímenes, ni tan abstracto como el ápeiron de Anaximandro. Pitágoras afirma que el arjé son ni más ni menos que los números. Esta idea también puede resultarnos conocida, pero no debemos olvidar que está rodeada de una mística de la que nuestra ciencia actual carece. Son los pitagóricos quienes por primera vez distinguen los objetos de los números, pues conciben estos últimos como entidades autónomas separadas de lo material. En su visión, el universo está regido por relaciones armónicas entre números. No es de extrañar que sea Pitágoras el primero en relacionar la música con las matemáticas: la música surge cuando hallamos placer en los sonidos, y eso requiere de ciertos cálculos y relaciones entre números. El sonido de una cuerda no solo depende de cómo sea esa cuerda, sino también del modo en que se divide siguiendo determinadas proporciones. A partir de este ejemplo, Pitágoras descubre que esto es algo que sucede en todo el universo: las proporciones, las reglas, son la clave para comprender el mundo material que nos rodea. 

			Los pitagóricos sufrieron frecuentes ataques por su modo de vida y su creciente influencia, y parece que la casa en la que se reunían en Crotona acabó consumida por las llamas. Gracias a Teano, que asumió el liderazgo de la nueva escuela tras la muerte del maestro, la comunidad y sus ideas, que llegarán hasta Platón, pudieron seguir su recorrido. Ahora bien, no se conserva ningún escrito de Pitágoras, por lo que no es fácil separar sus aportaciones de las de sus seguidores. Así nos lo han contado, pero es muy probable que el teléfono se haya escacharrado ligeramente; sí se conserva un texto de Teano, perteneciente a su tratado Sobre la piedad, en el que ofrece una interpretación de la doctrina de su marido muy diferente de la difundida más tarde por Platón: 

			 

			He oído decir que los griegos pensaban que Pitágoras había dicho que todo había sido engendrado por el Número. Pero esta afirmación nos perturba: ¿cómo nos podemos imaginar cosas que no existen y que pueden engendrar? Él dijo no que todas las cosas nacían del número, sino que todo estaba formado de acuerdo con el Número, ya que en el número reside el orden esencial, y las mismas cosas pueden ser nombradas primeras, segundas, y así sucesivamente, sólo cuando participan de este orden.[3] 

			 

			Así quiere decir que los números y los objetos son una y la misma cosa. Los números no engendran nada si están separados del objeto material. Puedo ordenar las cosas porque existen y no puedo medir algo que no existe. No es posible encontrar veinte centímetros por ahí sueltos porque están siempre en algo. Los números permiten comprender y ordenar, pero no crean ni originan nada por sí solos. 

			Teano, como el resto de los pitagóricos, se consagra a la búsqueda de la perfección y la armonía de los números. Entre otras aportaciones a las matemáticas, se le atribuye un teorema sobre el número áureo, que marca las proporciones de la estrella pentagonal y que distingue a la escuela pitagórica; lo descubre reproducido de manera frecuente en la naturaleza: en los caparazones de los caracoles, en las nervaduras de las hojas o en la disposición de los pétalos de algunas flores. 

			Ha llegado la hora de despedirnos de Crotona. Miremos cómo se aleja por el retrovisor mientras continuamos con nuestro viaje por la antigua Grecia, siguiendo la expansión de las ideas. A partir de este punto, vamos a ser testigos de la convergencia entre el sentimiento religioso y la percepción científica de la realidad. Esta manera de vivir y de pensar se extenderá hasta el siglo IV a. C., momento en que tiene lugar un gran punto de inflexión en esta historia de las ideas. 

			 

			ÉFESO. AÑO 500 A. C. 

			 

			Nuestra siguiente parada tiene lugar en Éfeso, que alrededor del año 500 a. C. lidera las doce ciudades confederadas en las costas del mar Egeo, la llamada Liga Jónica, y es una de las ciudades más ricas del Mediterráneo. Dentro de unos siglos, como sucederá con Mileto, los sedimentos del río Caístro provocarán que se aleje del mar y que su puerto pierda una importancia fundamental para la riqueza de sus habitantes. 

			Al este del puerto se dibuja una colina, y a sus pies, un precioso y fértil valle. Atravesando las calles de Éfeso nos encontramos con una de las siete maravillas del mundo antiguo: el templo de Artemisa, la diosa de la caza, cuya construcción se inició hace cincuenta años. Por estas calles no solo hay hombres; también vemos a muchas mujeres que conviven en igualdad de derechos. Aunque es cierto que su esperanza de vida es inferior, ya que muchas mueren durante el parto (pocas superan los cuarenta años), entre ellas encontramos artistas, escultoras, pintoras y maestras. 

			Caminar por la noche resulta fascinante. Cientos de lámparas de aceite iluminan la ciudad, algo nada habitual en las localidades vecinas. Esta estampa podría trasladarnos a las megalópolis occidentales del siglo XXI, que exhiben su potencia económica con miles de escaparates iluminados. 

			En Éfeso vive Heráclito (535-475 a. C.), quien podríamos decir que reúne las características que se le presuponen a un filósofo. Es un ser taciturno y melancólico que vive aislado del mundo y cuya forma de hablar es tan enrevesada que nadie lo entiende. No es casual, por lo tanto, que lo llamen el Oscuro. En la actualidad conservamos pocos textos suyos y todos tienen forma de aforismos. Si hubiera nacido en el siglo XXI, Heráclito sería un fenómeno viral de las redes sociales. 

			Su aforismo más famoso es: «Todo fluye, nada permanece». Sostiene que el universo es un continuo devenir en el que nada se mantiene inalterable, y lleva al extremo esta antigua intuición: nada puede ser lo mismo todo el tiempo, no existe tal estatismo. Piensa, por ejemplo, en las células de nuestro cuerpo. ¿Podemos decir que somos la misma persona cuando nuestras células no dejan de regenerarse? 

			Según esta idea, todo en este mundo está sometido a constantes transformaciones, por lo que «no es posible entrar dos veces en el mismo río, ni tocar dos veces una sustancia mortal en el mismo estado, sino que por la vivacidad y la rapidez de su cambio, se dispersa y luego se junta; antes bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino que al mismo tiempo se compone y se disuelve, y se aproxima y se aleja».[4] 

			Heráclito continúa con la fascinante búsqueda del arjé, pero concluye que la clave está en el fuego. Con su elección de un elemento en movimiento constante sigue la estela de Anaxímenes. El fuego solo se mantiene si está en cambio permanente, si algo se está consumiendo. Y precisamente en este elemento encontramos un símbolo de otra de las piezas clave de su filosofía: la lucha de contrarios. Heráclito defiende que cada fenómeno evoluciona hacia su contrario, en un movimiento cíclico en el que comienzo y fin coinciden: el día da lugar a la noche, esta al día, y así sucesivamente. Son los contrarios lo que da forma a la totalidad del cosmos. En otras palabras: para que la moneda exista ha de tener dos caras. «La guerra es la madre de todas las cosas», dice Heráclito en el fragmento 53. Es decir, la discordia, el enfrentamiento y la contrariedad son el origen del mundo. De este modo, resulta que el universo funciona según una armonía no estática sino dinámica, tal y como expresa en su fragmento 51: «No comprenden [los hombres] cómo lo que está en lucha consigo mismo puede estar de acuerdo: unión de [fuerzas] contrarias, como el arco y la lira».[5] 

			Sostiene, además, que la armonía en el universo se debe a una ley única, el logos, que lo guía y unifica todo. Esta razón universal también reside en el ser humano. Por lo tanto, el orden cósmico y el orden racional son compatibles, ya que comparten el mismo principio organizador. Así, tanto la mente humana como la realidad están sujetas a estas leyes comunes. Sin embargo, lamenta que la mayoría de las personas parezcan ignorar este logos y que vivan distraídas y como «sonámbulos». Como muchos de quienes en el siglo XXI ignoran la razón y residen en la distracción de las redes sociales, el algoritmo que parece querer suplantar al logos. 

			 

			ELEA. AÑO 500 A. C. 

			 

			Esta parada no estaba prevista, pero he visto Elea y no podemos dejar de hacer una breve visita. Se sabe poco de esta ciudad de la Magna Grecia próxima a Crotona y bañada por el mar Tirreno, pero ganó fama gracias a Parménides (c. 530 a. C. - siglo V a. C.), un filósofo clave para comprender el rumbo que va a tomar la historia de las ideas. 

			Parménides participa activamente en el gobierno de su ciudad, a la que dota de un admirable código de leyes, y es, también, el principal exponente de la escuela eleática (que tendrá continuidad en otro interesante filósofo del que hablaremos después). Los historiadores discrepan respecto a su fecha de nacimiento, pero se sabe a ciencia cierta que es contemporáneo de Heráclito, con quien entrará en conflicto. No es para menos. Mientras que para este último todo es movimiento, Parménides considera que, aunque no nos lo parezca ante nuestros sentidos, todo resulta estático. Sus ideas las encontramos en un poema con introducción y dos partes que no se ha conservado íntegro y cuya interpretación sigue generando bastante debate. 

			Este pensador marca un hito al ser el primero en la historia en preocuparse por la idea de ser. Mientras que sus predecesores, como hemos visto, tratan de encontrar un principio material —un tema del que hoy se ocuparía la ciencia—, Parménides mira un poco más allá. En ese sentido, se le suele considerar el padre de la metafísica, palabra que significa, precisamente, «más allá de lo físico». 

			La idea de Parménides puede parecer una obviedad, pero reside en una intuición sorprendente. Su análisis del mundo parte de que «El ser es y el no ser no es». 

			En su poema narra un viaje que lo lleva ante una diosa. Llega a su destino en un carro tirado por dos caballos y acompañado por las hijas del Sol, que se van apartando los velos del rostro. La diosa señala la existencia de dos senderos que conducen al conocimiento: el de la verdad y el de las opiniones. Al asumir la existencia de una conexión entre «lo que es» y la mente, solo lo primero permite la comprensión a través del pensamiento y, a su vez, nos enfrenta a otra bifurcación con dos opciones: la del ser y la del no ser. 

			Con esto rompe por completo la relación entre lo que existe y lo que no. Aquello que es no puede venir de lo que no es. Para Heráclito, en cambio, todo está conectado. Son los contrarios lo que permite la totalidad. De una cosa se pasa a otra. De la noche (lo-que-no-es-el-día) se pasa al día. Pero la visión de Parménides asume que todo lo que es ya existe. También asume que todo lo que es, todo lo que existe, puede pensarse. Por lo tanto, entiende que el ser es una totalidad, una unidad estática que ya lo tiene todo generado y que es imperecedera. De manera que el movimiento, el cambio en realidad no existen. Para intentar adentrarnos en su pensamiento, vuelve a sernos de utilidad la idea de que la energía no se crea ni se destruye, sino que se transforma. La energía es una y, en cierto modo, responsable de la movilidad del mundo. 

			Cualquier cosa que pueda existir, ya sea en el mundo físico o en nuestra imaginación, puede nombrarse empleando el verbo ser. El acto de nombrar no solo describe algo, sino que lo introduce en nuestra forma de percibir del mundo. Es como si, al decir que algo es, le diéramos un lugar en nuestra conciencia y en nuestra realidad. En este sentido, el ser no se agota: no importa cuántas cosas nombremos o pensemos, siempre habrá espacio para más, porque el verbo ser tiene la capacidad de incluirlo todo. 

			Por eso dice Parménides que todo lo que se puede pensar existe, porque para todo lo que ocupa nuestra mente usamos el verbo ser. En el mismo instante en que nombramos algo, le estamos otorgando existencia, que es la acción de ser. Cuando pensamos o nombramos algo, le estamos otorgando un tipo de existencia. Aunque ese algo no sea tangible o visible, en el acto de nombrarlo lo hacemos partícipe de la totalidad del mundo. 

			Pero, entonces, ¿cómo se explican el nacimiento y la muerte? ¿Cómo justificar el movimiento y el cambio que se ven a nuestro alrededor de forma constante y de los que tanto hablaron Heráclito y sus predecesores? ¿Cómo se pasa de ese no estar en el mundo a estar y viceversa? De estos temas trata la segunda parte del poema, dedicada a la otra vía del conocimiento, la de las opiniones, que se centra en cómo nuestros sentidos captan e interpretan el movimiento. Es en esta parte del poema donde Parménides se lanza a una búsqueda similar a la de los primeros filósofos: la de la primera materia, de la que todo nace. Su enfoque es más bien científico y se centra en lo físico, pero asume que esta explicación no es verdadera y propone que todo es una ilusión de los sentidos. Plantea por primera vez la idea de apariencia como algo a lo que debemos enfrentarnos a la hora de conocer el universo. 

			Parménides es el primero en diferenciar las dos formas de acercarnos a las cosas: a través de la razón (la vía de la verdad o primera vía) y a través de los sentidos (la vía de la opinión o segunda vía), además de introducir, como acabamos de ver, la distinción apariencia-realidad. El hecho de que siempre dé un mayor valor a la razón marca la historia de la filosofía para siempre. Porque estas dos líneas de pensamiento permanecerán enfrentadas a lo largo de los siglos: una más ligada a las ideas de ciencia, materia y movimiento, y otra centrada en las de metafísica, lo inmaterial y lo estático. 

			La disputa entre las diferentes maneras de entender la realidad no se limita a un simple debate metafísico o teórico; afecta profundamente a la totalidad de la vida. Nuestra forma de pensar moldea inevitablemente nuestra forma de actuar. Cuando otorgamos más valor a la razón y a las ideas y creemos que existe una verdad que podemos llegar a conocer, damos importancia al acto de aprender y orientamos nuestras acciones a la búsqueda de la sabiduría. Si además creemos que el ser, eso que tratamos de conocer, está asociado con la idea del bien, nuestra moral se basará en la búsqueda del conocimiento y en alcanzar ese bien. 

			Encontramos resonancias de esto en la tetralogía Matrix. Neo es el héroe, alguien destinado a liberar a la humanidad. Su misión central consiste en descubrir su verdadero poder y alcanzar su máximo potencial, lo cual le permitirá acceder a la verdad. En este contexto, la verdad no es solo un conocimiento abstracto, sino una revelación que desmantela la ilusión de la Matrix, un sistema artificial que mantiene a la humanidad atrapada en una falsa realidad. La búsqueda de la verdad define las acciones de Neo, ya que solo a través de su conocimiento puede liberar a la humanidad y cumplir con su destino como salvador. 

			Pero ¿qué ocurre si rechazamos la idea de un ser trascendental que otorga sentido y ordena la naturaleza? Si no damos tanta importancia a la razón y al conocimiento, y consideramos que no exista una verdad absoluta, no basaremos nuestro valor personal en la búsqueda del conocimiento. En lugar de eso, daremos mayor importancia a las emociones y al presente, asumiendo un enfoque más dinámico de la naturaleza, similar a lo que proponía Heráclito con su concepto de cambio constante. Desde esta perspectiva, no hay un más allá que explique el mundo, sino que todo se comprende desde lo material y lo inmediato. 

			Esto lleva a una moral diferente, ya que, al no vincular la verdad con el bien, también cambia la manera en que nos relacionamos. Si vivimos bajo el lema del carpe diem, aceptaremos la fugacidad de la vida, buscaremos el placer y las emociones del presente, y rechazaremos valores ajenos a lo que el mundo físico puede ofrecernos. Sin embargo, esta postura puede dificultar las relaciones personales, ya que, al no considerar valores trascendentales, las conexiones con los demás, e incluso con nosotros mismos, podrían debilitarse más de lo que desearíamos. Tyler Durden, el personaje de El club de la lucha, ejemplifica lo que supone vivir aferrado a las emociones y el presente. 

			En el fondo, hablar de la constitución de la realidad significa hablar de la manera en que vamos a enfrentarnos a ella. El conflicto entre una vida guiada por la razón y la búsqueda del conocimiento y otra centrada en el disfrute del presente y dominada por las emociones refleja una lucha que ha acompañado a la historia de la humanidad y que sigue siendo relevante en la forma en que vivimos y entendemos el mundo hoy. 

			Comprender la historia del pensamiento y cómo la humanidad ha hecho frente a los retos que se le han presentado es la mejor manera de conocernos y aprender a situarnos en el presente. Ya he mostrado las dos grandes líneas de pensamiento que se mantendrán enfrentadas a lo largo de nuestro recorrido. Y ya sabemos lo que pasa con los enfrentamientos: son los vencedores quienes acaban contando cómo han sucedido las cosas, son ellos quienes deciden lo que es importante y el modo en que debemos mirar el mundo. 

			Algo así ha ocurrido con nuestra historia: todo se cuenta a partir de Sócrates (es decir, de Platón); el pensamiento de otros, especialmente el de las mujeres, que se vuelven invisibles, se minimiza. No solo es que apenas gozaran de un espacio público para pensar o que carecieran de aquella habitación propia de la que hablaba Virginia Woolf, sino que, cuando cobran relevancia, acaban olvidadas. 

			Pero ya hemos visto que entre los pitagóricos había mujeres y que en Éfeso creían en la igualdad de derechos. Recalquemos que, en efecto, hay pensadoras a las que debemos grandes ideas, aunque muchas veces no sepamos ponerles nombre. Es importante devolver su espacio y su protagonismo a quienes construyeron el camino que ha hecho que hoy seamos como somos. 

			 

			SEGUNDA RUTA: PERIODO CLÁSICO 

			 

			Esta es la época de esplendor de la cultura griega, aquella a la que todo amante del saber querría viajar, en la que emergen talentos artísticos como los escultores Fidias y Policleto o ingeniosos comediógrafos como Aristófanes, que hace del teatro un medio de crítica social. Incluso Aristóteles reflexiona sobre la fuerza del drama y el impacto de la comedia. Me encantaría cruzarme con Sócrates y dejarme atrapar por su juego de ironías. Y cómo me gustaría pasear junto a Aspasia, hablar de poder y amor, y aprender de su magistral dominio de la retórica. 

			Pero disfrutaría aún más viendo cómo Platón y Aristóteles discuten airadamente sobre el origen del conocimiento. Me imagino al primero dirigiendo la mirada al cielo mientras el segundo la mantiene en el suelo. Lo reconozco, me gusta ver a estos dos grandes filósofos en la posición en que los pintó Rafael. 

			Conocemos por periodo clásico a la época que va del 499 al 323 a. C., esto es, desde la revuelta de Jonia, que marca el inicio del enfrentamiento entre griegos y persas, hasta el fin del reinado de Alejandro Magno. En este momento las polis alcanzan su cénit político y cultural. Ahora sí, la ciudad más importante es Atenas, que vive su llamada edad de oro durante el gobierno de Pericles, entre los años 461 y 429 a. C. Bajo su mandato se construye la Acrópolis, tal y como la conocemos hoy, con su imponente Partenón, que representa ese auge cultural. 

			Pero, antes de aparcar en Atenas, hagamos un alto en el camino y visitemos dos ciudades que nos permitirán comprender cómo se traza el camino de las ideas hasta llegar a estas imponentes figuras que todos conocemos. Y es que durante el siglo V a. C. dos vías de pensamiento se mantienen abiertas: la primera, más ligada a lo material y con un corte más científico, está representada por Demócrito, Leucipo y Empédocles, que siguen los pasos de los pensadores de Mileto; la segunda, orientada al modo de vida, tiene Protágoras y Gorgias a sus máximos representantes. Estos filósofos se reparten entre Abdera y Sicilia. Solo tras examinar sus ideas comprenderemos cómo se llega al pensamiento ateniense, enfocado tanto en la metafísica del mundo como en los problemas sociales y políticos. 

			 

			ABDERA. AÑO 440 A. C. 

			 

			Rugiendo a lomos de nuestra Harley llegamos a Abdera, la ciudad rebelde de Macedonia, donde el viento del Egeo trae aires de movimiento y libertad. Su posición estratégica, con dos puertos, ha permitido que, gracias al comercio con Egipto, Siria y Mesopotamia, experimente un rápido crecimiento. En este rincón del mundo, las mareas traen y llevan secretos de tierras lejanas. 

			Nos cruzamos con Demócrito (460-370 a. C.), cuyo nombre significa «el escogido del pueblo». Gracias a la herencia que le dejó su padre pudo viajar y aprender de maestros persas, sacerdotes egipcios y otros magos de Mesopotamia. Ya de regreso en su ciudad natal, se dedica por completo a la escritura. Sin pretender alcanzar la fama, goza de una gran reputación. Su pensamiento resulta tan insólito y él es tan extravagante que hay quienes dicen que puede leer el futuro. Lleva una vida solitaria y meditativa. En el jardín se ha construido una cabaña en la que se encierra a reflexionar y, además, tiene la extraña costumbre de pasear por cementerios. A Demócrito suelen incluirlo en el grupo de los presocráticos porque su línea de pensamiento se aproxima a cuestiones relacionadas con la naturaleza, pero no lo es en absoluto (de hecho, sobrevivió a Sócrates, con quien llegó a conversar en Atenas). 

			Muchas de sus propuestas se asemejan a las de Leucipo, que fue su maestro. O maestra, según el especialista en filosofía antigua Jean-Paul Dumont. La vida y las enseñanzas de este personaje se han reconstruido a partir de textos ajenos, y su pensamiento se enfrenta al de Parménides, que desconfiaba de los sentidos porque nos engañan y nos llevan por la vía de la opinión y no de la verdad. 

			Leucipo asume que solo hay un mundo que debamos conocer, y por eso, en oposición al dualismo planteado por Parménides, propone el monismo como forma de entender la realidad. Parménides había dividido el mundo entre «ser», que es lo verdadero e inmaterial, y «los objetos que captamos por los sentidos» pero que son meras apariencias, lo material. En cambio, Leucipo considera que lo único que conforma nuestra realidad son los átomos que se mueven en el vacío. Niega todo dualismo y asume esta realidad como la única. Según la tradición, Leucipo forjó esas ideas sobre los átomos a partir de la observación de pequeñas partículas suspendidas en un rayo de luz. Si esa anécdota es cierta, no podemos saberlo. Lo que sí sabemos es que nuestra forma de comprender el mundo influye en cómo interactuamos con él. La idea de Leucipo no se limita a un planteamiento, sino que lo lleva a esbozar una ética. Tanto Leucipo como Demócrito, discípulo suyo, promueven el hedonismo, una propuesta ética que busca maximizar el placer y minimizar el dolor, y el eudemonismo, que busca la felicidad y el bienestar a través de la virtud y del cumplimiento de las potencias racionales humanas. 

			Ambos diferencian el goce de la felicidad. En los momentos de goce no hay espacio para la razón, solo tiene cabida la sensación, mientras que la felicidad se sitúa, o bien antes del placer esperado, o bien después de haberlo experimentado, esto es: la felicidad se manifiesta en el acto mismo de la conciencia, lo que resulta en un estado menos agitado que el del placer. Asociamos la felicidad con emociones como la ternura, la paz, la serenidad y la calma que nos procuran la certeza de que un acontecimiento gozoso va a tener lugar o el recuerdo de uno que ya ha sucedido. 

			Ser hedonista y atender al placer no significa abandonarse a los instintos, sino que (y aquí es donde se manifiesta su visión eudemonista) se debe encontrar la felicidad trabajando los deseos y buscando una autonomía que conduzca a la ausencia de sufrimiento. Así es como se sientan las bases del pensamiento utilitarista y relativista, ya que se entiende que lo útil es aquello que nos produce un goce individual. De este modo, la medida de la acción y de la moral se hallará en cada uno. Aquí aparece la libertad como forma de ruptura con el destino, una declaración de independencia frente a las viejas creencias. Muchos siglos antes de Nietzsche, se niega que dioses u oráculos puedan determinar nuestras vidas. 

			Bajo esta idea hedonista, cada cual se convierte en dueño de su historia y debe enfrentarse al vértigo de ser responsable de su propia leyenda. Hoy, faltos de dioses y de certezas, ante el vértigo de la libertad, frente a la incertidumbre, volvemos a recuperar esos oráculos, recurriendo, por ejemplo, a la astrología y al tarot. 

			Demócrito propone que la verdadera libertad es la del individuo que no teme a nada y que sigue su propia voluntad. Para él, el conocimiento tiene un carácter terapéutico, pues permite la eliminación de temores infundados. No es algo que nos sea ajeno; pienso, por ejemplo, en la calma que en la actualidad nos produce saber cómo se propaga una enfermedad. Entender cómo protegernos nos otorga seguridad y nos devuelve la serenidad. Demócrito establece que el conocimiento es poder y comprende que puede convertirse en una fuerza capaz de emancipar a la humanidad. Curiosamente, Platón parecía sentir miedo ante estas propuestas. Por eso deseó destruir todos sus escritos. 

			La idea de que solo existe un mundo otorga un lugar privilegiado a la experiencia y la existencia humanas. Pone el foco en el placer y la felicidad terrenales, que se desarrollan con independencia de elementos externos. De hecho, Demócrito defiende que la risa llega cuando se comprende que la alegría está ligada a la realidad, a sentir el cuerpo, al amor por lo vivo y a la pasión por este mundo. Como Leucipo, niega la dualidad de mundos, pero se refiere al cuerpo y al alma como las dos partes que conforman al ser humano. Sostiene que el alma, que no reside en una región específica del cuerpo, sino que se extiende por todas partes, dispersa junto con la materia, está completamente ligada al cuerpo y perece con él. 

			En la actualidad, la psicología nos enseña que cualquier alteración física puede afectar a nuestra psique y viceversa. La conexión entre lo que llamamos mente-cuerpo es impresionante. Desde las hormonas hasta nuestra dieta, todo influye en lo que pensamos y, al mismo tiempo, nuestros pensamientos pueden somatizarse en el cuerpo. Desde la neurociencia queda cada vez más claro que el cerebro (el centro de operaciones del alma o psique) no es la única parte del cuerpo que determina nuestra experiencia. Aceptamos que la felicidad también debe tener en cuenta lo que le sucede al cuerpo. Somos conscientes de que hablar de salud mental pasa por considerar la precariedad material en la que vivimos: si no seguimos una dieta equilibrada, si no descansamos lo suficiente, si no encontramos un espacio para el placer…, se ve afectada. Debemos valorar la importancia del cuidado personal para alcanzar la alegría y la felicidad. 

			Protágoras, discípulo de Demócrito, decide dejar atrás las cuestiones físicas y metafísicas para sumergirse en los misterios del individuo y la sociedad. Pertenece al grupo de los sofistas, una serie de pensadores cuya reputación ha quedado manchada por la opinión de Platón y a quienes se suele retratar como buscadores de fortuna, maestros que venden sus palabras a cambio de oro, aunque en realidad parecen llevar una vida de lo más modesta, sin grandes lujos. Con sus críticas, Platón intenta resaltar los peligros del relativismo que los sofistas defienden frente a la búsqueda de la verdad objetiva de Sócrates. Para ellos no existe una verdad universal, sino tantas como ojos haya para contemplarlas. Ahora bien, antes de profundizar en esas críticas, exploremos las ideas de estos pensadores provocadores que osan desafiar los cimientos del pensamiento de su época. 

			Los sofistas no forman escuela, y aunque no siguen una doctrina específica, sí comparten una serie de rasgos. Son grandes viajeros que se guían por un método empírico-inductivo; extraen conclusiones a partir de observaciones sobre hechos particulares. Centran su atención en los temas más urgentes de su joven democracia, lo que supone un notable giro filosófico con respecto a los «físicos» anteriores. Se preocupan por asuntos prácticos: la política, la moral, la religión, la educación, el lenguaje, etcétera. Como ya he comentado, su actitud es relativista y por momentos escéptica, pues dudan de la posibilidad de alcanzar una verdad absoluta. Sus viajes les han enseñado que no hay dos pueblos con las mismas leyes o costumbres.  

			También son célebres por dominar el arte de la retórica y la oratoria, imprescindible para argumentar en litigios y, en ocasiones, hacer que una causa injusta parezca justa. Esto hizo que se granjearan mala fama entre la población griega, pues empezaron a ver que el arte de la retórica podía emplearse con fines no deseables. 

			Quizá una de las frases más famosas de Protágoras sea aquella en la que afirma que «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son». Esto significa que cada persona y cada comunidad tienen su propia forma de entender lo que está bien y lo que está mal, algo que se refleja en sus costumbres y normas. Cada pueblo piensa que sus reglas son las mejores, pero Protágoras nos recuerda que no existe una verdad única en este aspecto, solo normas razonables para cada contexto. Y, al ser nosotros sus creadores (y no impuestas por la naturaleza), estas reglas pueden cambiarse en caso de ser necesario. Ojo: esto no significa que debamos modificarlas constantemente a nuestro antojo; es importante respetarlas, ya que, al fin y al cabo, cualquier cambio estaría sometido a una arbitrariedad como lo que ya nos gobierna. Algo me dice que si hoy Protágoras tuviera que votar en unas elecciones, se decantaría por un partido conservador. 

			 

			SICILIA. AÑO 440 A. C. 

			 

			Quemamos rueda hasta llegar a Sicilia, una isla próspera y vibrante, donde en torno al año 440 a. C. aparecen dos grandes filósofos que cambiarán la historia del pensamiento. Se trata de una tierra fértil, célebre por sus olivos y viñedos, es un centro económico en auge gracias a un comercio que enriquece a toda la región. También es un importante núcleo religioso y cultural. Los majestuosos templos dedicados a los dioses griegos de Agrigento no solo reflejan la riqueza y la prosperidad de la isla en esta época: bajo la sombra de sus columnas, la convivencia entre tradición e innovación crea un escenario único para el nacimiento de ideas revolucionarias. 

			Atravesando las carreteras sicilianas a toda velocidad llegamos a Agrigento, donde nos encontramos con Empédocles (c. 490-424 a. C.), que deambula por las calles mientras lo aclaman como sabio y, a la vez, como profeta. A lo largo de su vida, se opone a la tiranía y lucha por establecer una forma de gobierno más democrática en la que sus conciudadanos trabajen juntos por la justicia social. 

			Su legado político solo se puede comparar con la importancia de sus ideas acerca del funcionamiento de la naturaleza. Este filósofo acepta la teoría de Heráclito sobre el devenir y el cambio constante como manera de comprender la totalidad de lo que nos rodea. Cree en la lucha o guerra entre contrarios y por primera vez intenta conciliar esta idea con la creencia de un ser inmutable, al estilo de lo que concibe Parménides.  

			Sostiene que en el universo todo está compuesto por cuatro elementos fundamentales: tierra, agua, aire y fuego. Todo nace de su combinación, y la muerte los separa. De esta manera, aunque exista dinamismo y devenir, estos cuatro elementos se mantienen inalterables. 

			Empédocles afirma que todo aquello que existe no puede aparecer de la nada (el no ser). Los elementos siempre se mantienen, y solo existen uniones y separaciones de las raíces eternas. Esto se produce gracias a la convivencia de dos fuerzas: el amor, que permite que todo esté unido, y el odio, que lo separa. Ambas fuerzas trabajan creando ciclos que se repiten eternamente. Al principio el amor creó un todo compacto, una esfera perfecta, en la que poco a poco se introduce el odio, que separa las partículas y forma las sustancias. Asume que puede llegar un punto en el que todo se desintegre. Entonces, de nuevo, dará comienzo la acción del amor. 

			En la actualidad nosotros también pensamos en fuerzas de la naturaleza que provocan cambios en la materia que nos rodea. Una de ellas es la fuerza de la gravedad, que podría compararse, aunque con muchos recelos, con ese amor que permite la unión de los elementos. Otra es la fuerza eléctrica, que repele los electrones de los átomos e impide que se junten. Además, no solo tenemos en cuenta cuatro elementos, sino una tabla periódica que nos habla de los elementos base que componen la totalidad del universo. 

			Existen muchas teorías sobre la muerte de Empédocles. La más famosa cuenta que se arrojó al Etna buscando fundirse con la naturaleza que tanto admiraba. A veces estas leyendas nos ayudan a dar a ciertas personas el valor y la grandeza que merecen. Otros dicen que murió en el exilio, en el Peloponeso, lejos de su tierra. Empédocles no solo fue un filósofo, sino también un puente entre ideas opuestas. Vio la necesidad de reconciliar teorías en conflicto y superar el estancamiento metafísico de su tiempo, algo realmente admirable. También resulta fascinante cómo algunas de sus reflexiones encuentran ciertos ecos en algunas teorías científicas actuales, aunque en sus palabras todo resulta mucho más poético que en las fórmulas plagadas de números de la física teórica actual. ¿O acaso no es precioso pensar que el amor todo lo une? 

			Antes de poner rumbo al continente, aparcamos la Harley en la ciudad de Leontinos, al sur de Sicilia, donde nos cruzamos con otro gran sofista, Gorgias (460-380 a. C.), un discípulo de Empédocles que, pese a haber gozado de una larga vida, nunca llegará a formar una familia. No es raro que los filósofos se mantengan solteros. 

			Gorgias renuncia a la verdad para buscar la persuasión y la seducción (no me cabe duda de que más de un youtuber y algún que otro presentador de televisión sigue su estela) hasta convertirse en uno de los más brillantes oradores de los tribunales de Atenas, donde pone de relieve tanto el relativismo propuesto por Protágoras como el escepticismo. 

			La postura de Gorgias supone un desafío a la existencia, el conocimiento y la comunicación. «Nada existe; y, si algo existiera, no podríamos conocerlo; y, si pudiéramos conocerlo, no podríamos comunicarlo», es su sentencia más conocida. ¿Cómo que nada existe? Según él, para que algo sea, tiene que ser eterno o haber empezado a existir en algún momento. Si surgiera de la nada, violaría una verdad fundamental para los griegos (del no ser no puede nacer el ser). Pero, si el conocimiento solo pudiera referirse al ser (lo que realmente es), entonces el no ser no podría pensarse, lo que significaría que no podríamos equivocarnos, ya que solo podríamos conocer lo verdadero. Dado que el error forma parte de nuestro día a día, estamos ante un imposible 

			Además, Gorgias afirma que, en el caso de que algo exista, no llegaremos a conocerlo. Cree que ese conocimiento quedará atrapado en nuestra mente, porque cada uno percibe el mundo a su manera y el lenguaje puede resultar insuficiente para comunicar nuestras vivencias internas. ¿Cómo describirías un color a un daltónico? De esta manera, Gorgias nos transmite una idea inquietante, y es que para él el conocimiento es un eco perdido en el vacío. 

			Esto supone el pistoletazo de salida para uno de los grandes temas de la filosofía, que nos acompañará a lo largo de este viaje: el problema del conocimiento y nuestra verdadera capacidad para alcanzarlo. Llevamos siglos obsesionados con la verdad, y lo cierto es que ahora mismo, en pleno siglo XXI, nuestra relación con ella no pasa por su mejor momento. Basta con mirar a nuestro alrededor: las fake news y la posverdad se cuelan por cualquier rendija y las redes sociales nos aíslan en burbujas desde las que solo vemos lo que queremos. Vivimos en una era marcada por un escepticismo feroz y un relativismo implacable, como si hubiéramos vuelto al mundo de los sofistas, donde lo que importa no son los hechos ni la verdad, sino el poder de la palabra para manipular, convencer y alcanzar objetivos. Aquí, el discurso vale más que los datos, y la retórica se ha convertido en el arma de los que prefieren las sombras a la luz de la verdad. 

			 

			ATENAS. AÑO 435 A. C. 

			 

			En la Atenas del siglo v a. C. prende la chispa que enciende el fuego del pensamiento occidental. Allí alcanza su punto álgido una civilización a la que seguimos acudiendo en busca de respuestas. Estamos en el siglo de Pericles, la edad de oro de una ciudad que se llena de templos y en la que aparecen grandes literatos (Esquilo, Sófocles, Eurípides), artistas como Fidias y, por supuesto, filósofos (y, sí, también filósofas), en lo que constituye una explosión de pensamiento y creatividad. 

			Atravesamos las polvorientas calles de la ciudad a lomos de nuestra moto, esquivando carros y peatones. A nuestro alrededor, las columnas dóricas y jónicas de los templos se alzan majestuosas. Llegamos al corazón mismo de la metrópolis, el ágora, y aparcamos en mitad de la plaza, entre vendedores, artesanos y ciudadanos curiosos. 

			En las calles predominan los hombres, ya que las mujeres suelen mantenerse en espacios privados. Uno de estos amables ciudadanos nos invita a su hogar, una vivienda modesta y sencilla, como la mayoría de las de la ciudad. Al entrar, encontramos un patio central rodeado de columnas y abierto al cielo en el que la familia se reúne para desarrollar sus actividades cotidianas. Desde allí se accede al andrón, la zona en la que los hombres reciben visitas y celebran banquetes. Más allá, en un espacio reservado, se encuentra el gineceo, el área de las mujeres, donde tejen y cuidan de los niños. Esta casa, con habitaciones pequeñas y muebles sencillos, es un fiel reflejo de un estilo de vida, el ateniense, sin grandes lujos pero con un fuerte sentido de la comunidad y la familia. 

			Ahora bien, que esta austeridad no te engañe: la ciudad disfruta de una gran prosperidad. No hay más que ver su imponente arquitectura urbana, diseñada para favorecer los espacios públicos, en los que la gente se reúne, conecta y dialoga (igualita que la nuestra, en cuyas plazas y parques apenas quedan bancos). La vida comunitaria vive un momento de esplendor. A los gimnasios se acude no solo para realizar actividad física, sino para socializar y disfrutar del intercambio de ideas. La cohesión social es fundamental en la vida pública de Atenas, donde acaba de aparecer un nuevo modelo de gobierno: la democracia. 

			La participación activa de los varones en los asuntos políticos de la antigua Atenas supera con creces lo que hoy consideramos una participación ciudadana. En la democracia directa ateniense todos tienen voz y voto en la toma de decisiones, lo que confiere un peso significativo a las acciones políticas individuales, que no dependen de intermediarios. Este sistema busca fomentar la implicación y evitar la profesionalización; además, solo es posible desempeñar un cargo público una vez en la vida. Sin embargo, se constata que, debido a la extrema pobreza o a la falta de educación, muchos ciudadanos se ven incapaces de ejercer plenamente sus derechos. Para abordar la desi­gualdad material y social, se implementan diversas medidas de apoyo social, entre las que se incluyen la remuneración de los funcionarios públicos, la creación de empleo para los más necesitados y la distribución de tierras entre los campesinos sin recursos. 

			Los atenienses comprenden que la igualdad de derechos solo puede lograrse partir de la igualdad material entre los ciudadanos. Garantizar condiciones de vida justas y dignas es fundamental para una verdadera participación en la vida política. Esta lección, que sigue siendo crucial, parece haberse olvidado. No hay más que ver cómo la desigualdad económica sigue debilitando las democracias europeas. En España, los sectores más empobrecidos ejercen cada vez menos su derecho al voto, lo que refleja una preocupante desconexión con el sistema político. Este problema no es exclusivo de nuestro continente. En Estados Unidos, las comunidades con rentas más bajas se enfrentan a grandes dificultades para acceder a la educación y a la atención médica, lo que limita su participación en el proceso democrático y su capacidad para influir en aquellas decisiones que les afectan. En América Latina, la desigualdad económica excluye del debate público a los más vulnerables, que ven como el estado de marginación en que viven se perpetúa. Queda claro que la falta de recursos materiales se convierte para muchos ciudadanos en una barrera que les impide ejercer sus derechos y que socava los principios de igualdad y justicia, que deberían ser la base de cualquier democracia. 

			Regresemos a Atenas, y hagámoslo de la mano de una mujer que ha sabido hacerse valer en un mundo de hombres. Te presento a Aspasia de Mileto (470-400 a. C.), pareja de Pericles y considerada una de las mujeres más sabias de la ciudad. Antes de unirse a él era una hetera, algo así como una cortesana ilustrada, una mujer educada para agradar y entretener a los hombres con su belleza y su conversación. Las heteras tenían acceso a una educación a la que muy pocas mujeres griegas podían aspirar. Gracias a esos conocimientos, Aspasia ha podido convertirse en una influyente maestra de retórica y filosofía, y hablar en igualdad de condiciones con Pericles. De hecho, se sabe que le enseñó oratoria y que incluso colaboró en la redacción de sus discursos, ayudándolo a perfeccionar su habilidad para convencer a la asamblea y a guiar a la ciudad en tiempos de guerra y de paz. 

			En su casa, organiza reuniones para discutir temas filosóficos, políticos y culturales, y su círculo incluye a figuras tan destacadas como Sócrates. Sus ideas, por cierto, también parecen haber calado en Platón, que en La república sostiene que hombres y mujeres deben recibir la misma educación y pueden desempeñar las mismas funciones en la sociedad. También plantea que, al igual que los hombres, las mujeres pueden gobernar y proteger la ciudad si se les da la oportunidad, lo que sugiere un enfoque más inclusivo del papel femenino en la vida pública, algo que Aspasia defendió con su ejemplo. Aunque no hay pruebas directas de que fuera ella quien inspiró estas afirmaciones, su vida y su obra demuestran que la capacidad intelectual y el talento para el liderazgo no son exclusivos de un género. 

			El impacto de Aspasia ha sido injustamente minimizado a lo largo de la historia. Resulta doloroso comprobar que su figura es poco conocida y cuesta no preguntarse si su legado sería más reconocido si hubiese sido un hombre. 

			Ahora detengámonos a conocer a otra mujer de la que «curiosamente» tampoco tenemos muchas noticias. Se trata de Diotima de Mantinea, una sacerdotisa que llegó a Atenas en el 440 a. C. con la intención de salvar a la polis de una peste. Platón la menciona en El banquete, donde se relata cómo esta mujer sabia y elocuente que llegó a la ciudad «en los días anteriores a la plaga» instruye a Sócrates en el amor. Sin embargo, surge la duda de si fue una persona real o un personaje inspirado en Aspasia, dado que comparten cualidades: sabiduría, elocuencia y la capacidad de enseñar a los hombres. Sea como sea, resulta llamativo que el nombre de Diotima apenas se mencione en los libros de historia, cuando de sus ideas emana un concepto tan famoso como el del amor platónico. 

			Para Diotima, el amor es hijo de las circunstancias y la necesidad, una fuerza que impulsa a los seres humanos a buscar la belleza, la bondad y la verdad. Eros, dice, es, en esencia, una energía que nos empuja a ir más allá de nosotros mismos, un anhelo de inmortalidad. Para ella, el amor tiene dos maneras de otorgarnos esa eternidad tan ansiada. Por un lado, está el amor físico, que asegura la continuidad a través de los hijos y perpetúa la vida. Por otro lado, está el amor espiritual, que permite que nuestras ideas y nuestros pensamientos trasciendan las limitaciones del cuerpo y vivan más allá de nosotros. 

			Así, cuando nos decidimos a tener un hijo, escribir un libro o plantar un árbol, en realidad estamos haciendo uso de nuestra capacidad de amar, dejando una huella que sobrevivirá a nuestra existencia física. Esas acciones buscan alcanzar lo eterno, conectar con algo superior a nosotros. En cada acto de amor, ya sea físico o intelectual, encontramos la oportunidad de trascender nuestra temporalidad y conectar con lo eterno. 

			Ahora que atardece, dirijámonos al Partenón. ¿Acaso hay algo más bello que una puesta de sol sobre Atenas? Cuando cae la noche y las luces de las antorchas iluminan las callejuelas, los ciudadanos se reúnen en simposios o acuden al teatro para disfrutar del arte de la conversación, de la música o de una representación dramática. 

			Allí, en la vasta explanada que rodea el santuario, vemos a Sócrates, vestido con la túnica sencilla que lo caracteriza. Hijo de un escultor y una comadrona, en otro tiempo fue un soldado valeroso, pero ahora es habitual encontrarlo desaliñado y paseando por las calles de Atenas. En su vida hay dos mujeres muy influyentes: Fenáreta, su madre, cuyo trabajo como partera inspira el método socrático o mayéutico, que consiste en conducir a que cada cual, mediante preguntas, reflexione y encuentre por sí mismo las respuestas que busca, y Jantipa, su mujer, cuyo fuerte temperamento puede relacionarse con la tendencia del filósofo al intercambio de pareceres. Sócrates afirma que siempre lo acompaña su daimon, una voz que le aconseja sobre cómo actuar y le avisa de aquello que no debe hacer. Aunque no dejó nada escrito, conocemos sus ideas gracias a Platón, que las recogió en sus diálogos. 

			Sócrates vive rodeado de sofistas y utilitaristas, que defienden una filosofía individualista alejada de la búsqueda de una verdad absoluta. Pero lo que necesita esta reciente democracia es la confianza en el valor de cada ciudadano para crear una sociedad justa. Para Sócrates, la verdad constituye el objetivo principal si buscamos un mundo justo y no solo basado en la retórica. Lo contrario de lo que ocurre en el siglo XXI, donde el relato se impone a los datos. Hoy somos testigos de cómo los medios de comunicación deforman los datos y distorsionando nuestra percepción de la realidad según sus intereses. Por ello, Sócrates se opone con firmeza a la subjetividad sofista y resalta la necesidad de una verdad objetiva que no dependa de la perspectiva de cada individuo, sino que se sostenga por sí misma, más allá de las interpretaciones. Cree en la posibilidad de alcanzar un conocimiento absoluto que sirva de base para una justicia real y no se desintegre ante los caprichos del relativismo o el escepticismo reinantes. Busca romper con las cadenas de la incertidumbre y la superficialidad, convencido de que solo un compromiso inquebrantable con la verdad puede guiar a la humanidad hacia una convivencia más justa. 

			Dado que el problema, como vemos, radica en la justicia y en la dificultad de convivir en una sociedad cada vez más compleja, Sócrates se centrará en cuestiones relacionadas con la ética. Su objetivo será explorar cómo los seres humanos pueden convivir y, al mismo tiempo, alcanzar la felicidad. Para ello defiende la importancia de la areté, la virtud moral, como modelo de vida. Sócrates sostiene que el conocimiento nos transforma y nos guía en nuestra conducta diaria. Por eso, si realmente entendemos qué es el bien, seremos capaces de actuar de forma justa, y solo a través de acciones correctas podemos convertirnos en personas virtuosas. Vivir conforme a la virtud nos conduce a la felicidad, que no se encuentra en el placer ni en el éxito material. La satisfacción verdadera surge cuando nuestras acciones se alinean con el bien. Aparece así lo que se conoce como intelectualismo moral, que defiende que el conocimiento, la virtud y la felicidad están íntimamente ligados: solo comprendiendo lo que es correcto podremos actuar de forma correcta y, así, encontrar la felicidad genuina. 

			Esta búsqueda del bien se complementa con el principio del oráculo de Delfos: «Conócete a ti mismo». El verdadero conocimiento del bien comienza por el conocimiento de uno mismo, ya que solo quien examina su alma, sus deseos y sus límites puede vivir de forma virtuosa. Así, el autoconocimiento no es un fin en sí mismo, sino el camino que nos permite actuar conforme al bien y, en consecuencia, alcanzar una vida plena y feliz. Su filosofía no se limita a la adquisición de conocimiento intelectual, sino que se extiende hacia la práctica de la virtud en la vida cotidiana. 

			Como decía, a Sócrates le apasiona pasear por las calles de la ciudad y hablar con todo aquel con el que se cruza, una singularidad que le llevó a ganarse el mote de «tábano de Atenas». La comparación con un insecto conocido por su irritante picadura puede parecer despectiva. Sin embargo, pone de relieve la valía de Sócrates, pues cuando un tábano pica a un caballo lo despereza y lo hace volver al trabajo. Del mismo modo, el filósofo estimula el intelecto de ciudadanos, políticos y poetas. A partir del arte de molestar, siguiendo el método de la mayéutica, lleva a cabo la tarea de despertar a sus conciudadanos. Además, utiliza lo que se denomina ironía socrática: basa sus conversaciones en una fingida ignorancia para que sus interlocutores se cuestionen sus creencias y conocimientos. Una técnica que puede resumirse en una de sus sentencias más famosas: «Solo sé que no sé nada». 

			Tan molesto resultará para el Gobierno ateniense que finalmente será acusado de corromper a los jóvenes, pues, entre otras cosas, los incita a no creer en los dioses. Tras la sentencia condenatoria, le darán a elegir entre la muerte o el exilio. Se decanta por la primera porque entiende que lo segundo es una muerte en vida, ya que implica mantenerse alejado de aquellos a los que más quiere, lo que para él supone la peor de las condenas. A pesar de que muchos amigos tratan de ayudarlo a escapar, la vida de Sócrates toca a su fin con un trago de cicuta en el año 399 a. C. 

			 

			La muerte de Sócrates supone un duro golpe para su mejor y más famoso discípulo, Platón (427-347 a. C.). Miembro de una familia aristocrática, se cree que participa de la política ateniense durante su juventud, pero la desaparición de su mentor marca un punto de inflexión en su vida que lo lleva a cuestionar el sistema democrático y a alejarse de la vida pública. Interesado en distinguir lo que realmente es justo, vuelve la mirada hacia la filosofía. Porque ¿cómo es posible que se haya condenado a muerte al hombre más sabio de Atenas? 

			Aunque su nombre real es Aristocles, todos lo conocen por su apodo, que proviene de la palabra griega platos, que se refiere a algo ancho o amplio, en su caso, «el de anchas espaldas», se cree que por su físico atlético o por la amplitud de su pensamiento y escritura. Con la idea de formar a futuros filósofos y gobernantes, en el año 387 a. C. fundó la Academia en Atenas. Nunca se casó ni tuvo hijos, y dedicó su vida al estudio y la enseñanza (ya estamos viendo que los filósofos son amantes de la sabiduría... y de la soltería). En la Academia daba clases, pero también tuvo tiempo para escribir obras capaces de educar al gran público. Las desarrolló en forma de diálogos, a los que, con el fin de facilitar la comprensión de su pensamiento, incorporó innumerables alegorías y mitos. No es tan común que un filósofo se «rebaje» a hacer divulgación de su pensamiento, eso hay que concedérselo a Platón. 

			A los pies de la Acrópolis, arrancamos la Harley y descendemos hacia las calles adoquinadas de Atenas. El aire cálido y el murmullo de la vida cotidiana nos acompañan mientras volvemos a pasar por el ágora y cruzamos los barrios residenciales. Al alejarnos del centro, las calles se ensanchan y los edificios se dispersan. Entre olivos y cipreses, seguimos la ruta hacia el norte; atrás dejamos la muralla de la ciudad. Finalmente, llegamos a la Academia de Platón, un lugar tranquilo y lleno de árboles, donde el pensamiento y la reflexión encuentran su hogar lejos del ajetreo urbano. 

			Platón, rodeado de sus discípulos, está sentado bajo la sombra de un olivo centenario. Los jóvenes lo escuchan con atención, algunos tomando notas en tablillas de cera, otros simplemente inmersos en la profundidad de sus palabras. 

			Con él surge el primer gran sistema de pensamiento filosófico, que permite el nacimiento de las principales ramas de la filosofía. Cada uno de estos alumnos intentará construir su propio sistema a partir de las cuestiones fundamentales y desde diferentes perspectivas. La metafísica explora la naturaleza del ser y el mundo para tratar de comprender la realidad última que se oculta tras las apariencias. La antropología se centra en el ser humano, en su esencia y en su propósito en la vida. La epistemología busca definir qué es el conocimiento, cómo lo adquirimos y cuáles son sus límites. La ética investiga cómo debemos comportarnos y qué significa llevar una vida virtuosa. Y, por último, la política analiza la organización de las sociedades humanas y busca una convivencia justa y equilibrada. Al estructurar estos campos del saber, Platón sienta las bases de la filosofía y el pensamiento occidental, y desafía a cada generación a seguir explorando las preguntas fundamentales de la existencia. 

			Empecemos por analizar cómo es el mundo en el que vivimos. Recapitulemos: hasta el momento se han planteado dos formas contrapuestas de ver el mundo: la estática y la dinámica. Empédocles trató de conciliar ambas posturas, pero cuando Platón retoma el dilema realiza una nueva propuesta que llegará hasta nuestros días. 

			Defiende que existen dos mundos o dos planos de realidad: uno acorde al estatismo que proponía Parménides acerca del ser y otro en movimiento perpetuo, como lo describía Heráclito. Como acepta las dos definiciones, esta teoría recibe el nombre de dualismo ontológico (dentro de la metafísica, la ontología es el apartado que se encarga específicamente del estudio del ser). 

			A uno de los planos lo denomina mundo de las ideas, en el que existen entidades independientes del mundo físico. Estas ideas no son meros conceptos de nuestra mente, sino realidades auténticas, de las que deriva el mundo material. Son los modelos perfectos que dan forma a todo lo que existe en el mundo físico. 

			Platón utiliza el mito de la caverna para explicar su teoría. También nos puede ser útil pensar en los moldes de las galletas. Aunque el molde se use una y otra vez, nunca se desgasta. Sin embargo, las galletas resultantes son todas diferentes: algunas salen más tostadas o más gruesas, otras con más azúcar, algunas pueden romperse…, pero al molde nunca le sucede nada y siempre es el mismo. Es uno, mientras que las galletas son múltiples. Las ideas de Platón son como estos moldes y van a reunir las mismas características que el ser de Parménides. Las ideas son inmutables: no pueden cambiar, porque si cambiaran pasarían del no ser al ser, y ya hemos dicho que el no ser no existe. Son indivisibles (exactamente por la misma razón), universales, eternas, perfectas, inteligibles (quiere decir que se pueden comprender) y jerarquizadas (ya sabes que los filósofos de esta época siempre buscan el orden frente al caos). 

			El otro mundo que conforma nuestra realidad es el sensible, aquel en que vivimos. Pero, en realidad, Platón supone que todo lo que vemos no es más que un mundo de apariencias. Aquí las cosas solo son copias del otro mundo. Participan de las ideas, es decir, del molde, pero ya hemos visto que las ideas existen independientemente del objeto. En este mundo se dan el cambio y el movimiento, pero aquí no puede darse verdadero conocimiento (recuerda la segunda vía de Parménides). Aquí las cosas son lo contrario de las ideas: mutables, divisibles, temporales, imperfectas, incognoscibles y caóticas.  

			Siguiendo con la anterior metáfora de los moldes y las galletas, podemos echar de menos a un pastelero que introduzca la masa de las galletas en los moldes. Este pastelero es, en realidad, un dios al que Platón denomina demiurgo. Dicho de una manera más filosófica y correcta: el demiurgo es una inteligencia ordenadora que une materia e idea. 

			Al preguntarse qué significa ser humano, Platón da continuidad a la tradición iniciada por los pitagóricos, para quienes el ser humano estaba compuesto por dos elementos fundamentales: el alma y el cuerpo. Lo que propone Platón es que cada uno de los elementos pertenece a uno de los planos que conforman la realidad. De un lado se encuentra el cuerpo, descrito como una prisión del alma. Esta parte de nuestro ser está vinculada con el mundo sensible; por lo tanto, es nuestra parte material y está sujeta a las características de este plano. El cuerpo se presenta como mutable, mortal e imperfecto, y refleja las limitaciones propias de la realidad física. 

			El alma es aquello que nos hace realmente humanos, lo que nos dota de vida y nos diferencia de los demás individuos (eso que hoy llamamos «personalidad»). Forma parte del mundo de las ideas y mantiene sus características, entre ellas, la inmortalidad. Si has visto la película Soul (2020) de Disney, es posible que recuerdes a Veintidós viviendo en el «Gran Antes». Pero en el caso de la visión platónica, el alma tiene una misión: volver a su mundo original. Platón utiliza el mito del carro alado para explicar cómo es y cómo se comporta el alma. Está dividida en tres partes: la concupiscible, que se encarga de las pasiones; la irascible, responsable del valor, y, por último, la racional que, como su nombre indica, se relaciona con la razón. 

			Imagina un carro tirado por dos caballos, uno blanco y otro negro, guiados por un auriga. El caballo blanco representa la parte irascible del ser humano (su problema es que va muy lento y hay que enseñarle a trotar más deprisa). El caballo negro representa la parte concupiscible del alma, y va más deprisa de lo que debería, lo que provoca que el carro pierda el equilibrio (es preciso guiarlo para que modere su velocidad). Esto es: debemos aprender a controlar nuestras pasiones. El encargado de hacerlo será el auriga, asociado con la parte racional del alma. El camino que debe recorrer este carro (el alma) hacia el conocimiento será aquel que nos acerque lo máximo posible a las ideas, intentando escapar de este mundo material. Así pues, acercándose a las ideas y a la verdad, el alma se sentirá más en comunión consigo misma. En este sentido, como vemos, Platón se acerca al intelectualismo moral de Sócrates, defendiendo que acercarnos al conocimiento nos hará más felices. 

			¿Cómo adquirimos conocimiento? Para este problema epistemológico, Platón da una respuesta interesante: si el alma pertenece al mundo de las ideas, es obvio que ya las conoce, pero, al estar encerrada en el cuerpo, no recuerda nada. En realidad, conocer es recordar, y a esta acción de conocer-recordar la denomina reminiscencia. En su exploración filosófica, adopta y expande las ideas de Parménides sobre los diferentes niveles de realidad y conocimiento. Es decir, reconoce que la distinción entre estos dos niveles de realidad implica la existencia de dos niveles de conocimiento. La opinión (doxa) tiene que ver con el conocimiento sensible, ya que viene de los sentidos y nos acerca a las realidades materiales. Pero, como Parménides, Platón considera que los sentidos son fuente de error y engaño, ya que los objetos sensibles son cambiantes. A su vez, la opinión se divide en dos grados de conocimiento: imaginación (eikasía) y creencia (pístis). 

			El segundo nivel de conocimiento, equiparable a la segunda vía de Parménides, es el saber (episteme), el conocimiento intelectual que se adquiere a través de la razón. Este tipo de conocimiento se centra en las ideas y, por lo tanto, representa el verdadero conocimiento. A su vez, se divide en dos grados: el razonamiento (diánoia), que abarca el conocimiento de los objetos matemáticos, y la dialéctica (nóesis), que implica el conocimiento de las ideas en sí mismas. Así, Platón elabora una estructura jerárquica del conocimiento que refleja su concepción de la realidad y la búsqueda de la verdad a través del pensamiento racional. 

			Recordemos que en la filosofía de Platón las ideas se disponen de manera jerárquica. Imaginémoslas organizadas en una pirámide en cuya base se encuentran los objetos matemáticos, mientras que en la cúspide se halla la idea del bien, que representa el fin al que todo filósofo aspira a través del camino del conocimiento, un sendero que se recorre gracias al amor por la sabiduría. El amor, según Platón, es un impulso que hace que el alma busque reunirse con «su mundo» (un concepto que, como sabes, se remonta a Diotima, quien interpretaba el amor como la voluntad y el deseo que nos llevan a conocer y tratar de alcanzar la inmortalidad). 

			Según Platón, cuando el alma alcanza la idea del bien, se libera de las cadenas y los engaños del mundo que percibimos con los sentidos. Este proceso de cambio profundo es lo que llamamos catarsis o purificación. Durante la catarsis, el alma se deshace de influencias negativas y se purifica de errores y limitaciones, con lo que alcanza la verdadera sabiduría y la moral perfecta. 

			La noción más conocida de la filosofía platónica es la del mito de la caverna. ¡Imagina que estás dentro! Formas parte de un grupo de prisioneros que se encuentran encadenados y mirando hacia la pared. Detrás de vosotros hay un fuego y, más allá, se mueven distintos objetos que van generando sombras en la pared. Vosotros solo sois capaces de captar meras sombras. En el siglo XXI podríamos replicar este mito imaginando que los prisioneros vivís dentro de un cine y que lo único que veis es lo que se proyecta en la pantalla. Tomáis por real aquello que siempre habéis visto. Pero lo que dice Platón es que vuestra verdadera misión es desencadenaros y salir al mundo real, ese que hay fuera de la caverna (o del cine). Una vez fuera, sufriréis un deslumbramiento, pues lleváis mucho tiempo mirando sombras en la oscuridad. Es como cuando sales de un after: después de varias horas de irracionalidad y oscuridad…, echas mano de las gafas de sol, porque la claridad es tremendamente desagradable. Platón supone que, tras superar esta ceguera momentánea, empezaréis a ver el mundo tal y como es (en el caso del after, igual conviene esperar a que se pase la resaca). 

			Lo que este mito pretende explicar es la relación existente entre el mundo sensible y el de las ideas. El primero es el que tiene lugar dentro de la caverna, donde todo lo que vemos son copias de un mundo real; el segundo es el que está fuera, el que nos provoca una catarsis en el momento mismo en que el sol nos deslumbra (que es la idea del bien). Pero aquí no acaba la cosa: una vez abandonas la caverna, debes regresar a su interior para sacar a los demás del mundo de sombras y mentiras en el que viven. Y es que, para Platón, hacer el bien implica compartir la verdad con los demás. Al salir de las ramas teóricas del sistema filosófico para entrar en las prácticas, entramos de lleno en el terreno de la ética. Como ya habrás intuido, Platón va a seguir a Sócrates tanto en su intelectualismo moral como en su crítica hacia el relativismo sofista. 

			En primer lugar, Platón cree en la verdad como salvación del alma. Según él, la misión del educador, aquel que ha salido de la caverna, será la de ayudar a mirar en la dirección correcta. Esto es: debe guiar a sus discípulos hacia las ideas (sobre todo hacia la del bien). Pero ¿cómo llegar hasta ellas? Recordemos que somos como un carro tirado por dos caballos y que cada uno de ellos va a un ritmo y hacia lugares diferentes. Únicamente la razón nos encamina hacia esa dirección correcta. Estas partes deben aprender a convivir en armonía, y para ello cada una de ellas debe adquirir una virtud. La parte racional del alma tiene que  aprender a ser prudente para saber cuándo y cómo actuar sobre las otras dos sin volverse demasiado exigente o laxa. La parte irascible, el corcel blanco, ha de aproximarse hacia la virtud de la fortaleza, mientras que la concupiscible, el caballo de las pasiones que galopa siempre desbocado, debe encaminarse hacia la virtud de la templanza. En el momento en el que las tres partes han alcanzado sus virtudes, se logra la armonía y, con ella, la virtud superior: la justicia. 

			Recuerda que Platón está profundamente decepcionado con el concepto de justicia debido a la sentencia de muerte contra su maestro. Por esta razón, considera crucial buscar el modo de construir una sociedad más justa. Y es que, como vemos, no basta con entender la justicia como el conjunto de leyes y normas que regulan la convivencia en la polis, sino que es una virtud que debe cultivarse en el alma de cada individuo. Platón acepta el intelectualismo moral de Sócrates en cuanto que defiende que alcanzaremos la felicidad cuando las partes del alma avancen en armonía y adquieran el conocimiento del bien y la virtud de la justicia. Pero, al mismo tiempo, solo podemos llegar a ser ciudadanos felices si el Estado se rige por principios justos. 

			Platón establece una estrecha relación entre el individuo y la sociedad, pues advierte una relación directa entre la ética y la política. La ética individual influye directamente en la configuración de la sociedad como conjunto. Para que un Estado pueda ser considerado justo, debe reflejar la estructura tripartita del alma humana. Esto implica que el Estado ha de componerse por tres clases sociales distintas: los productores, los guardianes y los gobernantes. Cada una de estas clases se corresponde con una de las tres partes del alma: los productores representan el aspecto concupiscible, los guardianes encarnan el irascible, mientras que los gobernantes personifican el racional. Cada grupo social ha de dedicarse a la función que se le ha otorgado. Así como sucede en el caso individual, en el Estado habrá justicia cuando cada una de las partes alcance la virtud que le es propia: prudencia o sabiduría en el caso de los gobernantes; fortaleza o valor en el caso de los guardianes, y templanza o moderación en el de los productores. La idea central de Platón es que a la razón le corresponde dirigir y gobernar, mientras que las otras partes del alma, la irascible y la concupiscible, deben estar subordinadas a ella. Por lo tanto, tanto los productores como los guardianes deben obedecer al gobernante sabio, es decir, al rey filósofo. Para evitar que los gobernantes caigan en el egoísmo y la corrupción (mal que nos persigue desde hace siglos), Platón propone una serie de medidas, entre las que destacan dos especialmente llamativas: sugiere que ni guardianes ni gobernantes dispongan de propiedad privada ni entablen relaciones familiares tradicionales con el fin de que ningún interés personal pueda interferir en su compromiso con el bien común. 

			Por otra parte, sostiene que hay varios sistemas de gobierno que son claramente injustos: la timocracia, en la que predomina la fuerza militar; la oligarquía, pues es una minoría la que posee los bienes y gobierna; la democracia, ya que el pueblo no sabe elegir y al final deriva en libertinaje y caos, y la tiranía, que consiste en el gobierno de uno solo para su propio beneficio. 

			Vamos, ponte el casco y continuemos con nuestro trayecto en el tiempo sin salir de Atenas. Tenemos cita con el gran Aristóteles (384-322 a. C.), también llamado el Estagirita (por la sencilla razón de que nació en Estagira), que pasó veinte años en la Academia junto a su maestro Platón, aunque por el camino fue distanciándose de sus teorías: «Siendo ambas cosas queridas —Platón y la verdad—, es justo preferir la verdad», escribió en la Ética a Nicómaco. 

			Aristóteles funda su propia escuela, el Liceo, en el año 336 a. C., y es célebre por dar clases mientras pasea, motivo por el que se denomina a sus alumnos «peripatéticos» (en griego, el verbo peripatêín significa «dar vueltas»). Por si esto no lo hiciera lo suficientemente interesante, en sus años de docencia caminante llegará a ser maestro de Alejandro Magno. 

			Con la expansión del imperio de Alejandro Magno, las ciudades-Estado griegas comienzan a desaparecer y la cultura helenística unifica los territorios conquistados. El concepto de ciudadano cambia drásticamente: el ideal griego deja de ser el polites, o ciudadano de la polis, para convertirse en el cosmopolites, o ciudadano del mundo. Este cambio tiene un impacto similar al de la globalización en nuestro tiempo, con identidades locales que se diluyen frente a una cultura global. Aunque inicialmente apoya la idea de una cultura griega dominante, Aristóteles siempre desarrollará sus teorías políticas y éticas pensando en la polis, un contexto que queda obsoleto en el nuevo orden global. 

			A la muerte de Alejandro en el 323 a. C., Aristóteles será acusado de impiedad por los antimacedónicos, por lo que tendrá que huir de Atenas. Morirá un año después, en Calcis, a los sesenta y dos años. 

			Aristóteles sostiene que el mundo que nos rodea es el real. Las distintas ciencias abordan los diversos campos del conocimiento, que son independientes. De Aristóteles nos han llegado numerosos tratados pertenecientes a áreas como la medicina, la biología y la física. De hecho, el término metafísica nace en el contexto de catalogación de sus obras…, aunque Aristóteles nunca llega a emplearlo. ¿Cómo es esto? Metafísica significa «más allá de lo físico», pero también podría traducirse como «después de la física». Todo lo que conservamos de Aristóteles procede de una serie de apuntes tomados por sus alumnos. Cuando Andrónico de Rodas (78-47 a. C.) los ordenó por temática, se encontró con tal cantidad de nociones que no entraban en la clasificación de las diferentes ciencias en que hasta entonces se había distribuido el conocimiento que solo pudo reunirlo todo y colocarlo en la biblioteca justo después de los tratados sobre la naturaleza. Fisis es «naturaleza» en griego, por lo que la física es la ciencia que estudia la naturaleza. Y la metafísica toma su nombre del emplazamiento que Andrónico dio a los apuntes no clasificados de Aristóteles. Aunque nunca utiliza el término metafísica, sí le otorga un nombre a esta ciencia, la «ciencia primera», porque, para él, la existencia es aquello que todos los objetos tienen en común. Es, sin duda, lo que nos llevará a entender el resto de los elementos que nos rodean. Su manera de ver el mundo ha llegado hasta nuestros días, por lo que es muy probable que muchas de las cosas que leas a continuación te resulten fáciles de entender. Pero piensa que, aunque en el siglo XXI nos parezcan obvias, él fue el primero en expresarlas, un pionero del siglo IV a. C. 

			Piensa en un bolígrafo verde con capucha y tinta negras. Está hecho de una materia, plástico, y tiene la forma de un cilindro alargado. En su interior hay un tubito relleno de tinta por cuya punta asoma una bolita que permite que la tinta vaya saliendo. Te describo un bolígrafo de lo más normal, ¿no? ¿Recuerdas que para Platón las ideas eran moldes que permitían la creación de objetos imperfectos? Aristóteles no cree que esos moldes o ideas existan en un mundo paralelo; lo que cree es que cualquier objeto perteneciente al mundo sensorial tiene en sí mismo materia y forma. La materia es aquello de lo que está hecho y la forma, aquello que define el objeto. Llamamos sustancia a la suma de su materia y de su forma. La de la sustancia, ousía en griego, es una noción que, te avanzo, nos va a dar verdaderos quebraderos de cabeza a lo largo de esta historia de las ideas. Ahora imagina una tarta de bizcocho y chocolate… con forma de coche. ¿La convierte esto en un coche? Obviamente, no. Y es que sabemos que la materia también determina a la sustancia. De ese modo, todo objeto es en realidad materia y forma. 

			Este modo de ver la realidad, que recibe el nombre de hilemorfismo (hyle significa «materia» y morfe, «forma»), reconoce que vivimos en un mundo físico sin necesidad de suponer la existencia de otro mundo perfecto y más allá de este. Pero definir en qué consiste la sustancia no es suficiente para entender el mundo en que vivimos. Por sí sola, esta teoría no explica la totalidad del mundo que nos rodea. Es importante explicar cómo el movimiento puede darse de forma ordenada, esto es, tratando de construir una idea de cosmos. Por eso Aristóteles explica el movimiento a partir de la idea de cambio. Usemos la imaginación de nuevo. Recuperemos el boli verde. Al describirlo he señalado que tenía capucha, lo cual implica que se la podríamos quitar; esto provocaría un cambio en el objeto, que pasaría de estar tapado a estar destapado. Ahora imagina una semilla que va desarrollándose, en la que se van dando una serie de movimientos que le permiten evolucionar hasta convertirse en árbol. Aquí el tiempo resulta un elemento clave, pues lo percibimos en cuanto que percibimos los cambios. Sin movimiento es muy difícil percibir y medir el paso del tiempo. Si has pasado mucho tiempo en un espacio en el que no tienes nada que hacer, ni mucho que ver, seguro que te habrás percatado de que parece que el tiempo no avanza. Pero los cambios se dan precisamente porque existe un tiempo que permite que se den. La relación entre el tiempo y el movimiento es evidente. ¿Cómo son posibles estos cambios? Para explicarlo, Aristóteles dirá que, además de que todo objeto está constituido por forma (lo que lo define) y materia (de lo que está hecho), está constituido por potencia y acto. Que un objeto tenga una determinada potencia quiere decir que tiene posibilidad de cierto tipo de cambio. El boli tiene la potencia de quedar destapado, de pintar, de volver a estar tapado. Pero, por ejemplo, no tiene la potencia de hablar ruso. Cuando decimos que un objeto tiene acto nos referimos a que es posible identificar cómo se encuentra en el momento actual: en el caso del bolígrafo, con tapa o sin ella. Podemos decir que el bolígrafo en acto está con tapa y en potencia, destapado. Podemos tener en acto un huevo que en potencia sea una gallina (resulta que Aristóteles tiene dudas: primero fue el huevo y luego, la gallina… ¿Y tú? ¿Lo ves también así de claro?). 

			Va otro ejemplo: todos tenemos la posibilidad de hablar cualquier idioma. En el proceso de aprendizaje se producen una serie de cambios. Cuando ya somos capaces, la potencia está en acto. De manera que el cambio no sería otra cosa que pasar de la potencia al acto. De ser un huevo a ser una gallina. O de ser una semilla a ser un árbol. Es el objeto lo que cuenta con la posibilidad. Que algo esté en potencia sucede por naturaleza; cada sustancia tiene una fuerza interna inherente que la impulsa hacia un desarrollo y una realización completos. Aristóteles denomina a esta fuerza interna entelequia, que es lo que impulsa a cada sustancia a cumplir con su propósito o función en el cosmos. Según él, en la naturaleza todas las cosas tienen una finalidad intrínseca o un propósito inherente que buscan cumplir. Esta fuerza mantiene los ciclos y, gracias a ella, la naturaleza no pierde su orden. Porque, en definitiva, para Aristóteles la naturaleza es teleológica (esto es: tiene un fin). Toda sustancia debe desarrollar sus potencialidades: ese el fin que busca la entelequia, lo que busca la naturaleza.  

			Recordemos que esta era la ciencia primera, la que se ocupa del ser. Ya nos hemos asomado a las sustancias. Pero ¿qué es realmente el ser? ¿Qué es eso que tienen en común todas las sustancias? ¿De verdad podemos pensar, como Parménides, en un ser absoluto? Al tratar de responder a estas preguntas, Aristóteles se da cuenta de que el ser puede definirse de muchas maneras. 

			En primer lugar, podemos considerar ser a un objeto formado por materia y forma, lo que denominamos sustancia. También podemos hablar de ser para referirnos a la existencia misma. Y también podemos comprender el ser como accidente. ¿Qué quiero decir con accidente? Fíjate en estas tres frases: «Ella es», «Ella es Nerea», «Nerea es morena». En el primer caso, el verbo ser se refiere a la existencia; en el segundo, se refiere a la sustancia y a su definición completa, y en el último caso, el verbo ser funciona como una cópula, una conexión entre Nerea y una característica. Estas características, que no forman parte de la definición misma, son lo que llamamos accidentes, ya que Nerea podría dejar de ser morena y seguir siendo Nerea. Por lo tanto, dentro de una sustancia podemos distinguir una sustancia primera (la que viene definida por la forma), que resulta necesaria, y otras contingentes, que son los accidentes (Nerea seguiría siendo quien es aunque se tiñera el pelo). 

			Ahora que hemos aclarado los distintos usos del verbo ser y comprendemos qué es una sustancia (compuesta por materia, forma, potencia y acto, con una parte esencial y necesaria y con otras contingentes), podemos entender a qué se debe el movimiento constante del mundo. Y es que, si hay algo que está causando inquietud en Atenas y en la escuela de Aristóteles, es lo siguiente: ¿cómo sucede el cambio? ¿Podemos comprenderlo y predecirlo? O, dicho de otra manera: ¿cómo podemos explicar algo de una manera científica y que nos acerque a la verdad? Porque no olvidemos que estamos ante un hombre con alma de científico… 

			Pues bien, todo cambio debe explicarse atendiendo a cuatro causas: material, formal, eficiente y final. Esto es: hay que buscar el cómo, el qué, el quién y el para qué. Para Aristóteles, todo cambio comienza con un motor: algo o alguien que lo ha provocado. Y entiende que siempre tiene una finalidad. Todo sucede de acuerdo con la naturaleza y su orden. La ciencia actual no tiene en cuenta esos dos factores, el motor y la finalidad, y atiende solo a causas materiales y formales: el qué y el cómo. Pero ¿cómo afecta creer en estas dos preguntas extra que Aristóteles nos propone como necesarias? ¿El quién y el para qué?  

			Pues, en primer lugar, limita las preguntas sobre ese quién. En el billar, alguien golpea con un taco una bola, que transmite su movimiento a otra. La persona que maneja el taco está allí porque su madre la dio a luz, y así podemos remontarnos en el tiempo…, pero en algún momento tenemos que parar. Aristóteles habla así de la necesidad de un primer motor inmóvil. No le da más valor que el de un ser sin potencia (sin posibilidad de cambio) que ha provocado el resto de los movimientos. Podemos llegar a compararlo con el Big Bang, que explica de manera científica el comienzo y la expansión (constante movimiento) del universo.  

			En cuanto a preguntarse por el para qué, nos lleva a pensar en la finalidad del mundo (ten en cuenta que cuando los filósofos decimos mundo queremos decir «la totalidad de lo real»). Recuerda que para Aristóteles la naturaleza es teleológica, cada objeto tiene en sí mismo su propio propósito, por lo que esta idea nos llevaría a la creencia en un destino, en una determinación absoluta por parte de la naturaleza de todos los fenómenos que ocurren. Eso implicaría asumir nuestra falta de libertad como seres humanos. ¿Estás dispuesto a verlo de ese modo? 

			Pero, además de las causas, Aristóteles distingue entre dos tipos de cambio: el sustancial y el accidental. Hay cambios que afectan por completo al objeto e impiden que se lo siga denominando como tal. Si una taza se cae y se hace añicos, ya no es una taza. La caída ha afectado a su forma y ya no puede cumplir su función. Pero hay otros cambios, como aquellos que influyen en alguna cualidad, en la cantidad o en la localización del objeto, que no le afectan de manera sustancial. Si yo pinto la taza de azul, puedo seguir llamándola taza, puesto que no deja de tener «forma de taza». 

			¿Cómo nos afecta todo esto a nosotros, los seres humanos? Nos encontramos ante una pregunta filosófica clave. Aristóteles responde señalando que el ser humano forma parte de la naturaleza, por lo que, a diferencia de su maestro, Platón, no lo incluye en un mundo inmaterial e inmortal. Como toda sustancia, el ser humano está compuesto de materia y de forma, que es lo que lo define, como sucede con cualquier otra sustancia. Con esta idea en mente, es lógico comprender por qué asocia la forma con el alma y el cuerpo con la materia. ¿Y cómo es el alma para Aristóteles? Considera que es el principio vital que anima a los seres vivos y les confiere sus capacidades y funciones específicas. Reconoce tres tipos: vegetativa, sensitiva y racional, que se corresponden con los tipos de seres vivos que habitan nuestro planeta. Al contrario que un bolígrafo, estos seres no necesitan que alguien les quite la capucha, sino que son capaces de desarrollar por sí mismos sus cualidades en potencia. El alma vegetativa es la que corresponde a las plantas: permite desarrollar las actividades vitales más básicas, como la reproducción, el crecimiento y la nutrición. La sensitiva contiene las funciones de la vegetativa, pero además permite la percepción, los deseos y los apetitos que tienen que ver con el cuerpo (como el deseo sexual o el hambre) y el movimiento local. El alma intelectiva o racional es la propia de los seres humanos, que a las características de los seres sensitivos suman las actividades vitales derivadas de la voluntad y del entendimiento. 

			En cuanto a lo que le sucede tras la muerte, hay que tener en cuenta que el alma no es algo separado de la sustancia del individuo, sino que es la forma misma de esa sustancia. El alma da vida y esencia al ser humano. Cuando este muere, el alma ya no puede cumplir su función principal, que es dotarlo de existencia y vitalidad. Por tanto, la muerte supone un cambio sustancial: desaparece la sustancia que llamamos ser humano, igual que la taza, al romperse, deja de ejercer su función. En definitiva, si desaparece la forma de un objeto, el objeto mismo deja de existir. Hoy todos los ateos con espíritu científico defendemos una idea similar a la de Aristóteles respecto a lo que significa ser humano: la muerte sí es el final, por mucho que Sexy Zebras canten lo contrario. [6] 

			Otra cuestión filosófica primordial es el conocimiento. Un temperamento científico como el de Aristóteles no puede desechar sin más el conocimiento empírico, el que adquirimos a través de los sentidos. Captar la sustancia a partir de los sentidos formaría parte del primer nivel de conocimiento, que es el que compartimos con el resto de los animales. Pero, a diferencia de ellos, nosotros tenemos imaginación, intelecto y memoria. Es decir, primero captamos mediante los sentidos. A continuación, entra en escena la imaginación, la facultad que nos permite elaborar la imagen mental que nuestra memoria acabará reteniendo. Tras este primer proceso, realizará su función el intelecto agente, cuya misión es abstraer la forma. De este modo, podremos captar la verdadera definición, la esencia misma de la sustancia, aquello que es igual en todos los objetos, a la que llamamos el universal. Sería algo así como la idea de Platón, un molde que, según Aristóteles, podemos llegar a conocer primero a partir de los sentidos y luego gracias a la razón. La memoria guarda toda esta información en una especie de base de datos, de donde el intelecto paciente podrá recuperarla. 

			Por el valor que otorga a los sentidos, podemos intuir que Aristóteles no considera al ser humano como un ser simplemente racional. Entiende que tiene dos facetas: una vinculada a los sentidos y a las pasiones y otra racional. Además, comprende lo complicada que es la naturaleza humana y que la felicidad no solo depende del conocimiento. Pero la idea de virtud sigue siendo crucial para alcanzar la felicidad. 

			Según Aristóteles, todos los seres humanos aspiramos a la felicidad, que no es otra cosa que la realización plena de nuestro ser. Los bienes materiales no deben ser un fin en sí mismos, sino medios para lograr ese propósito superior. Al igual que Leucipo y Demócrito diferenciaron entre placer y felicidad, Aristóteles distingue entre la satisfacción pasajera de los sentidos y la auténtica autorrealización. Para él, no solo buscamos experimentar sensaciones agradables, sino vivir de acuerdo con nuestra esencia más profunda. 

			En un tiempo como el nuestro, en el que se confunde constantemente la felicidad con la acumulación de momentos placenteros, la alegría y el éxito, es útil recordar estas distinciones. La realización personal no debería consistir en una carrera interminable por cumplir metas que a menudo nos abruman, sino en un proceso que nos conduzca a vivir en armonía según nuestras virtudes y capacidades. Mientras que la felicidad suele asociarse con el goce inmediato o con la obsesión por el desarrollo personal, Aristóteles, y antes los atomistas, nos invita a encontrar el equilibrio entre lo que somos y lo que aspiramos a ser. 

			Para Aristóteles, la verdadera realización viene de la mano de la virtud. Nuestra alma racional tiende a aspirar a más, a ser más sabia, más equilibrada, más completa. Así que, para alcanzar nuestra mejor versión, necesitamos cultivar las virtudes del saber, las dianoéticas. Pero, a diferencia de su maestro, que creía que conocer el bien bastaba para actuar correctamente, Aristóteles nos recuerda que la acción también es importante. En la acción se forjan las virtudes éticas. Para ser virtuoso no basta con la inspiración divina o con un golpe de suerte, sino que son necesarias la repetición constante y la creación de buenos hábitos. ¿Quieres ser un virtuoso de la guitarra? No hay atajos: toca, repite, equivócate y vuelve a tocar. La virtud no consiste en destacar sobre los demás, sino en ser realmente bueno en lo que haces, en entregarte al proceso, en abrazar el esfuerzo y en no temer al error. Lo que cuenta no es ser perfecto, sino ser auténtico en cada paso, en cada nota, en cada decisión. 

			¿Y cómo saber cuándo un acto es bueno? Para ello es importante regirse por la teoría del justo medio: la virtud debe entenderse como aquellas acciones basadas en el justo medio entre dos extremos. Para adquirir una virtud hay que aprender a no caer en excesos ni en defectos. Como cualquier motero sabe, no se debe ser temerario ni cobarde, sino valiente. Para alcanzar este justo medio tenemos que adquirir la virtud de la prudencia, que será nuestra guía de acción moral. Será gracias a esta virtud intelectual, por medio de la razón, como consigamos encontrar esa mesura, ese justo medio que nos permita ser virtuosos y felices y que nos asegure una travesía apacible y dichosa. 

			Para que la felicidad pueda darse son necesarias, por un lado, el desarrollo de nuestra naturaleza, en efecto, pero también debe darse dentro de una polis. Somos, ante todo, animales políticos. Necesitamos a los otros porque solos, por muy sabios que seamos, no podemos llegar muy lejos. Aristóteles lo tiene claro: una sociedad bien organizada es esencial para desplegar todo nuestro potencial como seres humanos y así lograr la verdadera plenitud. 

			Defiende que la primera forma de comunidad es la familia, que proporciona comida y techo. Como también necesitamos educación, cultura y el estímulo de los demás, las familias se agrupan en aldeas, y estas se organizan en polis. Es esta ciudad-Estado la que nos permitirá desarrollar todas nuestras capacidades y así llegar a ser felices.  

			Como ocurre con Platón, la justicia es la virtud ética primordial de la ética aristotélica. Aristóteles define la justicia como el hábito de dar a cada uno lo que le corresponde, respetando las leyes, las normas y la equidad en las relaciones entre individuos y grupos sociales. 

			Hay gobiernos justos y otros que no lo son. Aristóteles sostiene que la calidad de la convivencia dentro de un Estado depende en gran medida de la búsqueda del bien común por parte de sus gobernantes. Así pues, son formas de gobierno justas la monarquía, la aristocracia y la democracia, ya que sus dirigentes se guían por el bienestar colectivo y no por sus propios intereses. Por el contrario, la tiranía, la oligarquía y la demagogia constituyen formas de gobierno injustas, ya que sus dirigentes priorizan su beneficio personal sobre el bienestar general. 

			Estas ideas encuentran eco en los desafíos a los que nos enfrentamos en la actualidad. Por un lado, las multinacionales han constituido un oligopolio y su poder en las decisiones políticas y económicas es cada vez mayor. El control desigual de los recursos y del poder político contribuye a la brecha económica y social. El ejemplo de las grandes tecnológicas ilustra esta cuestión. Por otro lado, la demagogia, reflejada en la manipulación de la opinión pública y en la falta de educación crítica en la sociedad, afecta negativamente a los fundamentos de la democracia y del bienestar común. 

			Aristóteles propone un sistema de gobierno justo que, a diferencia de Platón, no elimina la propiedad privada ni la familia. Sugiere algo entre la democracia y la aristocracia: hombres sabios en el Consejo y las magistraturas, y una mayoría de ciudadanos en la Asamblea. También defiende la autosuficiencia económica del Estado y la educación de los ciudadanos como pilares de una democracia justa. Para él, es crucial que la voz del pueblo esté orientada al bien común y no a los intereses personales, que tienden al egoísmo. En un mundo actual marcado por el individualismo y la desigualdad, sus ideas nos recuerdan que solo una comunidad justa puede procurar una verdadera prosperidad para todos, sin que el 1 por ciento de la población disponga del 50 por ciento de la riqueza. 

			Con la luz del atardecer filtrándose entre los árboles que rodean el Liceo, nos despedimos de Aristóteles. Nos subimos a nuestra Harley conscientes de que este será un momento difícil de olvidar. 

			 

			TERCERA RUTA: PERIODO HELENÍSTICO 

			 

			¿Hay algo permanente en esta vida? Después de una carretera llana por la que se puede conducir cómodamente con la vista puesta en el horizonte, vienen curvas, que exigen de nosotros otro tipo de atención. El esplendor vivido bajo el imperio de Alejandro Magno da paso al paulatino fin de una civilización. En esta tercera ruta recorremos la etapa final, la muerte anunciada de una cultura que quiso abarcarlo todo. Alejandro fue demasiado ambicioso. 

			Se trata de un periodo que siempre me ha fascinado porque lo veo como espejo del nuestro. Sus obras de arte, que anuncian a gritos que todo va mal, me inspiran a gritar que todo esto también va mal, como una cantante punk. 

			Esta etapa de crisis del mundo griego se inicia tras la muerte prematura de Alejandro, que no deja descendencia. Hasta entonces, según el modelo clásico de la polis griega, los ciudadanos participaban activamente de la vida política: debatían, votaban y ejercían cargos públicos de forma rotativa y voluntaria. El poder se consideraba una responsabilidad compartida. Pero ahora el gobierno de las polis pasa a depender de funcionarios profesionales, muchas veces designados desde arriba, no elegidos. Es por esto por lo que los ciudadanos pierden interés por la política y la vida pública, y piensan más en la propia supervivencia. La filosofía deja de ser un sistema de grandes preguntas a las que se trata de dar respuesta y se convierte en una herramienta con la que cada cual busca alcanzar la felicidad. Resulta imposible no ver el paralelismo con nuestra sociedad, en la que la burocracia y las grandes instituciones públicas, a cargo de funcionarios, hacen que los ciudadanos nos sintamos cada vez más alejados de los temas que, en realidad, nos incumben a todos. Al mismo tiempo, cada vez estamos más centrados en la búsqueda de felicidad individual, mediante libros de autoayuda, de desarrollo personal o que nos prometen el éxito en una serie de pasos. 

			Cuando las estructuras se tambalean, también lo hacen los hombres a los que estas sostienen. En esta época de profundas transformaciones sociales y tremendos malestares, aparecen las denominadas escuelas helenísticas, diferentes corrientes que enseñan cómo vivir ante el caos en que parece haberse sumergido la vida. 

			La filosofía empieza a ser una actividad centrada en la construcción de razonamientos que conduzcan a una vida feliz. Nacen un buen número de escuelas: el cinismo, el epicureísmo, el estoicismo y el escepticismo. 

			Durante este periodo, la filosofía tiene un carácter más empírico y científico. Su manifestación más clara la podemos encontrar en el Museion de Alejandría, que alberga la famosa Biblioteca, con sus estantes atestados de papiros. El complejo también incluye observatorios que permiten admirar los cielos, jardines botánicos y zoológicos que exploran la diversidad de la naturaleza. Lejos de ser filósofos universales, los sabios helenísticos se especializan en áreas específicas de investigación y confían en la observación y la experiencia para avanzar en sus estudios, lo que marca un cambio significativo en el enfoque científico de la época. En cierto modo, es algo muy similar a lo que ocurre en nuestro tiempo: las ciencias se han separado de la filosofía, y esto, como vamos a ver, tiene consecuencias. Como en nuestros días, se avecinan curvas. ¡Tomémoslas! ¡Brruumm! 

			 

			ATENAS. SIGLOS III Y II A. C. 

			 

			Pasear por Atenas en esta época es una fiesta para los sentidos. El arte de este periodo es fascinante, un reflejo incómodo del convulso momento social que se vive. En este mundo marcado por la expansión del imperio, el arte helenístico recoge influencias de las culturas griega, egipcia y oriental (hoy en día se diría que tiene mucho de apropiación cultural). Al mismo tiempo, muchas obras dan testimonio de una búsqueda de expresión individual que quiere dejar huella en un mundo cada vez más globalizado. ¿Te suena? En un mundo globalizado donde nos sentimos alineados, la fama puede ser un sustituto espurio de nuestras aspiraciones. 

			La escultura se mueve al ritmo del mundo, y en esta época se caracteriza por su dinamismo y movimiento, su expresividad emocional y un gran realismo anatómico. El individualismo y la necesidad de destacar se manifiestan también en la filosofía, reflectora de ideas que inspiran por igual a artistas, políticos y ciudadanos. 

			Las callejuelas de Atenas no están pensadas para circular con esta moto tan grande. Dejémosla frente a las murallas de la ciudad… Pero, un momento, que delante del gimnasio, dentro de un tonel, veo a alguien. Su fama de arisco lo precede: debe de tratarse de Diógenes de Sinope (412-323 a. C.). Cuidado con acercarnos demasiado… Este filósofo pertenece a la escuela cínica. Se cree que el apelativo de «cínicos» procede precisamente del nombre de la plaza en la que se encuentra, la del Perro Ágil. En todo caso, la palabra griega kynikos significa «relacionado con los perros», y austeros y despreocupados como perros son estos filósofos cínicos. Para empezar, aspiran a la autarquía, la autosuficiencia o la independencia absoluta. Para los cínicos, vivir de acuerdo con la naturaleza, rechazando las convenciones sociales, los deseos innecesarios y las comodidades materiales, conduce a una vida libre y tranquila. Me recuerdan un poco a los «perroflautas» de hoy, que también desafían convenciones en busca de una vida más libre y auténtica. 

			Como te decía, Diógenes está encantado en su tonel, ajeno a todo tipo de lujo. De él se cuenta que, cuando Alejandro Magno, atraído por su fama, le preguntó si podía concederle algún deseo, le respondió: «Apártate, que me tapas el sol». Como ves, esa respuesta resume perfectamente su filosofía: nada ni nadie debe interponerse entre él y su libertad. Así es este caballero, de modo que será mejor que no nos acerquemos demasiado. 

			A quien sí tengo ganas de que saludemos es a Hiparquía de Maronea (350-280 a. C.), que ha transgredido muchas normas sociales y desafiado los roles de género. Es la Patti Smith de la antigua Grecia, una rebelde que rompe las cadenas y reta a las reglas y que se mueve en un ambiente creado para hombres. Junto con su esposo, Crates de Tebas, adopta un estilo de vida cínico, rechazando las convenciones y el matrimonio tradicional. Todos conocen su inteligencia y valentía, y no duda en ignorar los prejuicios y defender su derecho a filosofar. En una ocasión, durante un simposio, un filósofo llamado Teodoro el Ateo intentó humillarla preguntándole por qué había abandonado las tareas del telar, a lo que ella respondió: «Yo, Teodoro, ¿es que te parece que he tomado una decisión equivocada sobre mí misma, al dedicar el tiempo que iba a gastar en el telar en mi educación?»[7] (esto de mandar a las mujeres a fregar… parece que viene de lejos, y nuestra capacidad para cerrar bocas, también). Esta respuesta, desafiante y aguda, mostraba su determinación a reivindicar el derecho de las mujeres a participar en el ámbito intelectual y filosófico. Mi comparación con la gran Patti no es casual, ya que ambas, cada una en su disciplina, son pura fuerza y actitud, una encarnación de la rebeldía, y se atreven a ser ellas mismas sin pedir permiso a nadie. 

			El sol cae a plomo sobre la ciudad, pero seguimos adelante, ansiosos por conocer cómo se piensa en un momento de crisis como este. Al doblar una esquina, casi llegando al ágora y al pie de la vía Panatenaica, nos encontramos con el Pórtico Pintado. Allí, entre pinturas de escenas históricas y legendarias, un grupo de gente se reúne para escuchar a Zenón de Citio (334-262 a. C.), el fundador del estoicismo. Está hablando de la necesidad de vivir en armonía con la naturaleza, aceptando con serenidad todo lo que la vida nos ofrece. Mientras los cínicos buscan la felicidad a través de la autarquía, la misión de los estoicos es alcanzar la ataraxia, esa calma interior que se logra mediante el uso de la razón y el cultivo de la virtud. Esto implica sentir indiferencia ante las circunstancias externas y mantener una imperturbabilidad emocional. 

			Los estoicos no se quedan en lo individual, sino que nos recuerdan que formamos parte de una comunidad mayor. Su ética es cosmopolita: defiende que la virtud y la tranquilidad deben extenderse a todos y todas (aquí, para nuestra sorpresa, incluyen a las mujeres). Los seres humanos deben promover la igualdad y el bienestar común, no solo sus intereses personales. Y, al igual que Platón, afirman que hay cuatro virtudes que el hombre debe adquirir: la sabiduría, la prudencia, la valentía y la justicia. La felicidad nacerá, de igual manera, gracias a la virtud, que se alcanza mediante el uso de la razón. Después, el autoconocimiento nos llevará a la ataraxia y la apatía, una imperturbabilidad que nos protegerá de los embates exteriores. 

			Se cuenta que Zenón llegó a Atenas tras perderlo todo en un naufragio, pero que, en lugar de lamentarse, entró en una librería y, al leer sobre Sócrates, preguntó dónde podía encontrar a alguien como él. El librero le señaló a Crates, el esposo de Hiparquía, que en ese momento pasaba por allí. Zenón decidió seguirlo y absorber la enseñanza cínica antes de fundar su propia escuela. Es memorable la respuesta calmada, marcada por el desapego clave de su pensamiento, que dio después de que un esclavo lo abandonara: «Era mi destino perder a ese esclavo; se fue porque comprendió que no lo necesitaba». 

			Dejamos atrás el Pórtico Pintado. Atraídos por la brisa procedente del mar, nos dirigimos hacia El Pireo, pero nos detenemos en el tranquilo jardín en el que se encuentra la escuela de Epicuro (341-271 a. C.). Allí, sentado a la sombra de un olivo, nos habla del placer no como de un impulso desenfrenado, sino como del camino hacia la verdadera tranquilidad. Para los epicúreos, el placer es el bien supremo, pero no lo relacionan con los excesos, sino que buscan una satisfacción profunda y duradera que se alcanza al liberar la mente de miedos irracionales y el cuerpo de deseos innecesarios. Al igual que los estoicos, anhelan la ataraxia, pero su ruta hacia ella es distinta: evitar el dolor, tanto físico como mental, y disfrutar de los pequeños placeres que la vida ofrece. 

			Epicuro se afana en recordarnos que la clave está en vivir de manera sencilla, rodeados de amigos y disfrutando del presente sin ansiar lo que no tenemos, y menciona su famoso tetrapharmakos, o cuádruple remedio: no temer a los dioses, no temer a la muerte, comprender que el placer es fácil de alcanzar y que el dolor es fácil de soportar. Su filosofía, a menudo malinterpretada, busca el equilibrio entre placer y serenidad, recordándonos que la verdadera felicidad no está en la acumulación de conocimientos (como aquellos filósofos que hablan de virtudes) o riquezas. 

			Para los griegos, la felicidad no es solo esa alegría momentánea que perseguimos en la actualidad, sino algo más profundo. Tanto epicúreos como estoicos y cínicos anhelan esa completitud, aunque cada escuela la busca a su manera. Los epicúreos la encuentran en la ataraxia, esa serenidad libre de miedos y dolores donde el placer se alcanza en la simplicidad y la moderación. Los estoicos, en cambio, persiguen la paz interior mediante la aceptación del destino y la virtud, entendiendo que vivir de acuerdo con la naturaleza y la razón nos lleva a un completo estado de armonía. Los cínicos, por su parte, buscan la autarquía, una independencia radical de todo lo externo, rechazando las convenciones sociales. Todos están de acuerdo en que la felicidad no es un objetivo que se halle fuera de nosotros, sino una forma de ser, un estado que se logra cultivando el espíritu y controlando las pasiones. En cambio, hoy tendemos a confundirla con una emoción tan pasajera como la alegría. Tendemos a pensar que ser feliz es estar constantemente eufóricos o contentos, cuando en realidad es algo que deberíamos entender como un estado de plenitud y equilibrio. Nos enfocamos en momentos puntuales de alegría, éxito o placer, y creemos que eso es ser felices, pero estas emociones son temporales y dependen de factores externos. 

			Ahora debemos seguir nuestro camino. Grecia es un territorio cálido, y durante la mayor parte del año permite la reunión al aire libre, el encuentro con los demás y disfrutar de largos paseos, lo que sin duda ha influido en su filosofía. Veamos qué encontramos en los próximos destinos. 

			 

			CUARTA RUTA: PERIODO ROMANO 

			 

			Un poco polvorientos y cegados por el brillante sol mediterráneo, entramos en el periodo romano, que se prolonga hasta el 476 d. C., cuando cae el Imperio romano de Occidente. Nos encontramos en un mundo envuelto en un aura de magnificencia y poder, casi como si de un espectáculo cinematográfico se tratara. Todos hemos visto películas como Gladiator y Ben-Hur, en las que Roma aparece como el epicentro de un mundo lleno de conquistas, intrigas políticas y luchas de gladiadores en anfiteatros abarrotados. En cada escena se respira la opulencia de la vida romana y la brutalidad con la que sus legionarios expanden sus fronteras. Sin embargo, existe otra manera de imaginar esta época a través del humor y la caricatura, como hemos podido comprobar con Astérix el galo, en cuyos cómics René Goscinny (1926-1977) y Albert Uderzo (1927-2020) nos muestran un mundo en el que sus protagonistas, Astérix y Obélix, frustran cada intento expansionista de los romanos 

			Roma sigue ejerciendo un magnetismo especial. No solo por tratarse de una de las fuentes del derecho o por las infraestructuras que aún resisten, como puentes o acueductos. Resulta que, gracias a las redes sociales, en otoño de 2023 descubrimos la existencia de una curiosa obsesión, fundamentalmente masculina, con el Imperio romano. Hay quienes aseguran que piensan en él al menos una vez por semana. La grandeza y la gloria de Roma aún tienen ese poder de atracción, aunque no deja de llamar la atención que en nuestro imaginario siempre se destaquen aspectos como la fuerza y la sed de conquista. Quizá eso diga más de nosotros y de nuestra fascinación por lo épico y lo violento que de los propios romanos. Pensar que Grecia se desvaneció bajo la sombra del poder romano puede resultar triste, pero en realidad ambas culturas terminaron influyéndose mutuamente. La civilización helénica y la romana se entrelazan de tal manera que el griego se mantiene como la lengua de la cultura y del saber en muchos territorios, y numerosos intelectuales siguieron escribiendo en ella. Me gusta pensar que, en lugar de desaparecer, Grecia se transformó, que tuvo una especie de digievolución. 

			De todas formas, como supondrás, el proceso no fue nada fácil: después de convertirse en protectorado romano en el 146 a. C., las rebeliones no cesaron hasta que, con Augusto, en el 27 a. C., se establecieron las provincias de Acaya, Macedonia, Tracia y Epiro como parte del Imperio romano. Esta integración fue complicada y estuvo llena de tensiones, pero acabó dando lugar a una mezcla rica y compleja de ambas culturas. 

			Con la llegada de los emperadores antoninos —entre ellos destaca Marco Aurelio, el emperador filósofo que da una nueva vuelta al estoicismo—, se consolida el esplendor del Imperio romano. La economía imperial se sostenía sobre una vasta red comercial. A lo largo de todo el Mediterráneo se transportaban bienes como trigo, vino, aceite, metales, caballos y, tristemente, esclavos. El sistema de carreteras, que conectaba todo con Roma, facilitaba ese flujo. ¿No dicen que todos los caminos llevan a Roma? Veamos si es verdad. 

			 

			ROMA. SIGLOS I Y II 

			 

			Nos adentramos por las calles de esta increíble ciudad. (¿A quién no le va a gustar un Imperio romano del siglo I? ¿A quién no le va a gustar?). Son sucias, estrechas y ruidosas. Aunque la ciudad está llena de monumentos preciosos, las condiciones de vida son difíciles. Igual que en Grecia, todo gira en torno a los hombres, mientras que el papel de las mujeres —oh, sorpresa— queda relegado al cuidado y la crianza de los hijos, según los valores tradicionales. 

			Como herencia de los tiempos más recientes de la época griega, en este periodo se sigue entendiendo la filosofía como modo de vida. El estoicismo es la corriente que se mantiene más firme, con autores de la talla de Séneca, Epicteto y, como ya he adelantado, Marco Aurelio. 

			Recordemos que la filosofía estoica propone una serie de principios que están en relación con la idea de que una naturaleza regida por una razón (logos) guía y determina todo lo que sucede. Según los estoicos, y dado que muchas cosas escapan a nuestro control, lo mejor que podemos hacer es dejar que la vida siga su curso, sin aferrarnos a expectativas, aceptando todo con serenidad y confiando en esa razón universal. Para alcanzar la felicidad, debemos adaptarnos a la naturaleza y dejar que nos guíe. Los incontables libros de autoayuda que en nuestros días propugnan que «el universo conspira a nuestro favor» no son más que una desviación de esta actitud. 

			La visión estoica de un universo guiado por una razón superior guarda similitudes con el cristianismo, que más adelante adoptará la idea de que la vida humana está sujeta a un plan divino. Tanto los estoicos como los cristianos coinciden en que el ser humano no está solo y en que su vida tiene un propósito o un destino que trasciende su voluntad individual. Mientras que para los estoicos esta razón es una fuerza natural, para los cristianos se trata de la voluntad de Dios. En ambos casos, el mensaje es similar: debemos confiar en ese orden superior y aceptar nuestro lugar en él, ya que todo ocurre conforme a un plan que no siempre podemos comprender. 

			El estoicismo romano se distingue del griego por centrarse de modo mucho más intenso en la aplicación práctica de sus principios en la vida cotidiana y política. Filósofos como Séneca (4 a. C.-65 d. C.), Epicteto (55-135) y Marco Aurelio (121-180) adaptan la filosofía estoica a la realidad del imperio, enfocándose en cómo enfrentar las dificultades personales y las responsabilidades públicas con integridad y serenidad. A diferencia de los estoicos griegos, algo más orientados a la teoría y la reflexión abstracta, los romanos se centran en el individuo y en lo que sucede en su interior. En cualquier caso, todos consideran que lo que ocurre fuera de nosotros escapa a nuestro control, lo que nos recuerda a nuestra resignada expresión «es lo que hay». Para los estoicos, el verdadero poder radica en el cultivo de la virtud y la fortaleza interior a partir de cómo reaccionamos y manejamos nuestras emociones frente a lo que no podemos cambiar ni controlar. 

			Recorremos las bulliciosas calles de Roma a toda velocidad, esquivando carros y peatones. De repente, lo veo: vestido con una túnica sencilla, Séneca camina con la mirada serena, perdido en sus pensamientos. Nacido en Córdoba en el año 4 d. C., los tratados de este filósofo, más que un sistema de pensamiento, son cartas o diálogos ricos en consejos. Sus escritos están tan llenos de contradicciones como su propia vida. Aunque de firmes principios estoicos, fue un apasionado de la vida política y nunca renunció a sus ambiciones (acumuló una considerable riqueza a lo largo de su vida), algo que no encajaba en absoluto con las ideas que promulgaba. Su hipocresía se manifiesta en varios momentos de su vida, como cuando tuvo que defender a Nerón de las acusaciones de una multitud de malas acciones que había llevado a cabo, entre ellas el asesinato de su madre Agripina, la ejecución de su esposa Octavia y los rumores de su implicación en el Gran Incendio de Roma. A pesar de predicar la virtud y la razón, Séneca optó por justificar o silenciar estos actos. Conocedor de la crueldad de Nerón, cuando en el año 65 se vea implicado en la conjura de Pisón, decidirá suicidarse. Al menos en esto sí es consecuente: siempre defendió el suicidio como una posibilidad cuando las circunstancias impiden el mantenimiento de la libertad. 

			Séneca añade algún que otro punto propio a la filosofía estoica. Como por ejemplo, el de excluir toda posibilidad de rebelión, en un afán por mantener un statu quo solo conveniente para los que están en el poder. Como he avanzado al principio de nuestro viaje, el pensamiento que acaba imponiéndose suele ser aquel que nace ligado al poder, por su mayor facilidad de propagación. 

			Despidámonos de Séneca y continuemos con nuestro camino por las calles empedradas de Roma. El rugido de la Harley compite con el fragor que proviene del majestuoso Coliseo. Los gritos de la multitud que disfruta con la brutalidad de los juegos son lo único capaz de eclipsar el rastro sonoro de nuestra moto. 

			Epicteto llegó a Roma como esclavo, pero ha logrado establecer su propia escuela filosófica y ganarse la fama y el respeto de sus contemporáneos. 

			Como estoico, defiende la idea de un destino predeterminado, así como la necesidad de vivir siempre en el presente, único momento en que podemos tener algún control sobre lo que nos acontece. Cuando pensamos en el futuro, es habitual sentir temor y, cuando pensamos en el pasado, nos podemos ver arrastrados por la nostalgia. Epicteto insiste en la necesidad de que dejemos de obsesionarnos con el futuro y con el pasado, que solo nos atormentan. Defiende que tampoco debemos celebrar nuestros logros ni entristecernos por nuestros fracasos, pues ambos son parte de lo que el destino ha trazado para nosotros. Su máxima para ser feliz es: «Evita, pues, el rechazo hacia todo cuanto no depende de ti y vuélcalo sobre lo que sí depende y no es acorde con la naturaleza. Aniquila por completo el deseo, al menos por ahora. Pues si deseas alguna de las cosas que no dependen de ti, no podrás evitar ser un infeliz».[8] 

			Como buen estoico, nos invita a vivir con la razón como única guía, pero no dejo de pensar que su planteamiento olvida una parte esencialmente humana: las pasiones. Desatiende lo que pensadores como Demócrito y Aristóteles nos recordaban: también somos seres emocionales. Al intentar reprimir sentimientos y deseos, los estoicos pasan por alto que el recuerdo de momentos felices da color a nuestras vidas y que la ilusión por el futuro nos impulsa a seguir adelante. No dejo de pensar que, en su afán por alcanzar la imperturbabilidad, se olvidan de que son justamente esas emociones las que nos conectan con lo más profundo de nuestra humanidad y nos hacen sentir vivos. 

			Seguimos adelante y llegamos al templo de Saturno, con sus imponentes columnas de mármol. Allí nos encontramos con el gran Marco Aurelio, que, atraído por la filosofía estoica desde niño, se esfuerza por ser un gobernante justo y piadoso. Para mantener la cohesión del imperio vigila el auge del cristianismo, cuya creciente fuerza supone una amenaza. Sin embargo, a partir del año 166, se ve obligado a asumir el papel de caudillo militar, algo que hasta entonces ha evitado. Durante estos años turbulentos escribe las Meditaciones, un conjunto de reflexiones que son su manera de mantenerse firme y sereno ante las dificultades. Nunca pensó en publicarlas. Al igual que Séneca y Epicteto, considera la filosofía una guía para la acción, y cree que el control de las emociones es clave para alcanzar la libertad interior. Pero también recibe la influencia de corrientes como el pitagorismo, el gnosticismo y el cristianismo, reflejando su crítica hacia el cuerpo y lo terrenal, un pensamiento que tendrá su importancia en el desarrollo del cristianismo posterior. 

			Durante la peste antonina, que asola el imperio entre los años 165 y 180, Marco Aurelio actuará de acuerdo con sus ideas. En lugar de huir, como muchos otros, permanece en Roma para liderarla con calma y valor. Incluso destina parte de sus propios fondos a ayudar a los afectados, lo que demuestra su compromiso con el bien común. Considera que la razón, compartida por todos, es lo que nos une como ciudadanos del mundo. Para él, ser humano es ser «natural», «racional» y «político». Como seres naturales, debemos seguir nuestra verdadera esencia, que es la razón; como seres racionales, debemos alejarnos de las pasiones descontroladas, y, como seres políticos, debemos abrirnos al prójimo y trabajar por el bien común. Así, Marco Aurelio nos recuerda que el verdadero poder no está en el dominio sobre los demás, sino en cómo actuamos para mejorar la comunidad y mantenernos fieles a nuestros principios. 

			La muerte de Marco Aurelio cierra la época conocida como pax romana, el periodo más estable del imperio. Y, tras la paz…, pues como te imaginarás se avecina tormenta. 

			 

			ALEJANDRÍA. SIGLOS III Y IV 

			 

			Desembarcamos en el puerto de Alejandría, que en el siglo III es una vibrante ciudad del delta del Nilo. Después de la travesía en barco, resulta agradable recuperar la Harley y sentir la brisa en la cara mientras recorremos esta ciudad legendaria fundada en el 332 a. C. por Alejandro Magno, cuyo legado en estas tierras egipcias es de un valor incalculable. 

			Aunque su época de máximo esplendor tuvo lugar bajo el gobierno de la dinastía ptolemaica (que finaliza en el año 30 con la muerte de la famosísima Cleopatra), la ciudad todavía resplandece con una mezcla única de cultura, comercio y conocimiento. 

			Atravesamos las avenidas amplias y perfectamente alineadas diseñadas por el arquitecto Dinócrates de Rodas conforme al damero hipodámico. La ciudad cuenta con un sistema de cañerías subterráneas que llevan agua a todos sus rincones. Cruzamos la gran avenida que atraviesa la ciudad de este a oeste hasta una enorme plaza repleta de vida: mercados que explotan de color, gente discutiendo en la asamblea, deportistas entrenando en los gimnasios y sabios debatiendo en las basílicas. La ciudad vive inmersa en un ajetreo abrumador: al girar una esquina, levantamos la vista y ahí, majestuoso, encontramos el Faro de Alejandría. Esta maravilla, que se alza en la isla de Faros como guardián silencioso del Mediterráneo y garante del comercio, principalmente de grano, aceite y vino, se construyó durante el reinado de Ptolomeo II y su torre, de más de ciento treinta metros, domina el horizonte, con un fuego que guía a los navegantes por la noche y un espejo que refleja la luz del sol durante el día. Es un símbolo de poder y ambición. 

			Nos dirigimos ahora hacia un barrio en el que bulle la intelectualidad. Y es que en Alejandría no solo se comercia con bienes, sino también con ideas. Aquí, en esta ciudad que alberga la biblioteca más famosa de la historia, se han desarrollado las ciencias que, durante el periodo helenístico, se han ido separando de la filosofía. La ciudad atrae a personas de diversas religiones y filosofías, lo que la convierte en el caldo de cultivo perfecto para el nacimiento de la escuela catequística, que desempeñó un papel crucial en la historia intelectual y teológica del cristianismo primitivo. Fundada en el siglo II por Panteno, bajo la dirección de maestros como Clemente de Alejandría y su discípulo Orígenes, esta escuela aspira a combinar los principios de la fe cristina y de la filosofía griega. 

			No es de extrañar este giro de la filosofía, que busca una certeza más allá de lo terrenal en una época convulsa e insegura tanto para el imperio como para sus habitantes. Igual es por eso por lo que ahora insistimos en acudir a la astrología, al tarot o a otras variantes esotéricas. 

			Precisamente allí, en el corazón de la ciudad, nos cruzamos con Plotino (205-270), el gran pensador que ha dado vida al neoplatonismo. Nos dicen que está trabajando en su obra más importante, las Enéadas, donde expone su fascinante visión del universo. Su filosofía se basa en la teoría de la trinidad, compuesta por el Uno, el Nous y el Alma. 

			Para él, el Uno es el principio absoluto, más allá de la idea del Bien de Platón. Mientras que el Bien de Platón es la fuente de todo conocimiento y de toda verdad, el Uno de Plotino es algo tan trascendental que ni siquiera podemos comprenderlo ni describirlo. Es la raíz de todo, más allá del ser y del pensamiento, y cualquier intento de entenderlo lo limitaría. 

			Del Uno emana el Nous, una especie de inteligencia divina que actúa como intermediaria entre el Uno y el mundo. Encontramos ahí un paralelismo con el logos de los estoicos, ya que ambos representan una razón cósmica que da orden al universo. Sin embargo, hay diferencias importantes: mientras que el logos estoico se manifiesta directamente en la naturaleza y la regula, el Nous de Plotino es una entidad más elevada a la que contempla el Uno y que genera el mundo de las ideas, más allá del alcance de la razón humana. 

			En el tercer nivel del sistema de Plotino se encuentra el Alma, que conecta el Nous con el mundo material. A diferencia de la concepción estoica, donde el alma está ligada directamente al logos y a la estructura del mundo físico, el Alma en Plotino es un vínculo que desciende hacia lo material, que lo organiza pero que también anhela regresar al Uno. Así, mientras Platón ve el alma atrapada en el cuerpo, Plotino la concibe como dividida entre lo divino y lo terrenal. 

			Ahora que sabemos que las ideas de Plotino influirán en el desarrollo posterior tanto de la teología cristiana como del pensamiento islámico medieval, continuemos con nuestra ruta. 

			Hasta este momento se ha mantenido una notable tolerancia hacia las distintas religiones y filosofías, pero, a medida que el cristianismo vaya ganando popularidad, todo cambiará. Especialmente significativo es el reinado de Constantino el Grande (306-337), que proclama una serie de leyes que favorecen la tolerancia religiosa, otorgando a los cristianos protección legal contra la persecución. Esto los anima a reclamar más derechos religiosos, mientras se intensifican los ataques hacia las comunidades paganas y judías, y la ciudad se convierte en un campo de batalla religioso. No parece que la conquista de derechos por la tolerancia sea una empresa sencilla. 

			Si alguien destaca en Alejandría como el mismo faro, esa es la filósofa neoplatónica Hipatia, hija de Teón, un reconocido matemático y astrónomo que dirigió la biblioteca del Serapeo (el templo consagrado al dios Serapis). Me resulta imposible no imaginarla como Rachel Weisz, quien la interpretó en Ágora (2009), la maravillosa película de Alejandro Amenábar. 

			Hipatia es una de las primeras matemáticas de la historia, pero gran parte de su obra acabará perdiéndose. Sus estudios abarcan cuestiones relacionadas con la geometría, el álgebra y la astronomía. Entre sus logros, destaca la mejora del diseño de los astrolabios, con los que se calcula la posición de las estrellas. En el campo de la geometría, realiza estudios sobre las secciones cónicas, que tienen aplicaciones prácticas en la astronomía y la geometría euclidiana, y sienta con ello las bases para desarrollos posteriores en el campo de la geometría analítica. Pero no solo se interesa por la ciencia, sino que también estudia la historia de las diferentes religiones, el pensamiento filosófico y los principios de la enseñanza. 

			Hipatia es una maestra célebre que atrae a aristócratas de todo el imperio, tanto cristianos como paganos. Tiene muchísimos seguidores, como si de una youtuber divulgativa se tratase (vamos, como si fuera La gata de Schrödinger). Sus alumnos la veneran hasta el punto de considerarla sucesora de Platón y algunos incluso creen que ha sido elegida por Dios para desvelar los misterios de la filosofía. Ella defiende una visión del mundo como un lugar en el que el conocimiento y la verdad deben estar en armonía con la razón y la virtud, y sueña con una convivencia pacífica entre las ideas helenísticas y las cristianas. 

			Sin embargo, sus esperanzas se ven truncadas cuando el creciente poder del cristianismo pone en jaque a los neoplatónicos. Hipatia es víctima de las intrigas eclesiásticas de su época y es brutalmente asesinada por una turba de fanáticos religiosos. Su trágico destino marca el principio del fin para el pensamiento tradicional griego y la cultura pagana, mientras la fe comienza a imponerse sobre la razón. Su desaparición hace que la búsqueda del conocimiento se vea desplazada por la religión y la doctrina, y sirve como ejemplo del conflicto eterno entre la fe y la razón que ha marcado la historia. 

			Tras su muerte, muchos filósofos no cristianos huirán de Alejandría para refugiarse en Oriente, y la ciudad perderá su tradicional diversidad intelectual. Hipatia se convierte en un símbolo de la lucha por la libertad de pensamiento y la defensa del conocimiento. Su frase más célebre, «defiende tu derecho a pensar, porque incluso pensar de manera errónea es mejor que no pensar», refleja a la perfección su legado: una llamada a utilizar la razón y el pensamiento crítico, incluso en tiempos difíciles. 
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