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    ACLARACIÓN NECESARIA


    Intenté escribir estas memorias de campaña en castellano, idioma que me sedujo desde el primer día de mi servicio en España. Pero aunque lo hablo y entiendo muy bien, reconozco que tratándose de los terrenos de Cervantes jamás podré alcanzar los niveles de excelencia propios del buen escribir. Por tanto, apenas tuve plena conciencia de ese hecho debí regresar a mi lengua materna y, una vez culminada la labor, pedí a una traductora que hiciese lo propio, de modo que los recuerdos de mis años de soldado no sólo pudieran ser leídos en mi tierra natal sino también en América, donde tuvieron lugar los hechos que se narran a continuación.


    Y si bien su labor fue excelente, porque jamás me malinterpretó, hay frases y giros para los que hubiese preferido equivalencias más diáfanas, pero ni ella ni yo hemos podido encontrarlas. Supongo que en el fondo eso es lo que le sucede a la mayoría de los escritores, aunque esté muy lejos de mí la pretensión de pertenecer a tan notable gremio. Por último, lo que quiero decir es que este libro es tan mío como de ella, la intérprete de mis palabras y de mis silencios.


     


    Capitán (r) Angus Malone


    Edimburgo, Escocia, 1831
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    La llanura ardía y cierto olor a chamusquina, a pasto quemado, fue lo primero que obligó al general Pablo Morillo y a sus hombres a mirar hacia el borde de la cuesta. Después la alerta provino del vuelo espantado de miríadas de pájaros y del tropel de chigüiros y venados que llegaban hasta el linde del promontorio, sólo para salir despavoridos de nuevo apenas topaban con esa enorme masa de soldados que con los rostros embozados en trapos húmedos aguantaban la comezón del humo en sus gargantas.


    Casi enseguida, y cuando los animales ya habían emprendido las de Villadiego, la tierra empezó a vibrar y el aire se colmó de un rumor ahogado. Al principio eran leves sacudidas, pero poco a poco el temblor inicial fue convirtiéndose en un estremecimiento intenso y siniestro que entraba por las suelas de las botas de los realistas hasta aterrorizarlos.


    Montado en un bayo andaluz que caracoleaba excitado de un lado a otro, el general don Pablo Morillo se desgañitaba en el intento de poner orden en sus líneas, aunque la verdad no era necesario tanto aspaviento porque la mayoría del ejército ya había cruzado el vado de Merecure y plantaba cara hacia el humeante panorama sobre el que empezaron a emerger los brillos metálicos de las lanzas enemigas. Después, asomaron en forma paulatina centenares de banderolas negras como colas de golondrina amarradas a las astas y, entreverados en el bosque de lanzas, algunos gallardetes también negros ostentaban la calavera y los dos huesos cruzados de la Guardia de Honor del general José Antonio Páez, quien como siempre encabezaba la marcha.


    Todo eso nos contaba el gitano acompañándose de los ademanes con que pretendía dar énfasis a su relato. No íbamos a ser tan idiotas como para creerle a un chinganero, aunque la verdad es que ni siquiera teníamos certeza sobre su raza o procedencia. Lo único seguro era que él, su familia y toda la troupe de cirqueros que le seguía habían despertado muy temprano aquella mañana, con las bayonetas españolas acorralándoles bajo la sombra de un árbol mientras el resto de la fuerza de Morillo coronaba la orilla y afianzaba su retaguardia en un bosque cercano a la casa del hato.


    Y ahora el hombre estaba frente a nosotros cruzando los dos índices de sus manos para formar una cruz, besarla con fervor y jurar que era cierto cuanto decía, que él no era ni mucho menos un espía, sino que su condición de artista le permitía moverse entre los campamentos de nosotros, los chucutos, y los de ellos, los chapetones, pues el arte es un pasaporte que posibilita trascender las veleidades y caprichos de los humanos, sobre todo y con todo respeto hacia los gustos de quienes visten uniforme, argumentó.


    Relató que ninguno de los rostros realistas evidenció esa mañana la palidez de un temor que era inevitable, sobre todo cuando la base de cada lanza enemiga apareció soportada en el estribo del jinete correspondiente. Era una numerosa partida de caballería que se plantó a tiro de fusil. Cerca de quinientos, calcularon los oficiales, que ajustaron los barboquejos de sus gorros y ordenaron a la tropa cargar con pólvora las recámaras de los fusiles apenas identificaron al catire bajito y fortachón. Éste, sentado a la mujeriega sobre la silla de un rucio, fumaba tabaco en una churumbela seguido por un muchacho que portaba su lanza mientras recorría con desafiante indolencia todo el frente de la línea española, como si le pasara revista.


    Inmóviles en sus puestos, los españoles no salían de su asombro, pues a la actitud retadora del comandante de caballería insurgente se sumaba la de sus hombres, todos desmontados, aspirando humo de sus churumbelas y asiendo a sus caballos por las bridas como si frente a ellos no estuviera uno de los mejores ejércitos de Europa sino una gavilla de cobardes. Sin embargo, en la línea española no hubo el más mínimo amago de llevarse el fusil a la cara para tumbar al general rubio, que reasumía su posición de jinete en el recorrido de vuelta a galope tendido, con la lanza levantada y la banderola con la calavera ondeando su claro mensaje de guerra a muerte, tratando que húsares y lanceros españoles abandonaran la sombra del bosque y se decidieran a perseguirle. La furiosa cabalgata del rucio fue seguida por los alaridos de los llaneros que vivaban a Páez y repetían con rabia: ¡Muera Morillo! ¡Muera Morillo! ¡Muera Morillo!


    El aludido, con la sonrisa sardónica y la presencia de ánimo propias de los veteranos, mandó traer hasta el frente dos pequeñas piezas de artillería que al ser disparadas se llevaron por delante tres llaneros y dos caballos. Fueron grandes los estragos en la moral de los insurgentes, que saltaron asustados sobre sus monturas para emprender la huida, pues nunca antes habían sido blanco del fuego de cañones y ahora eran perseguidos muy de cerca por los surtidores de tierra que levantaban las descargas cada vez más animadas de los cañoneros chapetones, que se carcajeaban viendo a Páez desmontar para subir sobre el lomo de su propio caballo a un herido con el brazo desbaratado con la primera andanada.


    Así, de espaldas a nuestras bayonetas, no parecen tan temibles, ¿verdad?, bromeó el coronel español José Pereira, comandante del batallón Valencey.


    En ese punto de su relato, el gitano fijó sus ojos en mí para rogarme que por favor le perdonáramos la vida, que no fuéramos a fusilarlo, que su familia y la troupe de chinganeros dependían de él y que, si así se los exigíamos, bajarían por el río y no se detendrían hasta llegar a Angostura, donde todos sin excepción se pondrían al servicio de don Simón Bolívar. Confundido por el miedo, creyó reconocer en mi andrajosa casaca de campaña el símbolo de una autoridad que yo no ostentaba ni mucho menos deseaba, satisfecho como estaba con mi condición de agregado en un escuadrón de la caballería del alto llano.


    Por ésa y otras razones personales, yo, el capitán Angus Malone, no era nadie para decidir la suerte de aquel hombre, que dicho sea de paso no corría peligro de ser fusilado porque la caravana de cirqueros y su líder causaban cierta simpatía al general Páez. Les conocía desde hacía mucho tiempo y en no pocas ocasiones había reído con sus bromas, admirado sus acrobacias, en mi opinión bastante patéticas y sin gracia, y bailado al ritmo de una música cuyo origen podía situarse muy lejos, por allá en el medioevo centroeuropeo.


    Por otro lado, aunque tanto Bolívar como Páez me habían permitido conservar mi rango de oficial, yo no tenía mando alguno, como no fuera sobre la manada de caballos para la remonta del ejército que llevábamos hacia Caujaral, sitio designado por el general para reagrupar sus fuerzas cerca de la laguna de Cunaviche, donde se concentraban los refugiados civiles que huían de Morillo dejando tras de sí las columnas de humo de sus casas incendiadas. La idea era que los españoles no encontraran ningún recurso disponible, de modo que su línea de suministros se estirase más y más, hasta que fuera fácil cortarla en varios puntos a la vez.


    La verdad es que, antes que matar de hambre y sed a los invasores, la caballería llanera tenía órdenes expresas de Bolívar, apodado por la tropa Tío Porsupuesto, de no enfrentarse a la infantería ni a la artillería de Morillo, una nada despreciable fuerza con probada eficiencia en Bailén y Vitoria que había correteado a los franchutes por toda la Península hasta mandarlos a freír espárragos al otro lado de los Pirineos.


    Otra cosa eran sus jinetes, también veteranos probados, pero que a su vez obedecían la expresa orden de no enfrascarse en choques con los llaneros, que incluso en situación desventajosa o en derrota habían demostrado ser una fuerza de persistencia mortífera. Era un hecho que a mí, en calidad de instructor de tácticas de caballería en el cuerpo de ejército que mandaba el viejo general Pedro Zaraza, me constaba de manera suficiente, pues no había enseñanza que un europeo como yo pudiera impartir a estos lanceros infatigables y osados, el mejor cuerpo montado que jamás existiera sobre la faz de la tierra.


    Aunque la verdad era que ahora el escuadrón al que me encontraba adscrito, bajo el mando del recién ascendido teniente coronel Juan José Rondón, estaba dedicado a labores campesinas antes que militares. Un tanto desprestigiados ante los ojos de Páez y su Guardia de Honor por haber caído derrotados en La Hogaza, nuestra misión durante las semanas recientes se había reducido a recolectar en la sabana cientos de ejemplares para la remonta. A duras penas éramos pastores, vaqueros que esperábamos con ansia lavar nuestro honor y obtener una justa revancha cuando plantáramos los pechos de nuestros caballos frente a los españoles; que ojalá fueran los malnacidos Húsares del Rey, o los de la Reina, o ambos al tiempo, qué carajos, juraba Rondón, pues tenemos suficientes lanzas de caña para ensartarlos a todos, Virgen Santísima.
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    Si bien quisiera entrar en materia de una buena vez para contar quién era y cuáles fueron los hechos que marcaron la vida del negro Juan José, dicho sea de paso el mejor amigo y compañero de armas que jamás tuve, no puedo continuar mi relato sin antes recordar, de manera breve, que mi nombre es Angus Malone, capitán del ejército libertador, segundón de una familia de impresores escoceses, destinado desde la cuna a heredar una plaza como oficial de los Royal North British Dragoons, regimiento también conocido como los Scots Greys y en el que serví con orgullo y méritos suficientes, pues desde mi condición de alférez en El Bodón hasta la de capitán en Waterloo participé en las cargas de caballería que chamuscaron las plumas a los pavos reales de Napoleón.


    Los sucesos de aquella batalla sobre cierta llanura de Bélgica fueron un colofón apenas acorde con la que había sido mi carrera en los dragones ligeros del rey Jorge, desembarcados en las costas de Portugal en 1811 bajo las órdenes del duque de Wellington con la misión de expulsar a José Bonaparte del trono de España para devolvérselo a Fernando VII. Objetivo que logró a la postre gracias a su genio militar, pero sobre todo a la invaluable ayuda de los españoles, entre los cuales estaba, paradojas de la vida, Pablo Morillo, en la Península mi aliado y en América mi enemigo.


    Morillo, líder heroico en cuanta batalla participó, había cumplido un destacado papel como campeón de la lucha española por la libertad en las batallas de Bailén y Vitoria. Por esa razón en 1815, cuando los Borbones despertaron definitivamente y cayeron en la cuenta de que perderían las colonias, lo enviaron al frente de un experimentado ejército. En su recorrido, que acaso detallaré más adelante, dejó una huella de sangre que me permitió seguirlo cuando, una vez salí de la modorra que asaltó a Europa tras la derrota del imperio, decidí viajar a la Nueva Granada y Venezuela para sumarme a la causa de la revolución americana. Yo era joven, y como muchos británicos de mi edad y condición social, no conocía una vida distinta a la de las armas. Londres, París, Edimburgo, la misma Madrid, que tanto me gustaba por el temperamento de su gente y por la sonoridad de un idioma que aprendí rápido y siempre me ha seducido, terminaron aburriéndome muy pronto. No había en ellas lugar para un veterano de guerra que empezó a sentirse como un mueble viejo o un martillo que, tras ser usado para clavar una puntilla, duerme el sueño eterno en el fondo de una gaveta.


    Por otro lado estaba descartada la opción de reincorporarme a los Scots Greys para servir como instructor de cadetes, pues la simple idea me resultaba insoportable y no podía siquiera imaginar lo que sería la práctica. Sentía que necesitaba acción de verdad, no jueguitos y ejercicios sobre el césped de un campo de maniobras. De modo que si mi destino era ser instructor, pues iba a cumplirlo por una buena causa. Entonces di por seguro que ciertos jinetes venezolanos, cuyas hazañas habían llegado a mis oídos, necesitarían un calificado profesor de sable y movimientos tácticos, y me embarqué en una corbeta rumbo al Orinoco.


    En toda mi vida no pude tomar decisión más acertada que aquélla, pues en los años que siguieron a mi desembarco en el muelle de Cumaná tuve el privilegio de presenciar sucesos maravillosos, cuyo origen era el más hermoso de los sueños que puede albergar el ser humano: la libertad. Por contera, aprendí las cosas de las que son capaces los hombres cuando van en pos de alcanzar un ideal de altura semejante, y no hubiese podido encontrar mejor maestro que el vástago de un esclavo manumiso, empeñado a toda costa en enseñar a su prole el incalculable valor del libre albedrío.


    Claro está, esto último es apenas una suposición mía, porque aparte de decirme que era hijo de Bernardo Rondón y de Lucía Delgadillo, era poco o nada lo que contaba Juan José acerca de su infancia, salvo algunas crónicas sobre excursiones con sus amigos para recoger huevos de tortuga en los bancos de los ríos. De su padre el recuerdo más vívido que me participó fue cierto viaje que hizo con él cuando acababa de cumplir diez años. Se trataba de llevar una manada de reses desde el hato de Espino, donde ambos trabajaban, hasta San Fernando, en la orilla del río Apure, con el fin de embarcarla en un transporte que la llevaría a las islas de Barlovento. Entre el viaje de ida y la espera de un gran barco que parecía no llegar nunca, pasaron varias semanas, durante las cuales conoció lugares y gentes de cuya existencia jamás había tenido noticia.


    Su único recuerdo desagradable de aquella larga marcha arreando ganado al lado de su padre fue que una noche, cuando faltaban aún algunas leguas para alcanzar la orilla del Apure, el grupo de llaneros acampó en los terrenos de un hato perteneciente a los jesuitas. Antes de que el padre rector se acercara a interrogarlos a la luz de la fogata, los trabajadores de la misión los rodearon con una actitud parecida a la hostilidad. El sacerdote hizo preguntas generales sobre el propósito de su viaje, pero poco a poco fue evidente que tenía especial interés en Juan José, en su familia y en la educación que había recibido, que no era ninguna, pues aún no sabía leer ni escribir.


    Propuso entonces a Bernardo que le confiara al muchacho para que los padres misioneros se encargaran de enseñarle las letras y los fundamentos de la fe a fin de salvarle de las llamas del infierno. A pesar del miedo que lo embargó, y de la escasa luz de la hoguera, el niño notó cómo la quijada y los brazos de su padre se tensaban. No temió por su suerte, pues ni por asomo se le ocurrió que su taita aceptara la propuesta del sacerdote, sino por la vida de este último; sobre todo cuando Bernardo se incorporó con un movimiento brusco sobresaltando al corrillo congregado alrededor de un fuego que chispeó y pareció reavivarse como por ensalmo. El clima de pendencia tornó pesado el aire, pero la mirada de su padre tranquilizó al hijo mucho tiempo antes de que llegara hasta él para ponerle las manos sobre los hombros.


    El muchacho es mi vía y la de mi ñora Lucía, padre, dijo. No se inquiete usté por su cristianidá porque está bautizao y llegará el día en que aprenda a leer y hacer cuentas, le doy mi palabra.


    Mientras eso decía, con movimientos lentos, casi desganados, iba empujando a Juan José hacia el perímetro del círculo iluminado; y cuando estuvo seguro de que el niño se hallaba lejos del sacerdote y sus sayones, regresó hasta la montura de madera donde había estado sentado y sacó de debajo un machete de hoja tan disuasiva como ancha, anchísima, que usaba para desbrozar maleza en los morichales y para cortar con un par de tajos gruesas cañas de guadua. Pasó la yema del pulgar por el filo y no fue necesario que diera a sus vaqueros la orden de ensillar para continuar el viaje en medio de la noche, porque cuando se echó al hombro la silla de montar la mayoría de ellos ya había hecho lo propio, con machetes, lazos y lanzas matatigres convenientemente exhibidos para cubrir una retirada que no se detuvo hasta la salida del sol.


    Durante la marcha, Bernardo confesó a su hijo que había sentido mucho temor en el trance, pues conocía varios casos en los que los misioneros católicos, y no sólo los jesuitas, llegaban incluso a secuestrar niños para enseñarles el catecismo, decían, pero también para ponerlos a trabajar de balde en las haciendas bajo el supuesto de que les debían gratitud eterna por el hecho de haber recibido el sacramento del bautismo. Y no se habló más del suceso.


    Ya en San Fernando, una población que a Juan José le pareció enorme y llena de gente, Bernardo encerró el ganado y dedicó todo su tiempo a los negocios, pues tenía pensado iniciar allá en casa una venta de cerdos, cueros y sebo. Pasaban los días y el muchacho, cansado ya de recorrer de arriba abajo un pueblo cuyas novedades se le agotaron rápido, salió a explorar los playones de los alrededores en busca de huevos de tortuga. En uno de ellos descubrió una mañana a dos hombres de piel blanquísima, vestidos con esa clase de ropa pesada que sólo había visto usar al patrón español y a su familia. Rodeados por un grupo de indios que parecían amodorrados, uno de ellos, el de pelo oscuro, escribía sobre un cuaderno mientras se cubría con una enorme sombrilla fabricada con hojas de palma, aunque el sol estaba bajo y apenas empezaba a calentar. El otro, el catire de pelo claro, permanecía inmóvil, sentado en un tronco seco arrastrado hasta allí por la corriente, mirando hacia la llanura con un extraño aparato. Cada tanto apartaba la vista del horizonte, la posaba sobre uno de sus brazos y quedaba con los ojos clavados en algún punto de su blanca y enrojecida piel donde un mosquito hacía de las suyas. Claro está, el bicho le picaba, pero él se quedaba muy quieto, evidenciando con sus muecas cuánto sufría, hasta que parecía no aguantar más y espantaba al animalejo, que volaba ileso en busca de otra víctima. Enseguida tomaba uno de los huevos de tortuga que tenía a un lado en una palangana y se frotaba la picadura haciendo muecas aún más cómicas, fastidiado por el olor de tan curioso bálsamo.


    Juan José nunca había visto ni vería jamás gente más rara que ésa. Cuando le contó a su padre la experiencia, éste se carcajeó con fuerza y le dijo que los hombres eran un viajante francés y uno alemán, que habían venido desde el otro lado del mar a escribir y dibujar sobre todo lo que vieran en las sabanas y que eran presas de raros encantamientos. Bonplá y Fonjúmbo, se apellidaban, pero todo el mundo los conocía como don Mesié y don Alejandro.
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    En los días que siguieron, el jovencito no les perdió pisada a los viajeros y a su séquito indio, e incluso llegó a responderles algunas preguntas que ellos le formularon, pues se mostraron interesados en él desde el momento en que supieron que había llegado cabalgando desde muy lejos en compañía de su padre. Se enteró de que estaban de paso porque planeaban navegar a contracorriente en el Orinoco hasta llegar al caño Casiquiare, donde esperaban estudiar más tribus indias, que ellos insistían en llamar etnias indígenas. Cualquier frase que le soltaba don Alejandro abría a Juan José variadas puertas hacia mundos que ignoraba. Comprendió que estudiar no sólo era lo que hacían los muchachos del hato que asistían a la escuela allá en Espino, donde repetían una y otra vez lo que decía la señorita profesora, cuando había señorita profesora. Estudiar también era mirar, observar y tomar notas en unos pequeños cuadernos que el catire y su amigo guardaban dentro de sus mochilas en grandes cantidades; hablaban de una cosa llamada «cultura» para referirse a la manera de vivir de la gente; insistían todo el tiempo en decir «indígenas» cuando querían decir «indios» y casi siempre daban a las matas y a los animales nombres raros, en una jerigonza de los mil diablos.


    A partir del momento en que su curiosidad quedó picada, Juan José no se despegó de los forasteros; y una mañana, al salir a buscarlos en la orilla del río no los encontró allí sino llano adentro, confundidos con la línea del horizonte que la resolana convertía en líquido hirviente, sobre las márgenes de una pequeña laguna dejada por las crecientes de la temporada de lluvias. A medida que iba acercándose, escuchaba cada vez con más fuerza que los indios y zambos de la caravana lanzaban gritos que recordaban los aullidos de los micos araguatos. Una vez en el lugar entendió la razón de la alharaca: con ella, los peones mantenían a raya una manada de doce caballos que con el agua a la altura de sus vientres y los ojos desorbitados por el terror intentaban escapar del ruidoso cerco. Sólo lo conseguían aquellos que con aspecto enfermizo eran enlazados por el cuello y jalados hacia la orilla tras una orden del catire, que se acercaba a cada ejemplar, tomaba notas en su cuaderno y le dejaba en una libertad que de poco le servía a un animal que salía renqueando con lentitud y el hocico a ras de suelo.


    Temblones. La lagunita estaba llena de temblones que, acosados por las patas de la caballada, se defendían. Juan José no había sufrido jamás el ataque de una de esas culebras de agua, pero sí conocía hombres que tras ser golpeados por un cantazo suyo quedaban en muy mal estado, casi agónicos; en ocasiones, según fuera el tamaño del temblón, podían morir. Aterrado por un acto que le pareció demasiado cruel con los caballos y cegado por la rabia, arremetió sin apenas tomar impulso contra el indio que estaba más cerca, al que derribó sobre la pequeña pendiente de la resbalosa orilla. El esfuerzo lo dejó acezante, pero listo para embestir de nuevo a un zambo que lo miraba algo desconcertado. Rondón se le fue encima, apuntando con su hombro derecho hacia algún punto entre el ombligo y el bajo vientre del peón, que paró el envión del muchacho con un pencazo del lazo de cuero que llevaba enrollado en una mano.


    El golpe, recibido de lleno en un lado de la cara, lo mandó al suelo. Casi enseguida, a través del anillo formado por las piernas de la patota que le cayó encima para dominarlo, vio cómo los caballos escapaban galopando hacia la llanura, lo que le significó un pequeño consuelo ante la perspectiva de morir, pues eso era ni más ni menos lo que creía que iba a sucederle. Años después recordaría que no sintió el más mínimo miedo, sino que a la satisfacción de haber salvado a los caballos se le unió la frustración de no haber traído consigo la pequeña lanza que su taita Bernardo le había regalado por Navidades para que empezara a hacerse hombre clavando chigüiros.


    De modo que cerró los ojos para esperar en la oscuridad el golpe de machete en el cuello, pero volvió a abrirlos cuando, en medio de la zarandeada y la golpiza que estaban dándole los peones, el grito de don Alejandro paró en seco el fin del mundo y él quedó libre, con el sol de la mañana quemándole la cara. Se llevó las manos a los ojos cegados por el destello, y enseguida sintió que alguien le levantaba por las axilas al tiempo que le decía: Jovencito ésa no es manera de tratar a los demás. ¿Es usted un bárbaro irracional o aquel caballero que tuve el placer de conocer hace unos días?


    Al contarme la historia años después, Rondón no recordaba con exactitud qué grosería había respondido en ese momento, acalorado aún por el sufrimiento de los caballos, a los que consideraba su familia. De lo que sí estaba seguro era de que el hombre había intentado justificar su conducta ante él, apenas un negrito insignificante, lo cual de alguna manera reforzó el aprecio que había empezado a sentir hacia el extranjero. Se trataba, le dijo don Alejandro con su dedo índice levantado en actitud pedagógica, y empleando una de esas nuevas palabras con las que no dejaba de sorprenderle, de un experimento, de una prueba, de una forma de comprobar si lo que se pensaba que iba a suceder estaba acorde con lo que finalmente sucedía. Por ejemplo, si creía que un hombre podía resistir el ataque de una anguila, la mejor manera de saberlo de cierto era haciendo que ese hombre aceptara someterse al latigazo. Y diciendo esto, se despojó de sus finos zapatos con hebillas, se sacó unos calcetines de seda que a Juan José le parecieron prendas de dama, y apenas con los calzones que le llegaban un poco más abajo de las rodillas se encaminó con paso decidido hacia la lagunita.


    Muy impresionado, Juan José casi no podía creer que don Mesié también hiciera lo propio para acompañar a su amigo. Los vio a los dos entrar poco a poco, hasta que el agua, turbia y revuelta, mojó sus fondillos. Con decisión y sin demostrar ninguna clase de temor, como si estuviesen tratando de encontrar con las plantas de los pies cangrejitos o piedras, don Alejandro y don Mesié permanecieron durante un rato removiendo el fondo hasta que una sacudida del alemán acompañada por un grito de dolor hizo que varios de sus acompañantes le ofrecieran las manos para rescatarlo; pero como estaban demasiado apartados de la orilla sólo pudieron ayudarlo su amigo el francés, que intentaba arrastrarlo hacia un lugar seguro, y el zambo que un rato antes había golpeado a Rondón, quien les arrojó el rejo y los remolcó hasta el borde, donde les esperaba el resto del grupo con una gran estera desplegada sobre cuatro varas. A la sombra de tan improvisado cobertizo acomodaron a los dos extranjeros.


    Pasada la conmoción, pero acusando en su ánimo el batacazo, don Alejandro empezó a relatarle a su amigo, que tomaba atenta nota en su infaltable cuaderno, lo que había sentido: el dolor y el entumecimiento son de tal violencia, que resulta imposible pronunciarnos sobre la naturaleza del sentimiento que nos afecta. Con cada latigazo, uno cree sentir una vibración interna que dura dos o tres segundos, seguida de un entumecimiento doloroso, dictó a Mesié con una voz rara, como si en lugar de lengua tuviese un trapo. Rondón recordaba a la perfección aquel dictado porque en primer lugar le sorprendió que dijera «pronunciarnos» cuando sólo él había sufrido el dolor, y también porque decidió grabar la frase en su memoria para averiguar después qué demonios había tratado de explicar el alemán en medio del delirio.


    Esa habilidosa práctica, la de memorizar frases e incluso conversaciones enteras, que en su vida futura le sería de tanta utilidad, surgió en él de manera natural durante el curso de aquellos pocos días en los alrededores de San Fernando. De otro modo no hubiese tenido forma de registrar con exactitud toda esa enorme cantidad de conocimientos nuevos que parecían brotar de la boca de Fonjúmbo.


    Por eso también retuvo en la memoria que ese día, y los dos que siguieron antes de que la expedición —otra palabra nueva— tomara el rumbo del Orinoco en busca del Casiquiare, don Alejandro parecía presa de un encantamiento que le hacía hablar y hablar sin tregua. En ocasiones incluso miraba a los ojos del muchacho o de cualquier contertulio dispuesto a escucharle, pero de alguna manera todos podían darse cuenta de que padecía algo similar a la fiebre que ataca a los blancos cuando permanecen demasiado tiempo expuestos al rigor de las llanuras, a las picaduras de los bichos, a los diluvios, las inundaciones y las resolanas que secan la lluvia o el sudor sobre la ropa y la dejan tiesa como cuero de vaca sin curtir.


    No obstante, el pequeño Rondón sentía que el hombre sabio le hablaba sólo a él, porque su condición de niño le impedía disimular su asombro cuando le contaba que se había aplicado en la barriga la púa de un avispón de monte, o que había tomado curare del empleado por los caribes para envenenar sus flechas; y no una sino varias veces, muchacho. Un poco amargo, reconoció. Agrio como la tiranía pero no tan indigno como la esclavitud, le dijo guiñándole un ojo mientras, con un pie en la pasarela en que se embarcaba para el Orinoco, le entregó un pequeño cuaderno impreso diciéndole que algún día, a lo mejor cuando fuera todo un hombre, le sería de mucha utilidad. Luego hizo algo que Rondón jamás olvidaría: asió con sus manos su cabeza coronada de negro pelo prieto y le estampó un fuerte beso en la frente. Después, desapareció en el interior de la embarcación y Juan José jamás volvió a verlo ni a saber de él. Ya adulto, sólo le recordaría en las ocasiones en que sacó el cuadernillo de su talega para posar sus ojos sobre la primera frase que aprendió a leer: Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano.
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    De todos los desafíos que debe enfrentar un hombre a lo largo de su existencia, uno de los más difíciles no sólo es alcanzar la condición de tal, es decir, de hombre, sino reafirmarla a cada instante con palabras y sobre todo con actos. Si alcanzar esa cima en Europa es toda una proeza, incluso cuando se ha nacido en el seno de una familia acomodada, lograr similar propósito en las salvajes llanuras americanas constituye una tarea que podría descorazonar al mismísimo Hércules, pues sólo sobrevivir a la primera infancia es ya un milagro.


    De hecho los llaneros, católicos hasta el tuétano gracias al adoctrinamiento centenario de las misiones, suelen creer que todas las cosas buenas y malas que les depara el destino responden a la voluntad soberana de Dios, o a un milagro producido por alguno de los santos, a quienes consideran una suerte de ejecutores del trabajo divino. En otras palabras, nada puede hacer una persona para torcerle el pescuezo al destino, salvo esperar a que el mandato del cielo tenga hora y lugar. Bien mirado, se trata de un mecanismo de supervivencia, de un umbral del alma donde descansa la capacidad de resistir a unas condiciones de vida tan duras como las que afrontan a diario los habitantes de las inmensas sabanas de Venezuela y la Nueva Granada, que son el mismo llano aunque en años recientes la política se haya encargado de trazar límites sobre el mapa con líneas punteadas.


    Resignación, suelen llamar los papistas a esa actitud que en todas partes se conoce como estoicismo, o sea, el temple sobre el cual se encumbraron Esparta y la América hispana, porque gracias a esa cualidad del espíritu llanero fue posible enviar a los españoles de vuelta a casa, a freír espárragos de su lado del mar.


    Pero una cosa es mirar desde fuera la mencionada cualidad y otra cosa es vivirla, sobrellevarla a diario como si se tratara de una férula y, por añadidura y a pesar de ella, convertirse en un hombre con toda la barba. Y eso fue lo que hizo Juan José Rondón tras volver de aquel viaje a San Fernando, imbuido de una tremenda seguridad en sí mismo y en sus posibilidades, más inclinado a depositar su confianza en sus propios actos que en la voluntad de un Dios al que continuó respetando, pero sin delegarle la responsabilidad de tomar decisiones sobre su destino.


    Un lustro dedicó, en el escaso tiempo que le dejaban las obligaciones para con su padre en el hato La Barrosa, a practicar con la lanza de caña y a aprender a leer con el cuaderno impreso que le había regalado don Alejandro. Para esto último contó con la ayuda de un exseminarista, antiguo preceptor de los hijos del dueño del hato, un español residenciado en Ocumare del Tuy. Al ser sorprendido tratando de enamorar a las esclavas del servicio doméstico, había sido confinado en la casa de la hacienda, hasta donde cabalgaba Rondón en largas jornadas dominicales para aprender a interpretar el alfabeto en su ejemplar de Los derechos del hombre. Dada la considerable distancia hasta la casa, necesariamente eran lecciones breves y fueron muchas las cabalgadas fallidas, porque no era inusual que el pichón de cura, como apodaban al exseminarista, estuviese ocupado en otros menesteres o simplemente durmiera la resaca de una buena curda con cocuy, un aguardiente fabricado por algunas tribus con una penca silvestre y que él bebía para olvidar que había sido expulsado del convento, allá en la lejana Popayán, por concupiscente y remolón.


    La verdad, le resultó más fácil hacerse diestro con la lanza y el lazo trenzado en cuero de vaca. Sobre los lomos de Alejandro, como bautizó al primero de todos los alazanes tostaos que montaría en su vida, cabalgaba durante la estación seca por las llanuras a la caza de toda suerte de presas, desde chigüiros hasta venados y, claro está, tigres, a los que buscaba siempre en compañía de amigos y a escondidas de sus padres, que no soportaban la idea de verle arriesgar su vida por un pedazo de cuero amarillo moteado de negro, como decía con fingido desprecio Bernardo, intentando con ello convencer a su vástago de que tenía más mérito galopar desbocado tras un chigüiro o un venado hasta darle alcance y traspasarlo.


    Sin embargo, para el grupo de amigos nada era comparable al placer de entrar en patota a un bosque o a un morichal para espantar un gran gato y lazarlo entre dos mientras un tercero le clavaba la punta endurecida en las brasas de una lanza de palma de abanico. Bueno, en realidad sí existía un placer comparable: llegar a un hato o a un concurrido caney con el cadáver del animal terciado sobre la cruz de uno de los caballos y sentir cómo las miradas de todos se fijaban en ellos. Y un goce aún más grande experimentaban los intrépidos matatigres cuando una de esas miradas era la de alguna muchacha, ojalá ligerita de cascos porque para hacerse hombre también debe tenerse en cuenta el aspecto sentimental, ya que no hay masculinidad que valga mucho si no ha sido consagrada por el sacramento del amor, o en el altar de la lujuria, que cuando uno tiene diecisiete años suelen ser la misma cosa.


    Llegado a este punto de la narración, parecería como si los primeros años de vida del joven Rondón hubiesen sido coser y cantar, pero la realidad es que lo hasta ahora narrado sólo es la parte más sugestiva, por decirlo de alguna manera. Porque fue en el día a día, en la sucesión de jornadas de trabajo rutinario, donde transcurrió la mayor parte de la vida del muchacho.


    Ya creo haber dicho que se trató de una vida que no por pastoril dejó de ser dura y espartana, arreando ganado para dar con las pasturas más favorables, buscando terneros extraviados entre los morichales y los bosques, atravesando ríos con enormes manadas, madrugando un día sí y el otro también para ojear la vacada, no fuera a suceder que apareciera un tigre en plan de desayunar. Y claro, estaba el coleo, la práctica de perseguir una res a galope tendido, tomarla por la cola y con una fuerte torsión del brazo, que exigía además una potencia descomunal de la muñeca, la cintura y las piernas, echarla por tierra de un solo tirón.


    Con semejante rutina diaria, en poco tiempo no quedó nada de aquel negrito que acompañaba a su papá al ordeño. Su cuerpo adquirió la firmeza elástica de una ballesta y su espíritu, de por sí recio desde la cuna, obtuvo un temple inusual para su edad porque también podía darse el caso de que, dada su juventud, le fuera asignada con bastante frecuencia la ingrata labor de pasar la noche en vela para vigilar la caballada, que podía huir en estampida por cualquier causa dejándoles a todos a pie, inermes bajo el inclemente sol en mitad de ninguna parte, porque las distancias en el casi despoblado llano son tan grandes que semejan un mar árido y duro en la temporada seca, o uno húmedo y peligroso durante la estación lluviosa. Sin duda fue allí, en esas largas vigilias marcadas por el canto del alcaraván y el ritmo de suaves palmadas para espantar nubes y más nubes de jejenes, cuando Rondón aprendió a conocer los secretos del alma equina.


    Sí, el alma equina. El término no es mío sino de él, que en materia de caballos se atrevía a dictarle cátedra al más sabio, y con muy buenos argumentos porque para él los nobles brutos tenían mucho de lo primero y muy poco de lo segundo. Eran más bien seres con su propia manera de sentir y pensar, justo como la gente; y si se daba el caso de que alguno resultara agresivo o intratable, la mayoría de las veces ese comportamiento era una justa respuesta ante el maltrato o la incomprensión de las personas, pues las relaciones entre unos y otros, en su opinión, estaban mal planteadas desde el principio. Rondón, que como cualquiera de sus iguales era capaz de saltar de improviso sobre el lomo desnudo de un bronco y salir montado sobre esa fuerza de la naturaleza en una desbocada sucesión de saltos, prefería la persuasión a la hora de la doma.


    La verdad, en sus épocas de muchacho en La Barrosa no podía practicarla mucho; por falta de tiempo y porque con su instinto percibía que lo más práctico era dejarse arrastrar por la fuerza de la costumbre, al menos en lo atinente a la doma de potros, así no corría el riesgo de que con chanzas pesadas pusieran en duda su hombría o cordura.


    Pero después, a medida que fue adquiriendo autoridad y ascendiente sobre los demás, se libró de la timidez a la hora de persuadir —quizá debería decir seducir— a un rocín para que se dejara montar por primera vez, o adoptase una actitud a la altura de circunstancias que bien podían ser una larga marcha al pasitrote o una carga contra el enemigo. En incontables ocasiones fui testigo de los arrumacos y ruiditos con que salpicaba los cariñosos discursos, siempre en voz muy tenue, que le endilgaba a su alazán al tiempo que le acariciaba el cuello con mano, con frente o con boca en una comunión que tenía mucho de mágico. Bastaba ver la actitud de obediencia incondicional y la mirada casi humana que adoptaba el animal para darse cuenta de que una vez su jinete saltara sobre la silla la unión entre ambos sería una fuerza imposible de atajar.


    Esa habilidad para comunicarse con los caballos hizo que los patrones fijaran sus ojos en él, pues les resultaba muy útil para ayudarles en el negocio de originar una nueva raza, fruto del cruce entre yeguas cimarronas llaneras con machos andaluces y lusitanos traídos a Venezuela con tal propósito. De esa forma, cuando en julio de 1811 los diputados al Congreso General de Venezuela estamparon sus firmas en el acta de independencia, para Rondón, ajeno a la política y a conceptos como monarquía o democracia, el problema esencial era hacer de La Barrosa un lugar aún más próspero para su dueño y para los llaneros que trabajaban allí. Sus responsabilidades como mayordomo del hato le impedían escuchar con algo más que indiferencia los ecos del tumulto que estaba formándose allá arriba, en las montañas donde los Andes agonizan cerca del mar.
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    Cuando al llegar la aurora dijimos a los gitanos que podían irse con su música a otra parte, pues nosotros estábamos demasiado ocupados arreando la manada para la remonta, fue su negativa a abandonar nuestro campamento lo que nos hizo caer en la cuenta de la gravedad de las circunstancias: la tropa de Morillo avanzaba a buen paso, pero no dando tumbos como una bestia ciega sino con la mira puesta en todos y cada uno de los pueblos y hatos que encontraba en su camino, fiel a la consigna de guerra a muerte que imperaba en Venezuela y la Nueva Granada desde los tiempos de la Segunda República. Llegado a este punto, debo dejar constancia en este texto, por si acaso alguien lo lee en el futuro, de que no se trataba de una lucha entre las fuerzas del bien y el mal sino que, como ocurre sin excepción en todas las guerras, las cosas estaban muy confusas. Por ello la terrible consigna era cumplida a rajatabla por ambos bandos, que a la hora de escarmentar y meter miedo a sobrevivientes y prisioneros no encontraban para sus propósitos argumentos más eficaces que las degollinas masivas y las cabezas empaladas en lo alto de las lanzas.


    Mientras en ese amanecer esperábamos a que Rondón y su gente terminaran de agrupar la manada para iniciar la marcha, el general Zaraza me contó que durante el segundo año de guerra Bolívar, debido a causas que él consideraba justas, lanzó la proclama de guerra sin cuartel para dejar bien claro que a partir de ese momento ningún venezolano podía navegar entre dos aguas, o calentarse con el sol que más alumbrara, según su conveniencia. O estaban con él o contra él, nada de medias tintas. Viendo enemigos hasta debajo de las piedras, en febrero del año 1814 Bolívar dio orden a Juan Bautista Arismendi, comandante de Caracas, para que ejecutara a todos los presos españoles y canarios confinados en las mazmorras de La Guaira. En sólo cuatro días, fueron decapitados entre quinientos y mil prisioneros; nunca se supo la cifra exacta.


    Las razones del Libertador tenían lugar en tiempos muy oscuros, cuando era frecuente que los republicanos, a la hora de la derrota o viéndose abrumados por la superioridad militar española, decidieran cambiar de casaca. Eso por no hablar de los civiles, que ante el menor cambio en el rumbo de las hostilidades apoyaban a éste o a aquél. Y es que por aquellos días los peores enemigos de las armas revolucionarias eran los propios venezolanos, al punto de que la totalidad de la caballería del chapetón José Tomás Boves estaba integrada por llaneros negros, indios, mulatos y zambos que lanzaban vivas a Fernando VII en medio de los mayores actos de crueldad de los que se tuviera noticia hasta entonces.


    Era su retaliación porque tras la derrota de Boves en El Mosquitero, a manos de otro español, el coronel Vicente Campo Elías, este último entró en la población de Calabozo, considerada la capital llanera, y le pareció que la mejor forma de celebrar la victoria y al mismo tiempo escarmentar al enemigo era pasar a cuchillo a tres mil personas. El resultado fue exactamente el opuesto, pues cuando corrió la voz de hato en hato y de caney en caney, el número de voluntarios para el ejército de Boves fue tan nutrido que le permitió recomponer su fuerza después de haber quedado reducida apenas a un centenar de hombres.


    Estos jinetes no entendían mucho de política, la verdad; peleaban sobre todo porque Boves, tras decretar la abolición de la esclavitud, les había prometido repartir entre ellos las riquezas de los criollos blancos, estimulándoles asimismo un odio visceral hacia la nueva clase que pretendía reemplazar en el poder al régimen virreinal, eso sí, manteniendo sus privilegios y posesiones, lo cual significaba que el pueblo raso, la gente que gustaba denominarse a sí misma como de «pata pelá», seguiría en las mismas, sin ningún cambio significativo en sus vidas.


    Un día ese ejército, que por su modo de operar semejaba las hordas mongolas de Gengis Kan, amaneció llamándose Legión Infernal. Como langostas, millares de jinetes se desplegaban en un amplio abanico que iba barriendo las sabanas sin dejar nada a su paso. En principio, todo y todos eran sus enemigos, con mayor razón si eran blancos o corría por sus venas algo de sangre española. Con un rencor atávico, fruto de siglos de esclavitud y de maltrato, en medio de esta horda a la que me ruborizaría llamar ejército cabalgaba Juan José Rondón a través del valle de Aragua, rumbo a Caracas, cuyos habitantes huían despavoridos hacia el puerto de La Guaira ante la inminencia de una degollina perpetrada al grito de ¡Muéranse que llegó el hombre! ¡Muéranse que llegó Boves!


    Algunos, como Fernando de Ascanio y Monasterios, conde de La Granja y reconocido realista, decidieron quedarse para dar la bienvenida a la vanguardia de la Legión Infernal, comandada por un mulato apellidado Machado. En el intento de manifestar su obsecuencia para con los vencedores fue lanceado como un animal y despojado de todas las condecoraciones que daban cuenta de la dignidad de su condición, con lo cual a Rondón no le quedó ninguna duda de que la guerra había trascendido la política para entrar en el terreno de las represalias entre razas.


    A esas alturas de la conflagración, mi futuro amigo ya tenía ganado cierto prestigio gracias a sus acciones en los campos de batalla. La primera de ellas ocurrió cuando su patrón le había confiado el mando de cincuenta lanceros para contener a las guerrillas insurgentes que bajo el mando del capitán Urquiola rondaban el hato La Barrosa. Una mañana de ésas en que el sol comienza a picar desde el puro amanecer, uno de sus hombres llegó al morichal donde estaban acampados con la noticia de que el escuadrón de Urquiola se aproximaba a buen paso. Rondón ordenó montar y todos salieron al encuentro de los chucutos, pero su plan no era chocar frontalmente contra ellos, sino retar a duelo singular a su comandante, quien ante tal perspectiva aceptó complacido.


    Siempre, desde que mi profesor de cultura griega me impuso la lectura de la Ilíada, me pareció que el duelo singular tenía más de vanidad que de arrojo, pero cuentan quienes los vieron cargar uno contra otro bajo ese cielo de un azul imposible que este par de pastores de ganado lo hicieron como si se tratara de una de esas cacerías de tigres que tanto los apasionaban, sólo que el caballo de Urquiola metió la mano en la madriguera que algún bicho había cavado al borde del morichal y se fue de bruces, de modo que el jinete salió lanzado y fue a parar contra el tronco de una gran palmera. Atontado por el golpe, el rebelde se incorporó de mala manera afincando su espalda contra la madera y Rondón, con sangre fría y una mueca de contrariedad ante la posibilidad de que su primera presa importante escapara mediante el recurso de pedir clemencia, lo había traspasado con la lanza y dejado clavado en la madera de moriche.


    Casi tres años después de aquel suceso, y siempre bajo el mando de Boves, tomaba parte en el sitio a la hacienda San Mateo, un ingenio de propiedad de la familia Bolívar, donde los patriotas estaban atrincherados con firmeza, comandados por un tal capitán Antonio Ricaurte, neogranadino llegado el año anterior con el ejército de Bolívar por el camino de la Villa del Rosario de Cúcuta.


    En las avanzadas de caballería que asaltaron la entrada del valle donde estaba la casa de la hacienda, habilitada como cuartel y polvorín, formaban Juan José Rondón y sus hombres. Pero los patriotas, que ya habían saboreado algunos triunfos y se sentían imbatibles, los rechazaron con fuego concentrado y mataron muchos caballos, incluido Espartano, un ejemplar cruzado de criollo y andaluz que el Negro había requisado a un español en el valle de Aragua. Montado en otro alazán al que por agüero bautizó el Hereje, estuvo y fue testigo de una sucesión de ataques y cargas que siempre se estrellaron contra el empecinamiento de Ricaurte, quien al final, cuando ya la superioridad numérica había hecho mella en sus hombres, les ordenó retirarse y quedó solo, esperando a que la vanguardia realista llegara. Y cuando la tuvo encima disparó contra el centro del polvorín, desatando con ello un infierno al que se llevó consigo una veintena de enemigos.


    También se le vio cargar a Juan José contra la caballería de Pedro Zaraza en los montes de Manapire. El Taita Cordillera, que llevaba con orgullo ese apodo por el pelo blanco que coronaba su cabeza, aguantó a pie firme y los puso en fuga. Contrariado, Rondón fue el último en abandonar el campo y, antes de hacerlo, se giró hacia los patriotas con la lanza en alto jurando volver. Cumplió su juramento días después, pero él y sus hombres salvaron el pellejo de puro milagro porque los jinetes de Zaraza los corretearon a la largo del Valle de la Pascua como si se tratara de una manada de chigüiros y no de la muy bragada caballería llanera de su majestad Fernando VII.


    La paradoja de haber conocido la derrota y al mismo tiempo formar en las filas de una fuerza que entraba victoriosa a Caracas debió de constituir para él una invitación a reflexionar acerca del sentido de lo que estaba haciendo.


    Quizá ver el terror reflejado en los rostros de gentes que se suponía que debían estarles agradecidas fuera la semilla de una decepción interna que lo acompañaría todavía un tiempo más. Aquel éxodo de civiles caraqueños que marchaban a la retaguardia de los restos del ejército libertador fue una dura lección que en los años siguientes inundaría sus pensamientos durante muchas noches de vigilia. El hambre y las privaciones en esa larga caravana que huía hacia Barcelona eran de tal magnitud, que en el rastro de muerte que Rondón seguía con sus hombres, tratando de hostigar a los patriotas para desmoralizarlos aún más, encontró cadáveres de niños de pecho a los que el acoso enemigo impedía dar sepultura.


    Recuerdos que quizá le asaltaban ahora, a plena luz del día, mientras llevábamos con nosotros una creciente caravana de civiles que huía de Morillo hacia el sureste, hacia la laguna de Cunaviche, donde el general Páez había ordenado concentrar a centenares de familias refugiadas y pobres de solemnidad, igual que todos sus bienes; estos, salvo los que alcanzaron a llevar consigo, habían sido quemados o destruidos por nosotros, que, imitando la estrategia del ejército del zar en 1812, arrasábamos con cuanto pudiera resultar provechoso para los chapetones.
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