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			A todos los que luchan para formar y educar 

			a mejores generaciones de personas.  

			Vuestro esfuerzo y dedicación no están pagados 

			 

		





	



		
			 

			 

			Nos escondemos detrás de máscaras para sobrevivir y ser aceptados en sociedad. Nos cubrimos con armaduras que, además de protegernos, sirven para ocultar nuestras heridas y nuestros pensamientos más profundos, los más oscuros y ruines que no nos atrevemos a verbalizar. Disfrazamos nuestra auténtica naturaleza, nos mezclamos en grupos donde no llamamos la atención y nadie nos conoce realmente. Sin embargo, alguna que otra vez nuestro verdadero instinto sale a la luz, y sobreviene la desgracia con consecuencias terribles.  

			Esta es la historia de uno de esos casos. La de un pastor y su rebaño de ovejas, a las que guía y cuida; también la de la oveja negra, y la del lobo, que las acecha y amenaza con devorarlas. 

			 

		





	




		
			 

			 

			El sonido de una canción afilada, que hasta la lengua le hace sangrar. 

			 

			Tris tras, 

			ponte el disfraz. 

			Tris tras, 

			y nadie lo verá. 

			Tris tras, 

			me lo voy a llevar. 

			Tris tras, 

			y al girarte de nuevo. 

			Tris tras, 

			ya nunca lo verás. 

			 

			Tris tras, 

			su piel mía será. 

			Tris tras, 

			y sus abrazos extrañarás. 

			Tris tras, 

			como sus días de chupete y cuna.  

			Tris tras, 

			porque para siempre lo perderás. 

			 

			Tris tras, 

			adiós, papá y mamá. 

			Tris tras, 

			el lobo te hará gozar. 

			Tris tras, 

			y la lana blanca de tu cuerpo. 

			Tris tras, 

			de rojo sangre se teñirá.  

		








		
			 

			 

			Prólogo

			 

			Hace siglos que Marta no va al cine, no recuerda exactamente cuánto tiempo, pero sabe que han pasado muchos años, décadas incluso. La última vez que estuvo en una sala fue cuando estrenaron una película cuyo título ha olvidado, una de amor, con la actriz que siempre sale en las películas de ese director con gafas, el de Nueva York… Bueno, una que le gustó mucho, la verdad…  

			Desde que se casaron sus hijos y fueron naciendo sus nietos, anda todo el día de la ceca a la meca: recogerlos en los colegios, llevarlos a las guarderías y academias para las clases particulares, los constantes cumpleaños de los amiguitos de la clase, alguna visita que otra al pediatra y, por supuesto, también cubre las bajas y los imprevistos. Hoy, cómo no, se está haciendo cargo de Lucía, la más pequeña de sus nietos. También es la más bonita y vivaracha. Es simpatiquísima, no para de hablar, y ella se queda embobada cuando la mira con esos ojos enormes de color verde, enmarcados por unas larguísimas pestañas rizadas.  

			Su hija Martina está atravesando una etapa complicada. No se lo dice, pero ella sabe que es porque Nico, su marido, se pasa el día de viaje y juraría que no lo lleva nada bien.  

			Mientras tanto, ella y su nieta tienen plan de chicas. A Marta le hace mucha gracia que Lucía no pare de hablar de unos dibujos de unas muñecas medio hadas de las que no recuerda el nombre y resulta que unos días atrás, cuando iba al supermercado, vio en una marquesina el póster de la película. Así que, cuando su hija le contó el percal, miró si la ponían en los multicines que hay en el centro comercial situado entre su casa y la de Martina para llevar a la niña. 

			Como siempre, han llegado con el tiempo justo. Es cierto que en parte es por su culpa porque no sabe poner el navegador en el coche y acaba dando vueltas innecesarias, pero luego aparecen los imprevistos habituales, como el de hoy, cuando, justo al salir de casa, la niña ha dicho que necesitaba ir al baño, y la chica estaba con la aspiradora y no escuchaba el timbre, y Marta la ha llamado al móvil no sé cuántas veces hasta que ha conseguido que les abriera. Después se ha liado con las entradas que le mandó su hija al comprarlas por internet, no encontraba el correo y luego, encima, no se le cargaban. Así que, cuando finalmente logran sentarse en sus butacas, no se lo puede creer. Respira agitada por todo el trajín, pero la cara de alegría de Lucía compensa todos los inconvenientes.  

			La mujer abre su bolso y saca unas chucherías que ha comprado en la tienda que hay debajo de su casa, antes de coger el coche, por recomendación de su hija, que la ha avisado de que en el cine el precio es prohibitivo. Su nieta ni la mira: está tan absorta en la película que empieza que solo abre la palma de la mano, como acto reflejo, y la agarra cuando se la da.  

			Marta siente un escalofrío. Nada más entrar en la sala notó que hacía bastante frío. Pensó que sería por la sudada que llevaba encima. Se equivocaba: cuanto más se asienta en su sitio más destemplada se halla. Está congelada. 

			—¿Tienes frío, cariño? —pregunta a su nieta. 

			Lucía no responde, ya han salido sus muñecas favoritas y tiene los cinco sentidos puestos en la pantalla. La mujer estira el cuello para ver si es que tienen el aparato de aire acondicionado encendido; no ve ninguno, pero ella nota unas fuertes ráfagas de viento helado. Empieza a ponerse nerviosa; como la niña se le ponga mala se le va a caer el pelo, piensa. Por mucho que se entregue y esté pendiente de ella siempre hace algo mal, su hija se lo repite a la mínima de cambio. Para pedir no tiene ningún pudor, qué dice pedir, ¡exigir!, como tampoco para recalcarle cada vez que se sale del manual de la abuela perfecta que le impone. En su época las cosas eran de otra manera, así la crio a ella, ¡qué narices! Y no ha salido tan mal, vamos. 

			—Cariño, vamos a salir un momentito a pedir que suban un poco la temperatura del aire acondicionado, que, si no, nos vamos a poner malitas… —la niña sigue mirando a la pantalla sin reaccionar a lo que le dice—, que como nos pongamos malitas verás mamá…, se va a enfadar mucho y no nos va a dejar volver al cine… 

			Sus palabras no tienen ningún efecto en su nieta, que sonríe ante lo que ven sus ojos abiertos como platos. A Marta se le pasa una idea rápidamente por la cabeza, cualquier cosa con tal de no enfrentarse a una de las pataletas de la niña. Sabe que no debe consentirla, se lo dice siempre su hija, pero es incapaz. No tiene fuerzas para lidiar con una situación así ahora, intentar calmarla y explicarle las cosas. Está agotada. Se gira y mira a su alrededor. Solo están ellas en la sala. Le extraña, pero cae en que es lunes y han entrado a la sesión de las cuatro. Mira de nuevo a su nieta, quiere decirle que tiene que salir un segundo, pero piensa que le cuesta menos escabullirse un momento que el pollo que le va a montar si le insiste en que la acompañe. 

			—La abuela sale un momento a pedir que lo bajen, ¿vale?  

			La niña no dice nada, absorta como está en la pantalla. 

			—Salgo un momento, ¿vale? Ahora vuelvo, no te muevas. Espérame aquí. ¿Me has oído?  

			Lucía asiente con su perenne sonrisa iluminada por sus muñecas favoritas.  

			Marta se levanta con cuidado, agachada para no molestar a nadie, pero, cuando llega al pasillo, pegada a la pared, se acuerda de que están solas. Aun así vuelve a recorrer la sala con la vista y se cerciora de que así es. Mira a Lucía y sonríe al ver su cara de felicidad.  

			No tarda mucho en regresar, menos de cinco minutos. Ha tenido suerte y enseguida ha encontrado a una empleada vestida de uniforme a la que le pide que la acompañe para que vea el frío que hace en la sala. Al entrar, le parece estar dentro de un mal sueño: su nieta no está en la butaca donde la dejó. Desplaza rápido la mirada por los sitios cercanos y el resto de las filas. No ve a Lucía por ningún lado, ha desaparecido. 

			—¿Está usted bien? —le pregunta la chica, que no sabe nada. 

			—¡Lucía! —exclama la mujer mientras se agacha para ver si es que se le ha caído algo y está en el suelo recogiéndolo.  

			Solo encuentra la bolsa tirada con las chucherías desparramadas por todo el piso, pero ni rastro de su nieta. 

			—¡¿Dónde está la niña?! —grita ahora desesperada—. ¡Lucíaaa! 

			 

		










		
			 

			 

			PARTE I 

			 

		











		
			 

			 

			Rebaño: 

			 

			Conjunto de personas que se dejan dirigir en sus opiniones,  

			gustos o actos por lo que hace, dice o piensa la generalidad. 
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			Tres años antes 

			 

			La lámpara en forma de cabeza de conejo iluminaba el cuarto de Roberto. La había comprado su madre para que la habitación no se sumiera en una oscuridad absoluta por la noche. Su hijo pequeño era muy miedoso, tanto o más que el mayor, pero con la lámpara encendida evitaba que la llamase cuando se despertaba. Carmen estaba sentada en la cama junto a su pequeño, que, como cada noche, escuchaba con atención bajo la colcha el cuento que le leía. Algunas de sus amigas le decían que les resultaba un suplicio el rato hasta que al fin se dormían sus hijos, ya fuera corto o largo, que se les hacía eterno porque no dejaban de pensar en la calma de la que luego gozarían con sus maridos, en el mejor de los casos, o solas. Pero Carmen no lo vivía así. Ella disfrutaba cuando captaba la atención de su retoño y se esforzaba en recrear muchas de las fábulas que le contaba a ella su madre, que aliñaba con mayores dosis de fantasía, y, sobre todo, en aclarar la moraleja, convencida de que dejaría poso en su criatura. Además, tenía la sensación de que Joaquín, su otro hijo, se había hecho mayor en dos días. Se le había pasado volando y por eso quería exprimir cada momento con el pequeño, que el año siguiente empezaba primero de Primaria y pronto, al igual que su hermano, no querría que le leyera más. 

			—Un lobo caminaba por el bosque, tenía mucha hambre y buscaba al rebaño que siempre pastaba por allí para pegar un mordisco a una de las ovejas. Pero, por más que lo intentaba, no conseguía alcanzar a ninguna. Así que, cuando ya no podía más, se sentó a descansar sobre un tronco. De pronto se le ocurrió una buena idea: «Si como lobo no puedo agarrar ni una sola presa, entonces cambiaré mi apariencia y con el engaño podré comer». Y eso fue lo que hizo el lobo, se metió en la piel de una oveja. Logró despistar al pastor y se mezcló con el rebaño que estaba pastando. Su plan salió como él esperaba, había pasado desapercibido. Al atardecer, para su sorpresa, el lobo disfrazado de oveja fue llevado junto con las demás ovejas al establo en el que las guardaban. Durante la noche, cuando todas dormían, el feroz intruso vio la ocasión de empezar a darse el banquete. Pero el lobo no contaba con que el pastor regresara para buscar su provisión de carne para comer al día siguiente. Así que tomó al lobo pensando que era un cordero y lo sacrificó al instante. Moraleja: según hagamos el engaño, así recibiremos el daño. 

			Carmen cerró el cuento y miró con una sonrisa cómplice a su hijo, que la había escuchado ensimismado, pero se encontró con una expresión que no esperaba. Roberto tenía el ceño fruncido, parecía confundido. Su madre se dispuso a explicarle la moraleja, pero el pequeño se le adelantó. 

			—Pero ¿y si el pastor no hubiera elegido al lobo? —preguntó con notable congoja. 

			—Pues no habría pasado nada porque entre todas las ovejas del rebaño lo habrían matado. 

			—No, él se las habría comido antes —dijo con gesto serio. 

			Carmen se quedó helada por la contundencia de su hijo y no supo qué responder. Lo besó en la frente y le dio las buenas noches con dulzura mientras salía por la puerta, tratando de ignorar la mala sensación que se había apoderado de ella. 
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			REC 

			 

			Una mujer atractiva, de rasgos fuertes y melena larga, que llama la atención, está sentada frente a un trípode en el que ha colocado su teléfono móvil, rodeado por un enorme aro de luz blanca.  

			—Mi nombre es Pilar, pero todos me llaman Pilu. Tengo cuarenta y un años. Antes me resistía a añadir una nueva cifra, pero con dos hijos, y después de todo lo que me ha tocado vivir a mi alrededor durante los últimos años, cumplirlos sana y con ellos cerca es lo mejor que me puede pasar. 

			»Precisamente es de todo eso de lo que os quiero hablar, de todo lo que ocurrió aquí, en mi urbanización. Se me pone un nudo en el estómago porque no acierto a entender que cosas así sucedan. Da miedo pensar que, aunque no queramos verlo, todos somos carne de cañón y ninguno estamos libres de pecado.  

			»Ser padre es el mayor de los desafíos, la responsabilidad más grande que asumimos durante nuestra vida. Nadie te enseña a serlo. Sin embargo, todo el mundo opina, juzga y determina si se está haciendo bien o mal.  

			»Ese es el motivo por el que nos obsesionamos y nos tomamos la crianza como si fuera un trabajo: nuestros hijos son el proyecto que debemos sacar adelante con el mejor de los resultados. Al fin y al cabo, ellos son el futuro y nosotros tenemos la oportunidad de poner nuestro granito de arena para mejorar el mundo. Por eso intentamos que hagan el bien, que sean nuestra mejor versión. Nos pasamos el día leyendo sobre cómo educarlos, desde antes incluso de que nazcan. Sabemos toda la teoría, pero la realidad es que luego, en la práctica, con el ritmo frenético de trabajo, la mayoría se nos olvida y comienza una batalla diaria por no perder los papeles y no transformarnos en ese progenitor que, nos recuerdan, se debe evitar ser.  

			»A pesar de que deseemos tener el control sobre el cuidado de nuestros hijos y moldearlos como nuestro gran proyecto y legado en la vida, no evitaremos que acaben siendo ellos mismos, con lo que eso conlleva. Tampoco que otras personas, niños o adultos, influyan en ellos incluso más que nosotros. No queremos pensar en el tema, pero la mayor parte del día están fuera de casa, una media del setenta por ciento, y es entonces cuando se desarrolla su verdadera personalidad.  

			»Por mucho que nos empeñemos, solo nos queda un pequeño porcentaje de tiempo de sus vidas para moldearlos o reconducirlos cuando las cosas se tuercen. Aunque quizá entonces ya sea tarde o insuficiente.  

			»Todos sabemos que los niños pueden ser los más crueles y, aun así, nadie nos prepara para lo que nuestros hijos son capaces de hacer, y mucho menos para lo que nosotros llegamos a hacer por ellos. Porque ¿qué no haría un padre o una madre por su hijo?  
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			Tres años antes,  

			días previos a la noche de Halloween 

			 

			Hacía años que se resistía, cuatro para ser exactos, los que se llevaba celebrando en la urbanización. Había conseguido mantenerse firme en su decisión de no consentir que ninguno de sus hijos participara en la mamarrachada de la fiesta esa americana que ni siquiera era capaz de pronunciar, tal vez porque inconscientemente era una forma más de negarse a integrarla en su vida. Como si así fuese a lograr que desapareciera. Carmen no soportaba las calaveras, las telas de araña mugrientas, las calabazas y las ratas de goma por todas partes, hasta en el supermercado, ¡incluso en los pasillos del colegio!  

			—Nos manipulan, nos meten lo que quieren por los ojos para liarnos y que gastemos y consumamos sin parar solo porque todo el mundo lo hace —le decía siempre a Eva cuando se tomaban el café antes de ir a recoger a sus hijos al colegio—, y, claro, son muy listos porque, como afecta a los niños, a ver quién les dice luego que no, rica, ¡más cuando hasta en el colegio lo imponen y tienen que ir ya disfrazados desde pequeños! Manda narices, antes nos disfrazábamos de chulapas, de pastorcillas…, ahora de… lo que sea con sangre, hasta las niñas…, las del curso de Joaquín, es que no te imaginas cómo van ya y tienen doce años, es que es una vergüenza. Y las pequeñas van de princesas. ¡¿No es una fiesta de brujas y muertos?! Si es que no tiene ni pies ni cabeza. 

			Luis, su marido desde hacía quince años, no compartía su rechazo por la fiesta de Halloween, pero tampoco intentaba llevarle la contraria. Se pasaba diez horas al día fuera y lo que menos le apetecía al llegar a casa después del trabajo era empezar a discutir. Si ya le ponía la cabeza como un bombo sin abrir la boca, no quería ni imaginarse qué ocurriría si se lo rebatiera. Así que a Carmen no le había sido difícil negarse a disfrazar a los niños y a llevarlos a la fiesta que se organizaba cada año en el club de la urbanización. Nadie se atrevía a insistirle cuando explicaba que era católica y que su fe le impedía disfrutar con esa clase de festejos, pese a que, decía, los respetaba, aunque no fuese cierto. 

			Aquella noche sería diferente. Durante la cena, Luis sí había tomado partido y, muy a su pesar, Carmen tuvo que ceder a las súplicas de sus hijos y su marido, y se arrepentiría de ello durante el resto de sus días.  
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			REC 

			 

			Como decía, han pasado tantas cosas que a veces es difícil acordarme bien de todos los detalles o ubicarlos correctamente en el tiempo, pero recuerdo bien el momento en el que leí aquel correo porque acababa de salir de la notaría de mis padres. Tienen el despacho a diez minutos de casa, y gracias a ellos he podido salir adelante. Yo era azafata de vuelo, pero dejé de volar al nacer mi primer hijo. Cuando, hace cosa de dos años, necesité volver a trabajar, el negocio familiar fue mi salvación. Encima salgo a las tres.  

			»Ese día estaba hasta arriba de trabajo. En la bandeja de entrada tenía una decena de mensajes nuevos, pero uno en concreto captó toda mi atención. Era de don Miguel, el profesor de mi hijo pequeño, y en el asunto había escrito: «URGENTE». El corazón me dio un vuelco y me palpitaba a gran velocidad. Lo abrí enseguida y leí lo más rápido que pude: 

			 

			Hola, Pilar: 

			Te he llamado hace un rato, avísame si tienes hueco y lo vuelvo a intentar. 

			Miguel  

			 

			»Don Miguel es un hombre estricto pero de trato directo. En ese momento me maldije por no haber visto la llamada a tiempo, aunque me tranquilizó pensar que, si se hubiera tratado de algo grave, me habrían llamado también desde secretaría. Aun así, no tardé ni un segundo en responder: 

			 

			Sí, sí, por favor. Llámame cuando quieras. Estoy pendiente. 

			 

			»Fui a ver el listado de llamadas recibidas y comprobé que, efectivamente, tenía una desde un número oculto. Ese fue el comienzo de lo que muchos medios calificaron como “una tragedia que podría llegar a repetirse en cualquier centro, en cualquier ciudad del país, y que te sacude el corazón”.  
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			El corazón 

			 

			El corazón de todo centro escolar es la secretaría y, en el caso del único colegio que hay en la urbanización de Pilu, al que ella y sus amigas llevan a sus hijos, allí también está su alma: Macarena. Una mujer entrada en los sesenta, alta, esbelta y de gesto amable, que lleva toda la vida dedicada al colegio. Tiene tantos años de antigüedad en su puesto de trabajo que incluso conoció a Amador, el director actual y antiguo alumno, cuando empezó en Infantil. Por eso, aunque ya sea un hombre hecho y derecho, para ella sigue siendo su niño. Lo arropó cuando tomó el cargo y desde entonces se desvive por él y por el bienestar de profesores y estudiantes. No lo hace por darle un trato especial, ella siempre se ha dejado la piel para que todo marchara bien y ha tratado a todos los alumnos por igual, como si fueran sus hijos. Bueno, a algunos no; hay quienes no merecen ese trato. Ella los atiende con mimo, pero al que estropea el ritmo de la melodía que tanto le cuesta componer no le concede el menor privilegio. Con todo, se esfuerza por resultar siempre imparcial, no como María, una de sus ayudantes, que no vacila en ese aspecto y se ha propuesto terminar de cuajo con toda interferencia que amenace su ansiada armonía. Tiene veinte años menos que Macarena, pero es tan práctica y tajante que, en ocasiones, consigue hacerse con el mando y hasta hacer titubear a su jefa, algo que parecía impensable antes de su llegada al colegio, hace menos de una década. 

			Macarena no ha sido madre y por eso hace las veces. Nadie sabe si porque no pudo o porque no quiso. Llegó del pueblo y, gracias a una prima que iba a trabajar como cocinera, consiguió el trabajo cuando el centro apenas se había inaugurado. Teresa, que todavía cocina, ahora dirige el comedor y se encarga, entre otras cosas, de decidir el menú, pero ya no se hablan. «La autoridad le ha sentado muy mal, no sé qué se ha creído», dice Macarena cuando le preguntan. Lo que no sabe es que su prima dice lo mismo de ella. Hay quien asegura que algo ha tenido que pasar entre ellas, algo que nadie sabe. Por las fechas, sospechan que tiene que estar relacionado con el incidente que hubo con varios padres por el comedor para que dos mujeres humildes y campechanas, que se llevan bien con todo el mundo, acaben así.  

			En su labor, Macarena y María cuentan también con la ayuda de otra compañera llamada Cristina. Esta tiene un carácter más calmado, más parecido al de su supervisora cuando no hay sobresaltos. Vive con su novio desde hace años, pero no tiene hijos y es una mujer extremadamente sensible. María la apodó la Llorona al observar que suelta alguna lagrimilla a la mínima de cambio.  

			Aunque son muy diferentes, las tres mujeres están muy sincronizadas, muestra del buen equipo que forman. La secretaría debe ser el corazón del centro. El corazón es el órgano más importante y hay que cuidarlo para mantenerlo sano. Tiene que latir fuerte, porque es donde llegan los problemas, algunos de ellos terribles e injustos, de los que hacen que lata a mil por hora. Aquellos que no deberían darse en lugares en los que los niños conviven.  

			Ellas creían haberlo visto todo en el colegio, pero se equivocan porque está a punto de ocurrir algo que no olvidarán jamás.  
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			Christian 

			 

			Su entrada lo revoluciona todo, y eso que tan solo es la antesala del horror que está por llegar. Macarena y Cristina están sentadas cada una en su escritorio, al otro lado del mostrador que une la pecera en la que se ubica la secretaría y el hall por donde continuamente pasan alumnos, profesores y padres. Sin embargo, el tráfico es ahora escaso porque hace un par de horas que salieron los del primer turno, que comen en sus casas, y los que se quedan hasta la tarde, tanto si tienen extraescolares como si no, aún están en sus aulas.  

			El sonido de la puerta cerrándose les hace levantar la vista de sus tareas. Es María, que había salido hace rato y que no necesita llamar al timbre para que le abran porque tiene sus propias llaves. Al principio solo las tenía la jefa, pero le insistió con el argumento de que deberían contar con otro juego, por si había alguna emergencia, y Macarena terminó haciéndole una copia, lo que molestó a Cristina, aunque jamás lo haya manifestado, discreta como es.  

			—¡Venga, que ya no nos queda nada! —exclama María efusivamente. 

			A sus compañeras les extraña el comentario y se fijan en que parece acelerada. Sin embargo, no es esto lo que hace que Macarena y Cristina se levanten de la silla, sino cuando, después de que toque el timbre y le abran, ven entrar a Christian Vañó con la cara desencajada.  

			Christian tiene catorce años, pero estudia segundo de la ESO porque tuvo que repetir un curso. Lleva en el colegio desde Infantil, como su hermano pequeño. Su madre es una antigua alumna y está bastante presente en las actividades del colegio. Lo consideran un buen chico, pero sus visitas a secretaría son frecuentes: si no tiene que esperar a verse con su tutora, Patricia, por alguna falta o discusión, es porque le han vuelto a pillar fumando en los servicios.  

			—Bastante poco hace para el panorama familiar que tiene —le excusa Macarena cada vez que María echa pestes de él. 

			La jefa de secretaría se gira enseguida al escuchar el timbre y lo primero que piensa al ver al joven es que habrá vuelto a organizar una buena. Sin embargo, en una centésima de segundo se fija en su mirada y se da cuenta de que algo diferente ocurre esta vez. Además, no ha llegado desde alguno de los pasillos acompañado de su tutora. Viene de la calle y a toda prisa, está sudando y su rostro pálido tiene una expresión que no logra entender. Macarena solo puede levantarse al verlo, como acto reflejo, como si con ello le estuviera invitando a contarles lo que sucede. Aunque no esperen nada bueno, ninguna imagina ni por asomo lo horrible de lo que trae consigo.  
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			La noticia 

			 

			Una gota de sudor se desliza por la frente de Christian, que avanza hacia María con los ojos muy abiertos, pero ni una palabra sale de su boca. La secretaria se siente intimidada, cuando normalmente le llamaría la atención, así que traga saliva y da un paso atrás temiendo lo peor: ¿acaso la había descubierto? El adolescente es muy alto para su edad, algo en lo que no había caído hasta que lo ve parado frente a ella. Se ha convertido en un hombre hecho y derecho, le saca más de una cabeza y eso la hace sentirse más frágil todavía. Cuenta los segundos temiendo el momento en el que abra la boca. Sin embargo, la amenaza se difumina cuando, enseguida, su jefa sale de la pecera junto a su otra compañera y se acercan a ellos alzando la voz. 

			—¡Christian, ¿qué sucede?! —exclama Macarena. 

			El chico se detiene; está empapado en sudor y parece ido. 

			—¿Estás bien? ¿Qué sucede? —insiste Cristina. 

			El chaval dirige la mirada de nuevo hacia María, que respira hondo. Después mira hacia el suelo y se queda así unos segundos. En cualquier otra ocasión habría sido María la que hubiera tomado la iniciativa para saber qué le ocurre, pero esta vez no hace nada: baja también la mirada y aprovecha para distanciarse dando otro paso hacia atrás. 

			—¿Christian? Dinos, ¿qué pasa? —vuelve a la carga la mayor. 

			Las tres mujeres lo contemplan expectantes. Christian levanta la cabeza y dice con contundencia: 

			—Está muerto. 

			Macarena abre los ojos. «No puede ser, no puede ser…, otra vez no», se dice. El silencio se adueña del espacio, y siente cómo a sus dos compañeras se les ha cortado la respiración, sobre todo a María. No hace falta que digan nada, ni siquiera que se miren, porque sabe perfectamente que ellas también están pensando en la misma persona. 
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			Tres años antes,  

			la noche de Halloween 

			 

			Macarena le repetía a sus compañeras que cada vez le costaba más encontrar algo de interés en la televisión. Odiaba los realities, también los concursos en los que siempre participan los mismos famosos, aunque combinados de distinta manera, y aquellos en los que la gente canta y hace de todo para ganarse al jurado de turno. Cada noche era lo mismo, así que siempre terminaba viendo o escuchando programas y documentales sobre true crime y hechos reales. Esa era su defensa cuando en ocasiones sentía que sobre todo su compañera María la consideraba excesivamente prudente y asustadiza. Pero ella se defendía: «Tal vez sea porque tengo demasiada información integrada ya de todo lo que he visto y escuchado sobre sucesos reales. Es espantoso lo que el ser humano puede llegar a hacer». 

			Se preparó la manzanilla de todas las noches para ayudar a que la cena no le cayera muy pesada y, por fin, se sentó en la butaca frente a la ventana del salón. Desde ahí se veía la calle principal, donde, más arriba, se ubicaba el colegio en el que trabajaba. Enfrente, un poco más abajo, en la entrada de la urbanización, donde la garita de seguridad, se hallaba el club social y el centro penitenciario para presos con problemas mentales que se había inaugurado hacía poco, aprovechando la antigua residencia de ancianos, de manera precipitada y chanchullera para internar en él, entre otros, al chaval que hacía años quemó a su madre, ambos vecinos de la urbanización, y que había ocasionado, además, el incendio que mantuvo en vilo a los habitantes de los alrededores. Por mucho que se quejaron y trataron de que se trasladara a los reclusos a otro lugar más alejado del núcleo urbano, no hubo manera de evitar que siguieran allí. A Macarena se le ponían los pelos de punta cada vez que se fijaba en las ventanas y veía a alguno pegado al cristal mirando hacia el exterior. Se apartaba rápido y se concentraba en las grandes macetas bajo el alféizar en las que se erguían sus tesoros más preciados: sus cuidadas y frondosas plantas, que tanto mimaba.  

			Aquella noche la jefa de secretaría escuchaba sin pestañear a uno de los tertulianos de un programa semanal que analizaba los casos más truculentos del panorama negro nacional. Daban todo tipo de detalles, incluidas fotos y grabaciones, no siempre pixeladas, de restos biológicos, cadáveres, autopsias y demás elementos de los crímenes. En esta ocasión se centraban en un adolescente que, después de asesinar a su madre, la desmembró también y la guardó en táperes de los que comieron él mismo y su perro. Macarena atendía con gesto de incomodidad, pero no cambió de canal, incluso cuando detallaron al milímetro cómo procedió con la carnicería y señalaron los errores que había cometido y lo que debería haber hecho en su lugar.  

			De pronto, fue consciente de un murmullo cada vez más notable que provenía de la calle. Se levantó para asomarse por la ventana y averiguar a qué se debía ese alboroto que crecía por segundos. 

			Lo primero que divisó fue a un grupo de personas disfrazadas de Halloween: monstruos y hombres pálidos y manchados de sangre caminando a paso acelerado por el aparcamiento. Estaban nerviosos y miraban hacia todos lados; era evidente que buscaban algo desesperados. Más adultos acompañados de chavales aparecieron a su espalda y cruzaron al otro lado de la calle para sumarse a la búsqueda. Macarena se incorporó para tratar de discernir qué había podido suceder.  

			En cuestión de segundos una masa de gente salió en estampida del club, muchos con sus hijos en brazos o cogidos de la mano, todos ellos disfrazados de los referentes más icónicos de la noche del terror por excelencia. Cuando vio el ir y venir de zombis llenos de costras y sangre, vampiros de colmillos enormes, hombres encapuchados y a unos cuantos con el disfraz que más se repetía, el de Sweet Bunny, el popular conejo de los anuncios que protagonizaba la crónica negra del país desde que alguien oculto tras ese disfraz había empezado a secuestrar niños por toda España, no pudo evitar pensar que estaba dentro de una pesadilla. Abrió la ventana. El aire era helador. Solo esperaba que no hubiera sucedido nada con alguno de los presos con problemas mentales. Hasta entonces no habían dado problemas, pero siempre hay una primera vez.  

			Desde el calor de su hogar podía ver a sus vecinos del otro lado de la calle, frente a ella, asomados a sus ventanas, intrigados también por el bullicio. Hacía horas que había anochecido y reinaba la oscuridad, pese a que apenas eran las diez de la noche y las farolas iluminaban la estampa. 

			—¿Qué sucede? —preguntó a gritos. 

			La mayoría la ignoró, salvo una mujer, que miró hacia arriba y, sin interrumpir la marcha, respondió: 

			—¡Un niño!  

			Macarena quiso gritarle: «¿Un niño qué?, ¿qué le ha pasado?, ¿se ha perdido?», pero el teléfono sonó en ese momento. Era María, su compañera de secretaría. 

			—María, dime. Estoy asustada porque acabo… 

			—No encontramos a Roberto de Infantil, el hermano de Joaquín, el hijo de Carmen —interrumpió—. Estábamos todos en el club y ha desaparecido. Estamos buscando como locos. 

			La voz de la secretaria sonaba frágil, parecía la de una adolescente que llama a su madre durante la madrugada para que le resuelva alguna papeleta que no es capaz de solucionar ella. Macarena confirmó la impresión de estar viviendo una pesadilla, y no solo porque le pareciera increíble que no encontraran al niño, sino porque no recordaba haber escuchado nunca a la asertiva María hablar en ese tono. Le chocó tanto que, por un momento, pensó que era una broma para asustarla. Pero los gritos de nerviosismo le hicieron darse cuenta de que no era así. 

			—¡Bajo! 

			La jefa de secretaría se enfundó un enorme plumas hasta las rodillas y salió a la calle lo más rápido que pudo. Llegó al paso de cebra para cruzar hacia el club, pero vio a Jero, cuyo hijo iba a la clase de Roberto, el niño que María le había dicho que faltaba. Estaba hablando por teléfono y caminaba en su dirección desde la garita de seguridad, situada en la entrada de la urbanización.  

			—¡No hay nadie, no! ¡No lo entiendo! —Se separó el aparato del oído—. ¡¿Dónde cojones está la de seguridad?! —exclamó. 

			La angustia e impotencia que se desprendían de las palabras del hombre afectaron enormemente a Macarena. La imagen del pequeño perdido a esas horas en un lugar abierto y a noche cerrada era espeluznante. No quería ni pensar en la posibilidad de que se hubiera extraviado en el bosque y que lloviera como los días anteriores. Todo estaba embarrado, podría haber resbalado o haber salido a la carretera desorientado y que lo hubiera arrollado un coche.  

			Macarena miró hacia el monte y se quedó observando la oscuridad absoluta que impregnaba el paisaje. En ese momento una mano se posó sobre su hombro y le provocó un sobresalto. 

			—No lo encontramos. 

			Reconoció la voz y, al girarse, confirmó que, efectivamente, era María. La veterana vio la oportunidad de remarcar su autoridad y destreza para resolver todo tipo de situaciones y tomó la iniciativa. 

			—Voy a acercarme al colegio a por las linternas. Tú quédate aquí y estate pendiente del teléfono, en cuanto las tenga te llamo. Intenta que se calmen, hay que transmitir tranquilidad, que no se alteren. Eso nunca es bueno, no hay nada más peligroso que un grupo de padres presa del pánico. 

			María asintió; sus palabras habían sonado contundentes y produjeron el efecto deseado. Macarena echó a andar hacia el colegio lo más rápido que le permitían las piernas. Trataba de no perder los nervios, pero no tardaría en quedarse completamente paralizada por el curso que tomaron los acontecimientos en las horas siguientes. Entonces no lo sabía, pero la pesadilla no había hecho más que empezar. 
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			El relato 

			 

			Christian, ¿quién está muerto? —pregunta Macarena. 

			—No lo sé. —El chico niega con la cabeza. 

			La jefa respira aliviada y suplica que esté mintiendo, pese a que nunca lo hayan visto así. Le cuesta encontrar las palabras y es evidente que está muy nervioso; su mirada transmite una oscuridad que resulta demoledora y les hiela la sangre. 

			—Por favor, cuéntanos qué ha pasado —pide la jefa amablemente. 

			El chico baja la vista hacia sus manos y cierra los puños con fuerza. Parece que se está dando tiempo para buscar las palabras, o quizá no consiga verbalizarlas.  

			—Estaba fuera, donde para el bus… —arranca a hablar levantando la mirada—. Me he saltado Música —aclara antes de que le pregunten el motivo por el que no se encontraba en clase—, me… dolía la cabeza y me iba a estallar, me peta siempre cuando llevo más de cinco minutos escuchando los malditos instrumentos. Entonces he salido y… he subido hacia la parada… 

			María, que escucha muy atenta, traga saliva y cruza los dedos para que no cuente nada que pueda comprometerla. 

			—A fumar —interrumpe Macarena. 

			—Sí, detrás de la caseta de ladrillo. Como era pronto no había nadie y mientras liaba el cigarro tranquilamente me he acercado al borde para contemplar el monte y… he lamido el papel para sellarlo y después, al mirar hacia abajo, hacia el cigarro… —las tres mujeres afilan sus sentidos—, lo he visto. 

			Christian se detiene un segundo y toma aire. Su mirada se ha vuelto a oscurecer, como si hubiera sido víctima de alguna interferencia que le impide continuar. De nuevo las tres mujeres se plantean si su reacción se debe al impacto de lo que ha visto o si está actuando. 

			—Al principio no he caído en lo que era, solo veía algo oscuro, entre las ramas y las plantas que hay, y al fijarme bien me he dado cuenta de que era pelo. —A Christian se le quiebra la voz y las mujeres enmudecen, preparadas para lo que viene—. Era una cabeza. 

			María se yergue, como siempre hace ante las dificultades. Macarena se echa las manos a la cara y Cristina tiene que controlarse para no llorar. 

			—¿Has encontrado una cabeza? —pregunta la jefa, que se niega a creerlo. 

			—No, no…, bueno, no lo sé. Es que no se ve más, quien sea está colgando de las ramas. Se habrá caído y se ha enganchado… Solo he podido verlo desde arriba.  

			—¡Dios mío! —exclama Cristina. 

			—¿Y cómo sabes que ha muerto? Tenemos que ir, quizá… —insiste Macarena. 

			—Porque he preguntado si estaba bien y no me ha dicho nada y…  

			Las tres mujeres lo miran expectantes. 

			—¡¿Qué?! —exclama la jefa para que continúe. 

			—Le he dado con una rama y no se ha movido. Pero ¡ha sido suave, ¿eh?! —recalca antes de que se lo recriminen—. Solo sé que está muerto, y creo que es un chico, aunque no estoy seguro… Tiene el pelo castaño, eso sí. 

			Roberto, el niño que desapareció hace tres años en la urbanización, también era castaño; ninguna de las tres mujeres puede obviarlo. María y Cristina se miran. Macarena encaja la noticia horrorizada. 

			—¿Dónde dices que está?, ¿donde la caseta? —pregunta de nuevo la mayor. 

			—Sí, detrás, donde fumamos. 

			—¡Hay que llamar a la guardia civil! —Cristina se pone en marcha. 

			—Yo aviso a Aldara —añade María—. Si está en la garita, llegará enseguida. 

			Macarena se queda en silencio mientras trata de asimilar lo que está pasando. Se nota un ligero temblor en el labio superior que solo se le manifiesta cuando está muy nerviosa, y no es para menos: la tragedia se repite, ha vuelto a suceder. 
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			Aldara 

			 

			El teléfono de la garita de seguridad suena y la vigilante responde de inmediato. Aldara estaba viendo fotos de hace unos años, en concreto unos selfis muy sugerentes que se hizo en la playa para mandarle al padre de su hija, aunque al final no llegó a mandárselos. Por mucho que se empeñe, no puede evitar retroceder en el tiempo para echar la vista atrás, aunque sepa lo doloroso que siempre resulta. Y no porque ya no tenga ese cuerpazo, aunque tampoco se queja, sino porque él también ha desaparecido de su vida. Da las buenas tardes a la espera de que alguno de los vecinos llame porque le hayan robado el contenedor de la basura de la puerta de su casa, hayan aparcado en la entrada de su garaje y no puede sacar el coche, o por otro de los conflictos más comunes. No le viene nada bien salir ahora, justo cuando están a punto de llegar los padres para recoger a sus hijos a la salida del colegio. Menuda le montó el otro día Gonzalo, su compañero, porque tuvo que irse escopetada cuando la llamaron de secretaría para que fuera a buscar a Susana ya que su madre no podía. Es cierto que era la tercera vez en dos semanas, pero es que acaba de entrar en Infantil, antes no había estado con niños, y está pillando todos los virus, como ocurre siempre, según le dicen sus profesoras y el resto de las madres.  

			Cuando escucha la voz de Macarena, solo piensa que no sea bronquiolitis. Pero enseguida descubre que se equivoca. El motivo de la llamada no es la salud de su bebota, sino algo infinitamente peor.  

			En menos de un minuto deja su puesto de trabajo y se sube a toda prisa a uno de los coches con los que hacen la ronda de vigilancia por la urbanización para llegar cuanto antes al lugar que le han indicado. 

			Sube la cuesta que va en paralelo al colegio y aprovecha una de las calles que cruzan hacia el lado que no da al campo para hacer una rápida maniobra de cambio de sentido y aparcar el coche nada más pasar la parada de autobús, a la altura de la caseta de ladrillo, el lugar donde le han comentado que estaría el macabro hallazgo. 

			Antes de apearse se encuentra con Cristina, que la espera pegada a la acera, nerviosa y con los ojos llorosos. Es ella quien ha acudido al lugar por orden de Macarena, que se ha quedado junto con María y Christian en secretaría para que nadie note nada. En todos los años que lleva trabajando en el centro, la jefa ha faltado poco más de una decena de veces y llamaría mucho la atención. Con María ocurriría lo mismo: estando sus hijos en el colegio, no tendría sentido que los hubiera dejado allí y alguien la viera en los alrededores de la caseta, ¿cómo iba a explicarlo? 

			—¿Dónde está? —pregunta la vigilante mientras sale del vehículo enfundada en su uniforme. 

			—Christian nos ha dicho dónde, pero no he querido mirar… 

			—¿Christian…? —pregunta Aldara. 

			—Sí, el hijo de Pilar —confirma Cristina, consciente ahora de la importancia del hecho, teniendo en cuenta el pasado del chico—. Por lo que ha contado, es justo detrás de la caseta, en el borde, entre las plantas y las ramas de los árboles que hay ahí. Ha debido de quedarse atrapado entre ellos.  

			La guarda de seguridad se pone en marcha seguida de la secretaria, que habla acelerada. 

			—Cree que es un chico… con el pelo castaño… —trata de explicar, pero no puede evitar llorar—. No nos ha contado mucho más… 

			Aldara asiente y, cuando emprende la marcha, la voz de la secretaria la frena de nuevo. 

			—Tiene que ser Roberto, ¿verdad? —continúa Cristina. 

			El nombre del niño se le clava a Aldara como si fuera un dardo. La llamada ha sido tan inesperada que no había pensado que se pudiera tratar de ningún crío; pensó en algún accidente y siempre en alguien más mayor. No se había planteado que fuera Roberto. ¡¿Cómo puede ser?! Se odia por ello; la única explicación que encuentra es que, para protegerse, intentó borrarlo de su mente, borrar lo que hizo aquella noche en la que desapareció el niño, y lo había conseguido. Aunque no contaba con que, al final, el pasado siempre vuelve. 
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			Tres años antes,  

			la noche de Halloween 

			 

			La vibración constante del teléfono la avisó de que intentaban ponerse en contacto con ella. Aldara lo sabía, su cerebro lo había procesado, pero en una milésima de segundo lo había olvidado. Ni siquiera pensó que se tratara de alguna tontería que pudiera aplazar, simplemente no tomó la decisión de ignorarlo. Estaba tan fuera de sí, tan descontrolada… Nunca había hecho algo tan turbio y tenía que disfrutarlo. Pero con el máximo cuidado para no meter la pata. El temblor, el cosquilleo y los nervios eran tan fuertes que la trasladaban a otro estado y le hacían estar ausente.  

			Fueron los gritos los que la hicieron volver a la realidad. Entonces la vigilante miró su móvil. Tenía decenas de llamadas perdidas, la mayoría de Julián, su compañero. Y en un mensaje de WhatsApp le había escrito: «¿Dónde cojones estás?». 

			Las voces, el tumulto, la vibración del teléfono —porque había tenido que bajar el tono para no llamar la atención— se entremezclaban como ráfagas en la tensión del momento. ¿Cómo iba a explicar que se había ausentado de su puesto de trabajo? ¿Qué contaría si se descubriera lo que había estado haciendo, precisamente ella, que debería estar velando por la seguridad de todos?  

			Las ramas de los árboles le arañaban el rostro al apartarlas con ímpetu para salir a la calle principal; el barro provocado por las lluvias recientes enfangaba el camino y lo dificultaba. Oculta tras unos arbustos esperó el momento de salir sin que nadie la viera; la vida volvía a ponerla a prueba. ¡Maldita sea! Julián se hizo presente de nuevo en forma de mensaje: «Llámame».  

			No lo pensó más y salió empuñando su linterna. No pasó ni un minuto antes de cruzarse con un grupo de vecinos que, llevados por los nervios, le recriminaron que no estuviera localizable. 

			—Señor, cálmese —le dijo al que llevaba la voz cantante y la señalaba con el dedo—, estaba haciendo la ronda, no estaba quieta, estaba buscando. —Y le señaló las botas llenas de barro para que lo comprobase—. ¿No ve de dónde vengo? No perdamos más tiempo —continuó mientras los adelantaba. 

			Aldara salió ilesa del primer encontronazo, pero más perdida y descolocada que nunca. Ahora pisaba con aplomo, pero sentía que el suelo se tambaleaba. Todo era una farsa, ya nada tenía sentido. Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo. Entonces notó algo que se abalanzaba sobre ella de frente y la agarraba por los hombros. Era una vecina, Carmen, la madre de Roberto y Joaquín. Una mujer educada que siempre saludaba, al igual que su marido. La familia vivía en una casa con una buena parcela con vistas y salida al monte en la parte alta de la urbanización. Ahora tenía los ojos llorosos y el rostro descompuesto. 

			—¡¿Dónde estabaaas?! —gritó más como lamento que como recriminación. 

			Aldara no respondió, se sentía más culpable que nunca por no poder brindarle una respuesta. Pero la mujer la soltó y la miró a los ojos con firmeza. 

			—Necesitamos ver las grabaciones de las cámaras de seguridad. Como me llamo Carmen que quien se ha llevado a mi Roberto lo va a pagar. 

			La vigilante asintió. La madre del crío la adelantó calle abajo hacia la garita. Aldara vio que un grupo de vecinos la acompañaba y la increpaban con la mirada. Si no la necesitaran, se diría que iban a lapidarla entre todos. Y eso que no sabían lo que acababa de hacer; si se hubieran enterado, la habrían matado ahí mismo. 
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			El lugar 

			 

			La calle principal linda con el campo, igual que el lugar del terrible hallazgo de Christian, unos metros más arriba del colegio. Más allá de la acera de cemento, el terreno está sin asfaltar ni tratar. Es el encanto de vivir en la urbanización, estar rodeado de monte. El terreno es arenoso y, aunque conviven distintos tipos de plantas silvestres y hierbajos, en cuanto Aldara da unos pasos las grietas en la tierra seca se hacen presentes.  

			Frente a ella, camuflada por las ramas que se cruzan de los árboles que pueblan la zona, está la famosa caseta de ladrillo decorada con infinidad de grafitis y pintadas de todos los colores y tamaños. A los lados, dos caminos flanqueados de encinas y más vegetación conducen hacia la parte trasera, oculta para los viandantes que pasan por allí, sobre todo a la hora de entrada y salida del colegio.  

			Aldara sigue el de la izquierda por ser el que tiene más cerca. Cristina camina detrás de ella, pero se queda esperando, pegada a la pared lateral, y lanza miradas furtivas hacia un lado y hacia otro. Trata de disimular, pero no se da cuenta de que su actitud resulta de lo más llamativa. La vigilante sortea las ramas de las pequeñas encinas, que abundan a los lados, y la cantidad de cardos y arbustos que inundan el paso.  
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