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			Para Gael, aún tan pequeño, ya tan grande.

		

	



   

  Veo en ti algo que ofende a lo vulgar.

  STENDHAL, Rojo y negro

   

  ¿Acaso la totalidad de la historia no ha consistido en 
  una búsqueda de falsos monstruos? ¿En una nostalgia por la Bestia que hemos perdido?

  BRUCE CHATWIN, Los trazos de la canción

   

  Colúmpiate, mi niño, en la copa del árbol, cuando sople el viento, la cuna oscilará, cuando se rompa la rama, la cuna caerá, y al suelo se irá mi niño, con la cuna y lo demás.

  Nana
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			I

			 

			La sombra del Fokker se tiende sobre laderas de montañas gigantes, la mayoría sin nombre. El pequeño avión de hélices avanza entre las anónimas cumbres inmensas que se erizan alrededor. Dicen que en la cordillera del Hindu Kush hay más de cuarenta picos por encima de los seis mil metros, majestuosas cimas que albergan lagos edénicos, glaciares, torrenteras de fábula y bosques vírgenes donde otra vida es posible. Más de cuarenta picos rebosantes de tesoros..., eclipsados para el mundo, sólo atento a la popularidad de «los techos». Noshaq, Istor-o-nal, Saraghrar y el campeón, el único que en realidad se menciona y trasciende, el Tirich Mir.

			Los techos.

			La altura les hizo merecedores de un nombre y, de esa forma, de un lugar en la memoria.

			Es verano, ni una nube. El sol ya quema, pero las nieves continúan perpetuas en las cimas de las moles que se encadenan encajonando la vida ahí al fondo, sugiriendo que, en los valles, todo está a su merced.

			Ahí al fondo.

			Se habla de talibanes emboscados tras la última ofensiva del ejército pakistaní. Se divisan llanuras imprevistas y hermosas. Se adivinan leyendas de las que nada se sabe al otro lado de esta empalizada geológica que preserva poblados poco más que medievales. Leyendas que hablan de descendientes de Alejandro Magno, de animales en extinción y de seres furtivos que se esconden para huir de los hombres. Dicen que, ahí abajo, a veces es difícil discernir qué significa exactamente «salvaje».

			Sí, hace sol.

			 

			 

			Siete años antes, Shamsur había salido de casa al filo de las ocho de la mañana. Era 3 de agosto. El sol también campeaba en solitario, pero el último aliento fresco de la noche aún no se había evaporado y Shamsur podía moverse sin sudar. Mientras bajaba el camino del valle se tocó varias veces el pelo rubio bien cortado. Como a Jordi le gustaba verle presentable, había adoptado la costumbre del retoque, aunque últimamente no aceptara demasiadas órdenes del zoólogo —«ya no soy un niño, ¿no?...»— y discutieran a menudo.

			Cuando Shamsur entró en el jardín le sorprendió que todo estuviera tal y como lo había dejado dos noches atrás. Los perros no ladraron ni salieron a saludarle, si bien no reparó en ello hasta más tarde. Subió a la terraza, donde se levantaba la pieza que incluía el dormitorio y la oficina. Las dos puertas permanecían cerradas. Vio la ventana del dormitorio entreabierta, y se asomó. Ni Jordi ni Wazir, el niño a cargo de Jordi, se encontraban en sus camas. Shamsur dio cuatro pasos hasta la puerta de la oficina y llamó.

			—¡Jordi!

			Tres veces.

			—¡Jordi!

			A gritos.

			—¡Jordi!

			Vio dos fotografías tiradas en el umbral. Eran los retratos de dos hombres con barba y pakhol, el gorro común de las montañas. Sólo pasaban unos minutos de las ocho, el calor no había aumentado especialmente, pero la temperatura corporal de Shamsur se disparó. Con la respiración entrecortada bajó en tres saltos la escalera, corrió unos veinte metros por el terreno hasta la pieza donde dormía Asif, uno de los dos ayudantes de Jordi. Encontró la puerta abierta pero Asif no estaba.

			Al lado, en la cuadra, los caballos empezaron a piafar y relinchar con un nerviosismo anómalo. Las axilas de Shamsur ya casi empapaban su shalwar-kamize, no es normal, no es normal, así que saltó del murete al camino y continuó el descenso, esta vez a toda prisa, superando las primeras casas kalash.

			—¿Adónde vas tan rápido? —preguntó Abdul, que empuñaba una bolsa.

			—Estoy llamando a Jordi y no responde. No hay nadie en casa. ¡Le han secuestrado!

			—¿Cómo que le han secuestrado?

			—Voy a buscar a la policía. Ven, ven.

			—Tengo que llevar estas medicinas a mi mujer. Ha parido esta noche y se encuentra bastante mal. En cuanto se las dé voy para allí.

			Abdul tardó media hora en plantarse en la Sharakat House, su propia casa, que alquilaba a Jordi desde hacía cinco años. A las puertas de la pieza ya se encontraba Shamsur junto a un médico del Hospital Civil y un oficial de la comisaría de Bumburet. Abdul pensó que habían llegado muy rápido. Por lo visto, habían aprovechado la ventana entreabierta del dormitorio para entrar en la dependencia.

			Los rayos del espléndido día proyectaron haces en la penumbra, haciendo visible el polvo. Jordi estaba sentado en la silla forrada con piel de vaca frente a su escritorio. Tenía la cabeza inclinada hacia la derecha de un modo tan tranquilo que Shamsur quiso pensar que dormía. Al situarse junto a él, vio sus ojos abiertos. Shamsur chorreaba sudor, las gotas recorriéndole las sienes, hormigueándole en el cuello, deslizándose por el interior de la túnica, el organismo en combustión, aunque para entonces había perdido su cuerpo de vista, sólo atento a cómo el médico ladeaba la cabeza de Jordi hasta descubrir el cuello, donde aparecieron un agujero y un corte de los que ya no manaba nada.

			—Lleva muchas horas muerto —dijo el doctor intentando no pisar el enorme charco de sangre seca que rodeaba la silla.

			Shamsur se agarró la cabeza boqueando y salió a la mañana radiante dando tumbos, ciego, no sólo a causa del sol. Siete años después seguiría sin recordar qué ocurrió hasta un buen rato más tarde.

			Los que se quedaron en el interior observaron que la ejecución había salpicado un papel aislado en el escritorio y una fotografía enmarcada donde se veía a Jordi con Shamsur y dos amigos delante de una noria en París. Sobre la otra mesa del cuarto, un pequeño pupitre esquinero, se dispersaba una serie de papelitos, cada uno de los cuales representaba una letra del abecedario, varios estaban también manchados de sangre. Poco antes de su muerte Jordi habría impartido una clase de escritura a su joven discípulo Wazir Ali Sha.

			—¿Y el chico? —preguntó Abdul.

			Al articular la pregunta sintió un trallazo de ansiedad.

			La desaparición de Wazir le preocupaba especialmente: era el primer kalash que convivía con Jordi en quince años. Hasta entonces, el zoólogo había reservado ese nivel de intimidad a los musulmanes.

			—Habrá que buscarlo —dijo el policía.

			Pero allí todos sabían que Wazir no era la prioridad. Su nombre no llegaría muy lejos. Un niño kalash ¿qué repercusión tiene más allá de las montañas?

			Por otra parte, de momento sólo existía la certidumbre de un cadáver. La de Jordi Magraner era una muerte anunciada, de acuerdo. Meses antes las autoridades de Chitral le habían advertido que abandonara los valles porque su vida peligraba, la presión de los integristas resultaba mucho más que asfixiante y costaba entender por qué no se había largado después de los atentados a las Torres Gemelas. Y no sólo eso, sino que ni siquiera se ocultaba: pasaba el tiempo discutiendo, peleándose, perturbado por su maldita idea del honor, de la grandeza.

			Orgulloso. Enigmático. Múltiple. Pagano. Apasionado. Una bestia. Son palabras con las que aún le identifican.

			—Le dije que se esfumara durante unos meses —masculló Abdul al doctor mientras ojeaba los lomos de los libros ordenados en la estancia, títulos que casi podría recitar de memoria, tantas veces había estado allí. Había algunos sobre el Imperio Romano, sobre las tribus regionales, estudios concernientes a los kalash y varios volúmenes que hablaban de hombres salvajes. Como si fuera una broma. Hombres salvajes. Todos los titulares de los periódicos repetirían el día después idéntica cantinela:

			 

			EL HOMBRE QUE BUSCABA AL YETI APARECE ASESINADO

		

	


	
		
			II

			 

			Jordi Magraner había crecido en los barrios modestos de Valence. Cuando decidió volar a Pakistán vivía en Fontbarlettes, una banlieu de aquella ciudad media situada en el sudeste de Francia. Fontbarlettes es el último barrio de la periferia antes del campo. Un lugar donde los inmigrantes ya se agrupaban en los años ochenta, y que pocos lustros después contribuiría a engrosar la leyenda de coches quemados por una juventud en armas hastiada del no futuro, de la vida anónima, de la sensación, casi la certidumbre, de no existir.

			De todas formas, Jordi se iba a enfrentar de otro modo a la opresión.

			Desde niño prefirió escapar a la montaña, sus inquietudes le alejaban del asfalto. Se adentraba en los bosques en busca de animales a los que observar, aprendió a capturarlos, se hizo boy scout. Luego, empezó a investigar fauna de manera más metódica, sus hallazgos adquirieron relevancia entre los especialistas en invertebrados...

			—... y entonces dejó todo: los estudios de zoología, el Museo de Historia Natural, y se fue a Pakistán... a buscar al yeti.

			La historia no desentonó con el extraño ambiente creado. Era una noche de invierno tan tibia como de costumbre en Barcelona, yo había salido a vagabundear hasta la hora de mi mensual partida de póquer y entré en aquella cafetería al reconocer a una amiga de la que llevaba meses sin noticias. La acompañaba una editora con la que alguna vez había intercambiado palabras fugaces en cócteles. Cuando las saludé, fue sorprendente percibir auténtico asombro en ambas.

			—Estábamos hablando de ti.

			Hay historias difíciles de creer, y ésta es una de ellas. El aura que la rodea tiene desde el principio un no sé qué de fábula o maravilla. No importa que después el relato se ensombrezca: está tocado por lo anormal.

			—Ya, por eso he venido.

			—No, en serio —dijo mi amiga—. Marina tiene una historia y busca a un escritor que la cuente. Es una historia... atípica.

			—¿Tienes diez minutos? —preguntó Marina.

			Y explicó todo aquello del joven naturalista de banlieu, y que Jordi Magraner también había intervenido en convoyes humanitarios en Afganistán, y que terminó convirtiéndose en alguien importante para los kalash, un antiquísimo pueblo del Hindu Kush con particularidades a su vez muy llamativas.

			—Imagina: tres mil paganos que viven en valles rodeados de musulmanes integristas.

			De todos modos, no hacían falta más incentivos. Desde el momento en que lo mencionó, yo ya estaba enganchado a su anzuelo.

			—El yeti —repetí esbozando una sonrisa a la medida de aquella fantasía.

			Pedí unas semanas para sondear algo más sobre Jordi y su asesinato sin resolver.

			Había alusiones a su colaboración con la Alliance Française de Peshawar. Se afirmaba que llegó a tratar al legendario Massoud, líder de la resistencia antitalibán en la zona. A propósito de su muerte, los periódicos no se ponían de acuerdo, oscilando del crimen político al pasional.

			Esta pequeña indagación suscribió una vida vinculada a la naturaleza y la aventura de un modo insólito. Cada nueva página sobre Jordi abría cosmos que escapaban a las convenciones y parecía imposible que tantas y a menudo estrambóticas iniciativas incumbieran a un mismo individuo. Pero así era. Las puertas entreabriéndose, una tras otra, de todas asomando luces, nombres, olores lo bastante inexorables como para impulsarme a hacer algo inédito en mi historial.

			Hasta entonces siempre había escrito libros nacidos de una inspiración originalmente mía y no lograba discernir qué animaba a esa gente que dedica varios años de su vida a seguir los pasos de otro. Qué satisfacción hallaban al vampirizar vidas ajenas, porque en esos términos juzgaba sus empresas. Jordi trajo un atisbo de respuesta cuando descubrí que el rastreo superficial de los pasos del buscayetis, lejos de colmarme, disparaba los interrogantes y exigía seguir avanzando, saber más, sellar compromisos, algunos tan serios que obligarían a poner mi vida en peligro.

			Escribir la historia de Jordi era una apuesta extrema. Su aventura, su obsesión no podrían transmitirse con una mínima solvencia sin viajar a Pakistán, en concreto a la zona que los analistas políticos y militares aún señalaban en 2009 como la base de operaciones de Al Qaeda. Y al descubrir que estaba planteándome visitar aquella versión occidental del infierno, por primera vez renunciando a mis principios de eludir las situaciones de evidente riesgo, al comprobar ese cambio decisivo y, sobre todo, la necesidad de hacer aquel viaje, me sentí íntimamente unido al hombre que investigaba.

			 

			 

			En 1987, Jordi salió de su banlieu dispuesto a conseguir algo grande, a dejarse ver.

			Nacido en Casablanca, Marruecos, adquirió la nacionalidad española de sus padres. A los cuatro años se mudó con su familia a Valencia, si bien los Magraner optaron por las ventajas económicas que les procuraba la francesa Valence, adonde Jordi llegó con seis años. Allí creció. Hablaba español, francés, bastante inglés, y más tarde aprendería khowar, kalasha, urdu. Pero ¿de dónde era? Al margen de lo que concluyera su pasaporte, en Pakistán su nacionalidad siempre resultó inexplicablemente imprecisa, y quizás esto tuviera algo que ver con las complicaciones surgidas a la hora de repatriar el cadáver.

			El origen periférico, la escasez de dinero y la falta de apoyos institucionales me hacían singularmente entrañable a Jordi, si bien fue su idea de volcarse en la persecución de un mito lo que me entusiasmó. La seguridad con la que entregó su vida a una causa sin aparente sentido que, contra pronóstico, iba a abrir impensables brechas en el establishment científico francés.

			Por otra parte, Jordi rescataba la figura romántica del hombre y la naturaleza, confiriéndole una nueva perspectiva. Superaba la mirada de Walt Whitman, de Henry David Thoreau o Chris McCandless —a quien Jon Krakauer biografió en su estupendo Hacia rutas salvajes— aportando la novedad de un vínculo más dinámico: no iba a fundirse con el mito —la naturaleza— sino que iba a buscar, a hurgar en él, con la intención de extraerle un secreto. El ideal de Jordi tenía piernas, era un ser «fugitivo», y el rastreo de sus huellas le había permitido nada menos que llevar la vida que otros tan sólo sueñan. «Es bastante, haber soñado», escribió una vez el premio Nobel Patrick White. No estoy de acuerdo. Y no creo arriesgar afirmando que Jordi tampoco lo estaría.

		

	


	
		
			III

			 

			En tibetano, yeh significa «bestia salvaje» y teh, «lugar rocoso». El yeti es la suma de ambos significados, además de una leyenda. Existen cientos, quizá miles de testimonios que aseguran haber visto a la criatura, algunos incluso tuvieron encuentros con ella, y las descripciones más o menos coinciden. El yeti habitaría en elevadas y recónditas zonas de montaña, y según los testigos se trata de un bípedo corpulento y completamente cubierto de pelo, aunque su aspecto difiere en función del área donde se avistó.

			El nombre de la bestia también cambia dependiendo de la zona. Rusos y mongoles llaman alma («hombre salvaje») a este ser. En Norteamérica lo conocen por bigfoot («pie grande»), mientras que en el Hindu Kush apuntan a otro rasgo físico, y lo llaman barmanu, que se puede interpretar como «el robusto», «el gordo» o «el musculoso».

			Por supuesto, el barmanu es igualmente peludo y parece que despide un hedor insoportable.

			 

			 

			Hay grabaciones borrosas y fotos lejanas de yetis, pero ninguna resulta lo bastante fiable para avalar su existencia, así que la mayor parte del mundo está convencida de que esa criatura pertenece al limbo de la fantasía.

			«Si no te duermes, vendrá el yeti y te comerá», dicen a sus hijos los padres de las montañas. Porque para ellos, la bestia es real. Y le conceden el rango de monstruo.

		

	


	
		
			IV

			 

			Para entrar en casa de la familia Magraner hay que bajar unas escaleras desde el vestíbulo del edificio. El salón principal está saturado de fotografías, cuadros y figuras que evocan a miembros de la familia, lugares y festejos, aunque la mirada se va hacia la moldura que ocupa el centro de la gran consola. Ese marco está adornado con rosas del jardín y contiene una fotografía de Jordi montando un caballo blanco y tocado con un pakhol, el gorro típico de Chitral que hizo fortuna entre los pashtunes. Es una especie de discreto altar al que han adherido un cartelito donde se lee: «La eternidad te acoge y te guarda en su universo de PAZ».
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			Frente a esa imagen, Esperanza y Dolores hablaron durante dos días y medio bebiendo kir, comiendo quesos Saint-Félicien, Saint-Marcellin, cocinando pollo al horno. La primera tarde Esperanza insistió en la desconfianza con la que tanto ella como el resto de la familia me observaban.

			—Cuando recibimos tu carta, mi hermano Andrés dijo: «Tírala a la basura». Ha pasado mucha gente pidiéndonos datos, papeles. Nosotros nos dedicamos a juntar información, se la damos, y luego desaparecen. Siempre lo mismo. Estamos cansados.

			Había necesitado casi tres meses para convencer a los Magraner de que al menos me permitieran visitarlos, y ahora que por fin me hallaba al otro lado de la puerta, insistí en mis intenciones de ir hasta el final.

			—Estoy ordenando los diarios de Jordi, de 1987 a 2002 —dijo entonces Esperanza—. Hasta el año pasado (2008) no encontré fuerza para remover sus papeles... Los clasifico año a año. Lo bueno que tiene es que escribía bastante. Algunos documentos se han perdido, pero aun así hay mucho material. Eso es algo bueno, ¿no?

			Un balón golpeó la ventana que da al jardín.

			—¡Morangos! —exclamó Esperanza—. Esos musulmanes están por todas partes, siempre fastidiando...

			—No —dijo su madre. Una silueta se agachó al otro lado de la cortina, incorporándose con la pelota—. Estos vecinos son buena gente, nunca he tenido queja de ellos. Me saludan muy amables y me tratan muy bien. Una cosa es una cosa y otra es otra.

			Después, Dolores sacó todas las cartas de Jordi amontonadas en una caja de bombones y fue leyendo frases al azar. A veces reía. A veces guardaba un prolongado silencio. Por la noche, me permitió dormir en la cama que había pertenecido a su hijo. En el cuarto hay espacio para un pequeño armario, tres estanterías baratas, una mesita, dos sillas y la cama, arrimada junto a la ventana con barrotes que da a la calle. El colchón resultó una tribuna de excepción para aproximarse al mundo de Jordi. Sólo la limpieza alteraba levemente la impresión de encontrarse en un lugar intocado durante años. Entre los libros y archivadores asomaban sin ningún orden un carcaj lleno de flechas, un arco, trofeos, vasijas, un recipiente kalash de madera para fundir manteca y queso, una piel de nutria, un tirachinas artesano, una crin de caballo, dagas, espadas... La segunda noche, antes de acostarme, Esperanza dijo:

			—Si continúas con esto..., tenemos los diarios y un montón de fotos guardados en dos maletas de hierro. Las compramos por si había un incendio o algo así.

			La última tarde apareció su hermano Andrés. No es muy alto, se rapa sin llegar al cero y posee unos brazos nervudos que sin duda son fuertes, aunque nada de todo eso intimida. Su rostro amortigua el conjunto hasta imprimirle un aire de casi fragilidad. En una de las fotos del salón aparece él con Jordi, de niños. En otra, Andrés posa subido en el ala de un Yak-11 ruso. Conversamos un rato sobre aviones, Esperanza había dicho que le entusiasmaban.

			—Lo serio hay que tomarlo en serio. Eso lo he aprendido de la aviación —dijo Andrés en algún momento. Lo interpreté como una invitación a abordar el asunto.

			—Sí..., ya sabes para lo que estoy aquí —dije—. Sé que no te resulta agradable volver sobre el tema, pero pronto me instalaré unas semanas en Valence...

			Levantó la mano en señal de stop.

			—Mira, te lo voy a decir claro: no te conozco y no voy a hablar contigo porque no confío en ti. Estoy harto de toda esa gente que ha venido para hacernos perder el tiempo. Y lo único que siento es rabia —tensó los brazos y las venas del cuello—. Sólo tengo ganas de coger una escopeta y empezar a disparar. Desde el 4 de agosto estoy en guerra contra nuestras autoridades... tan modernas.

			Esperanza intervino. Le habló bien del trabajo que habíamos realizado esos días. Le calmó y le inoculó la confianza justa, no tanta, nos acabábamos de conocer, pero la confianza necesaria para que el propio Andrés se concediera la licencia de volver a intentarlo con un nuevo intruso. El deseo de resarcir la memoria de su hermano y de aclarar el crimen todavía le ganaba. A la mañana siguiente, justo antes de marcharme, Andrés se presentó en casa de su madre con una carpetita.

			—Toma, para que te entretengas en el tren.

			De vuelta a Barcelona leí veinte folios demoledores que incluían las seis hipótesis barajadas para explicar el asesinato de Jordi.

			Se contemplaba el espionaje.

			Las deudas.

			Una disputa con el delegado del gobierno regional, que habría terminado tomándose la justicia por su mano.

			También se comentaba que Jordi podía haber participado en un complot político con Massoud, el cabecilla antitalibán del Panjshir, y que por eso fue eliminado.

			O que lo hubiera matado Shamsur, celoso al ver que Wazir ocupaba su antiguo puesto de alumno protegido.

			Había una sexta opción, la más polémica, la más dañina, y que Andrés exponía en nueve líneas de una gelidez que a cualquier lector neutral jamás le habría hecho pensar que era hermano del muerto, y que lo amaba como lo amaba.

		

	


	
		
			V

			 

			¿Qué es un monstruo?

			 

			En su Systema naturae, el botánico y médico Carl von Linné observó seis divisiones de Homo sapiens: ferus, americanus, europeus, asiaticus, asser y monstruosus. El Homo monstruosus según Linné se caracterizaba por ser, básicamente, extraordinario, ostentador de una anormalidad radical. Un ser fuera de norma. El único capaz de hacer pensar en formas híbridas improbables, en naturalezas realmente extrañas. En seres remotos, salvajes que, existiendo, quizá nadie haya visto todavía.

			 

			Los expertos aseguran que en la Tierra hay miles, quién sabe si millones de seres aún desconocidos por el hombre.

			Las especies invisibles.

			Contra las apariencias, en el planeta existen enormes territorios de los que se sabe muy poco, desde Papúa Nueva Guinea al Amazonas, la Gran Barrera de Coral, la parte alta de muchas grandes cordilleras y tantas simas oceánicas donde habitan seres que nos sorprenderían, algunos podrían incluso aterrorizarnos, aunque quizá ya alguien los haya imaginado.

			 

			¿En qué creemos?

			¿En qué no?

			 

			¿Qué es un monstruo?

		

	


	
		
			VI

			 

			«Sobrevolamos Arabia. El avión vuela bastante bajo para que se puedan avistar las llamas de los pozos de petróleo, una serie de pequeños puntos luminosos sobre un fondo negro», escribió Jordi. Y volvió a mirar la pantalla del Boeing 747 donde proseguía la película sobre Sherlock Holmes que había abandonado por no saber suficiente inglés. El inglés pakistaní seguro que se me da mejor. Echó un vistazo a Yannik, que limpiaba la lente de una de sus cámaras. Con esa estupenda cabellera seguro que salía bien en las fotos que les había tomado días atrás el reportero del Dauphiné Libéré. Mañana publican el artículo, pensó Jordi. Y después: Mañana es mi cumpleaños.

			El 6 de diciembre de 1987 Jorge Federico Magraner iba a cumplir veintinueve años, y lo haría en Islamabad. Mientras volaba hacia allí, las rotativas del principal periódico de Valence quizá ya estuvieran imprimiendo el artículo sobre el zoólogo y el fotógrafo que viajaban a los valles del norte pakistaní en busca de nuevas especies animales, sobre todo de pájaros, reptiles y batracios, además de pretender estudiar a las cabras de la región, los tigres, osos, lobos y al leopardo de las nieves.

			—No iremos armados más que con cuchillos, arcos y flechas que fabricaremos nosotros mismos empleando los materiales del bosque —había dicho Jordi al periodista—. Queremos vivir con absoluta autonomía, sin guía ni intérprete, sólo en compañía de dos caballos asiáticos y perros. Nos alimentaremos con lo que encontremos sobre el terreno cazando y recogiendo plantas y frutos del bosque.

			No aludió al principal objetivo de la misión: la posibilidad de encontrar rastros de pies relativamente humanos. Jordi no había querido subrayar esa parte porque en realidad no partía nada convencido de la existencia de hombres salvajes. Tan sólo aspiraba a verificar si había un mínimo de verdad y coherencia biológica a propósito de esos seres o si las historias sobre ellos no eran más que fantasías bien contadas.

			Al traspasar la compuerta del avión recibió una oleada de aire denso que, sin ser caliente, le hizo pensar en el verano, estremeciéndose de placer e inquietud porque el calor le trastornaba, le consumía, cuántas veces había llegado a deshidratarse y enfermar por él. Pero qué más daba, estaba lejos, en otro lugar.

			Su taxi se sumó a la caravana de vehículos y avanzó lento por la gran avenida que traspasa Rawalpindi. Bajó la ventanilla hasta la mitad. En las callejas se distinguía un constante vaivén de hombres que en ocasiones casi no podían avanzar. Otros se acuclillaban en los umbrales de las tiendas o al borde del desnivel lleno de grietas y socavones que simulaba ser una acera. Desde luego que su banlieu de Fontbarlettes tenía mejor aspecto que aquella grumosa concentración de horrendos edificios bajos, no iba a comparar Francia con Pakistán, pero es que el número de sonrisas por la calle tampoco tenía parangón. Los gestos, la manera de moverse, las miradas de los asiáticos..., ni siquiera la cantidad de militares desplegados disminuía aquella sensación de relax. Era obvio que allí se vivía de otra forma.

			En el taxi fue aún más consciente de cuánto necesitaba abandonar la opresión de su barrio de toda la vida. Ya bastaba de sentirse un pobretón de la periferia. Un boy scout que se contentaba con explorar el Vercors. En su barrio francés era como si todo ocurriera a pequeña escala, y además debiera agradecer el hecho de ocupar el espacio que le habían asignado.

			—Un boy scout —masculló bajando la ventanilla por completo. Sacó media cabeza al exterior y así fue disfrutando de los dromedarios, del vuelo en V de los pelícanos y del ballet de taxistas alrededor, además de la rudeza de la gente e incluso de las calles tan sucias.

			Pasaron los primeros días entre Rawalpindi y la más agradable, civilizada Peshawar, hasta que el 11 de diciembre embarcaron en el Fokker 27 que cubre a diario la ruta aérea a Chitral.

			Volaron entre majestuosas montañas cubiertas de nieve. Había estudiado tantas veces la cordillera que casi podía enumerar los nombres de las principales cimas. Desde el aire, el aeropuerto le pareció simple y pequeño. El avión detuvo motores en mitad del valle, junto al río Chitral, que bramaba con la fuerza del invierno. Las casas se dispersaban sobre la gran llanura nevada a los pies de laderas surcadas por formidables estrías, anunciando los caminos que seguirían las aguas cuando llegara el deshielo.

			Un jeep los condujo hasta el Gran Bazar, la avenida que articula Chitral, y Jordi se sintió decepcionado. Las barracas de madera se intercalaban con muros de piedras mal puestas, todo estaba asquerosamente sucio y la maldita humedad hacía que la nieve se rebozara de impurezas, ofreciendo en conjunto una impresión de mugre fangosa e inmunda.

			Uno de los numerosos chitralíes que llevaban fusiles y carabinas les indicó dónde encontrar a un chófer que los condujera al valle kalash de Bumburet.

			—Voy hasta Ayun, allí tendrán que cambiar de jeep —advirtió el chófer.

			Compartieron vehículo con otro pasajero.

			—Hola, soy el príncipe Hilal Ahmad Khan —se presentó el hombre.

			Jordi le estrechó la mano con firmeza. Vaya, un príncipe. Nada menos. No vestía diferente a los demás, una simple túnica larga y una buena chaqueta, pero era príncipe. Y viajaba en un jeep compartido. Había que prepararse para lo imprevisible, aprender nuevos códigos. Al ver cómo observaba Hilal a Yannik, Jordi se preguntó qué impresión causarían ellos en aquella gente.

			Pese a su discreción y distinguidos modales, Hilal no había podido evitar detenerse más tiempo del que hubiera sido correcto a escrutar el rostro de Yannik, de quien al principio pensó que era una chica. Nunca había visto a hombres con el pelo tan largo. Cuando percibió indicios de barba en el rostro de Yannik y escuchó su viril voz, bromeó para sus adentros sobre las rarezas occidentales. De todos modos, le seducían aquel atrevimiento y el aspecto de los aventureros, que venían con ganas de charla.

			Durante el trayecto, Hilal se divirtió bastante. Le gustaron las bromas y la intensidad de Jordi, su forma de chapurrear idiomas para hacerse entender, así que cuando en Ayun no encontraron ningún vehículo que los subiera hasta el valle de Bumburet, el príncipe los invitó a dormir en su casa.

			Hilal parecía un buen tipo y aquélla era la forma de actuar local, ¿no?; la hospitalidad es sagrada en la zona, al menos eso habían leído.

			—Muy bien, será un honor. Gracias.

			El padre de Hilal los albergó encantado. Hablaba un aceptable inglés y la llegada de extranjeros suponía una forma de practicar y de aprender cosas.

			El príncipe Hilal era un musulmán del clan Katour, miembro de la antigua familia real chitralí. Es cierto que cuando el reino de Chitral se convirtió en un distrito más de la provincia fronteriza del noroeste, el Gobierno abolió los viejos títulos nobiliarios. Pero la historia pesa, y allí aún existen príncipes y reyes, hombres libres y campesinos tiránicamente atados a la tierra. Hilal pertenecía a la estirpe de herederos... venidos a mucho menos.

			Delgado, de nariz ganchuda y barba poco espesa, se movía grácil. Fruncía exageradamente el ceño cuando mostraba interés, aunque no solía mirar a los ojos. Dijo que un día le gustaría construir una casa con su hijo Ahmed.

			—Quizá la levante ahí abajo —y señaló al fondo del terraplén, donde se tendía un lecho pedregoso, una especie de antesala del gran río Chitral donde los buscadores aún encontraban pepitas de oro. El río se perdía tras los resquicios de un pico solitario que emergía límpidamente definido, sublimando la idea que cualquier niño tiene de la palabra «montaña», y cerraba el valle como una compuerta natural.

			La propiedad de Hilal comprendía campos de trigo, maíz y arroz, huertos, jardines con arboledas. Trabajaba como jefe de guardas forestales y le apasionaba la zoología, así que huéspedes y anfitriones hablaron de la vida en los bosques.

			 

			 

			A la luz de los candiles, cenaron boles de arroz con pollo en salsa, rodajas de cebolla con limón. Como postre se sirvieron frutos secos, granadas y manzanas. Pero la buena acogida no tranquilizó lo suficiente a Jordi y Yannik. A los nativos los precedía su arte para el fingimiento y por todas partes se oía hablar de combatientes que huían de la guerra en Afganistán contra la URSS refugiándose en los valles, gente armada, furiosa y hambrienta que sin duda merodeaba por la zona. Además, los pashtunes y punjabíes no se habían mostrado muy amistosos con ellos. La insultante arrogancia de los pathanes enervaba a Yannik, ¿acaso querían provocarlos?... Y, después de todo, al supuesto príncipe Hilal lo habían conocido horas antes... Pese a que intentaron disimular, saltaba a la vista su titubeo. Pero no iban a despreciar la hospitalidad, sería un gesto feo e ingrato, aparte de que, tan tarde, ¿adónde iban a ir?

			—Él dormirá con vosotros —el padre señaló a un niño—. Si queréis cualquier cosa, se la pedís.

			El niño los condujo hasta la construcción reservada a los invitados. Desde la ventana se divisaba el Tirich Mir.

			—Dicen que en su cumbre reside la reina de las hadas que habitan las montañas —dijo Jordi.

			Luego se acostó empuñando su cuchillo Muela de Ciudad Real, que dejó bien a la vista del chico.

			—Yannik —murmuró.

			—Qué.

			—Ten a mano tu cuchillo.

			Yannik se limitó a escucharle. Lograron dormir.

			 

			 

			En cuanto la tenue luz del alba comenzó a perfilar los objetos del interior de la cabaña, Jordi despertó. Era el primero. Con sigilo, salió de la casa. Las montañas amanecían develando tupidas frondas boscosas. La última humedad nocturna formaba esporádicos bloques de niebla sobre algunas laderas. Escuchó el grito de aves de presa. El espectáculo le sobrecogió. Inspiró hondo y saludó al sol según el rito pagano. Cuántas veces habría saludado al sol..., aunque aquello era sin duda distinto. Como si fuera más... más... de verdad.

			Recordó otras primaveras, cuando celebraba la llegada del buen tiempo en la montaña o en la casa de un amigo que disponía de un extenso terreno. Se vio practicando juegos ancestrales, tensando una cuerda en dirección opuesta al equipo rival, jugando al rugby al estilo original. Él mismo había hecho ofrendas de comida y flores, y había cantado y bailado, y al anochecer había encendido hogueras para saltar sobre ellas. Por algo había confeccionado una bandera pagana que consistía en un gran círculo amarillo sobre fondo rojo.

			El Sol.

			El astro que permite la vida en la Tierra igualando a todos los seres con su luz, con su calor. El símbolo capital del paganismo, que ve en cada forma de vida vegetal, animal, humana, y en cada forma inanimada, fuego, cielo, tierra, agua, un conjunto de veneración y respeto. Y si aquello era el paganismo, Jordi creía en él. Un credo que le permitía sentirse parte de eso que ahora se abría imponentemente ante sus ojos. De los bosques y las montañas, de los otros seres vivos, de la materia alrededor.

			Descubrir que en tres valles de Chitral vivía una tribu pagana de origen indoeuropeo capaz de producir vino y cuyas mujeres iban con la cara no sólo destapada sino que también se la pintaban fue lo que había terminado de convencerle de que aquél iba a ser su destino. Por eso debía de sentir esos nervios. Había que reconocerlo, estaba ilusionado. Qué ganas tenía de ver a los kalash.

			Al volver al interior de la cabaña procuró hacer un poco de ruido, no mucho, el justo para que Yannik y los otros se despertaran.

			 

			 

			Como había previsto, las mujeres kalash de Bumburet acapararon enseguida su atención debido a los soberbios vestidos negros al talle bordados de colores vivos, y a los collares que ornaban sus extremidades y cuellos. Lucían extraordinarios peinados decorados con conchas blancas, coral rojo, botones y diversas piezas metálicas. Sin embargo, los hombres sólo se distinguían de los musulmanes por su falta de barba.

			Recorrieron un tramo del camino que atraviesa el estrecho valle de Bumburet a lo largo de varios kilómetros saltando riachuelos, muy despacio, a causa de la nieve. Las casas se escalonaban unas sobre otras por las laderas, amortizando cada metro en aquel cajón natural.

			Los kalash tenían la piel más blanca que los musulmanes de Chitral, pero ni mucho menos respondían a la raza de espléndidos rubios que Loude había descrito en su libro sobre los últimos infieles del Hindu Kush. Al menos era cierto que se afeitaban y que adornaban sus gorros con plumas de colores y espigas de maíz. Cuando Jordi vio cómo dos jóvenes kalash bromeaban con un grupo de musulmanes, se enfadó. ¿Ésos eran los paganos resistentes a la presión del islam de los que hablaba Loude? O los kalash habían cambiado mucho en un par de décadas o Loude había inventado una ficción. Pero por qué. Para qué. Un científico es un científico, qué necesidad tiene de fantasear. Pruebas, pruebas, pruebas. Nuestro trabajo consiste en eso, ¿no? ¿Es que Loude pensaba que nunca nadie iría a corroborar sus afirmaciones?

			De muchas casas salían nubes de humo. Las mujeres cocinaban tiznándose el rostro de hollín. El cementerio, la piedra para el sacrificio ritual de corderos, el santuario dedicado a Mahandeo —gran dios de los caballos— y los altares que honraban a las distintas divinidades estaban descuidados. Nada respondía a la expectativa. Hacía frío.

			—Menudos paganos —dijo Jordi—. Vaya fraude.

			Antes de viajar a los valles, había recreado tantas veces la vida y la estética de los kalash que ahora se sentía estafado. Los lugares de culto eran simples, sin pretensiones de ningún tipo, como si se hubieran quedado anclados en un estadio primitivo. La representación de símbolos divinos se le antojó torpe y naïf.

			Al entrar en el salón del pequeño hotel kalash donde habían elegido hospedarse, encontraron a un grupo de jóvenes de cara al televisor que emitía al máximo volumen una película de guerra estadounidense. Ninguno se percató de su llegada, todos estaban ebrios de droga y alcohol. El aire olía a hachís, podía cortarse. Varios se colocaban mascando nassouar. De vez en cuando, alguien escupía al suelo.

			—No puede ser que pretendan que durmamos aquí —dijo Yannik.

			Después de protestar al dueño, lograron moderar el volumen de la tele.

			—No se preocupen, los chicos se retiran enseguida.

			—¿Podemos dormir en el piso de arriba?

			—Lo siento, las dos habitaciones están ocupadas por unos periodistas franceses.

			Jordi quiso subir a saludarlos. Llamó a una de las puertas y, al abrirse, encontró a dos hombres y una mujer semidesnudos. El de la puerta sonreía extáticamente invitándole a pasar mientras los del interior fumaban hachís. Parecían perturbados.

			—Ha llegado un nuevo cargamento de opio al pueblo —dijo el de la puerta después de que Jordi rechazara entrar—. ¿Sabes algo? ¿Dónde se puede conseguir material?

			—No, no. Aún estamos situándonos.

			Jordi se escabulló intentando mantener la compostura, dolido y escandalizado.

			Se apresuró a abandonar los valles. En su diario escribió que sólo quería «olvidar la pesadilla». Cómo un pueblo podía llegar a degenerarse tanto. Qué pena, qué desastre, qué horror.

			—Los kalash están acabados, no son más que folclore para turistas, han llegado a un punto de no retorno —comentaría más tarde una pareja de italianos que circulaba por la región.

			—Estoy de acuerdo —respondió Jordi.

		

	


	
		
			VII

			 

			Y se fueron a explorar montañas. El príncipe Hilal los introdujo en los bosques de sauces, abetos y robles verdes, cruzaron imponentes formaciones de enebros, campos de trigo... Fue el mejor guía.

			—Mira. Apunta al calvero.

			Hilal pasó los prismáticos a Jordi. No tardó en enfocar a una cabra de impresionante cornamenta.

			—¿Un markhor?

			—Quedan pocos. La entrada de grandes remesas de kaláshnikovs casi acaba con ellos. En poco tiempo han muerto demasiados.

			—Efectos colaterales de la guerra, ¿no? El hambre...

			—Derribaban unos veinte al día hasta que logramos legislar su caza.

			La miseria también había disparado la tala de árboles. Los furtivos se multiplicaban, así que Hilal debía patrullar sin descanso por ese laberinto de catedrales de roca. Qué difícil encontrar cualquier cosa ahí. Y si además sabía esconderse... Los bosques superaban la idea que se había hecho de ellos. Se sentía tan minúsculo, tan de otra escala...; aquella bárbara inmensidad le estaba permitiendo visualizar su irrisorio tamaño. Menuda lección. El paisaje le explicaba mejor que nada anterior lo poco que él era, lo poco que significaba. Durante los días que siguieron fue cobrando la seguridad de que ser tan consciente de su insignificancia le engrandecía.

			Resultó una estupenda escuela. Al avistar por primera vez las alas blanquinegras de los buitres barbudos del Himalaya alineados como grandes bombarderos que despegaran de la pista, uno tras otro, se emocionó.

			Yannik ascendía riscos apoyado en sus portentosos músculos y se acantonaba en algún lugar bien escogido durante el tiempo necesario, hasta que la foto apareciera. A Jordi le impresionaban su sangre fría y la facilidad para conectar sobre todo con los niños, que siempre le buscaban para jugar.

			Al final de la jornada comían un bol de arroz con algo, carne si había suerte, quizá cordero. O maíz frito con grasa de cabra. O legumbres. O vegetales no identificados empapados en dudosas salsas en las que con frecuencia flotaban coleópteros muertos. En las llanuras, pastores tadjiks los invitaron al yogur que producían con la leche de sus yaks.

			Compraron caballos, perros, aprendieron a tirar con tchounjor, el arco de doble cuerda local, y, cuando salían de caza, el padre de Hilal los ilustraba sobre los buenos tiempos con los colonos ingleses. Yannik combinaba tan bien musculatura y sobriedad que se reveló un tirador formidable.
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			¿Qué más podía pedir? Era la vida con la que había fantaseado tantas veces al adentrarse en el Vercors. Registraba cada vaguada en la memoria, el estado de cada puente, los enclaves donde se formarían lagos en primavera. Aprendió a distinguir las rutas que permitían el paso de caballos de las que sólo admitían burros o deberían superarse a pie, amortizando la prodigiosa memoria que había impresionado a su familia y sus profesores desde niño. Por más tupidos e ignotos que fueran la maleza o los bosques en los que se adentraba, jamás se había perdido. El instinto y la luz le bastaban para orientarse, y a ellos se confiaba. Como si tuviera un GPS en la cabeza. Como si la naturaleza le guiara.
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			Durante un alto para reposar se alejó unos metros de Yannik, quería estar solo. Al sentarse en una roca vio que un lagarto le observaba. Así pasaron casi dos minutos. Jordi tendió un brazo y el lagarto se subió a él. ¿Por qué tengo este poder? Ya de chaval andaba siempre detrás de los gatos para estudiarlos y no era extraño que apareciera por casa con un lagarto al hombro. Era como si los hipnotizara, como si supiera hablarles. Poseía la intuición del cazador, ese sentido del medio. Iba a un sitio, y encontraba algo.

			—Qué tío —Yannik había visto la escena—. Llevas los bichos en la sangre.

			 

			[image: 06.tif]

			 

			Con nueve años se enroló en el Club des Mal Aimés, un grupo de chicos del barrio del Calvaire cuya acción más sonada fue salvar a todos los lagartos de una finca que iba a ser derruida. El contacto con la naturaleza es singularmente fácil en Valence. La cordillera del Vercors se levanta frente a la terraza más señera de la ciudad, ocupando el horizonte de una manera que parece una llamada. Jordi la escuchó mejor que nadie. Era habitual ver al pequeño Magraner embocando la calle Franklin para remontar las cuestas que le perdían en el bosque. En los días más acuáticos, variaba la ruta, superaba el pasillo de glicinias que precede al puerto fluvial de l’Épervière y pasaba horas observando peces, capturando ranas. Ahora, pese a acoger una bolera, l’Épervière tampoco es un lugar transitado, pero en los setenta esta parte del río poseía un silvestrismo aún más hechizante.

			—No, en la sangre no —respondió Jordi a Yannik. Y pensó en su padre, aunque en realidad ninguno de los Magraner había desarrollado ese instinto.

			Su padre jamás había hecho buenas migas con los lagartos ni con casi ninguno de los animales que a él le entusiasmaban. El viejo prefería el mar, quizás el problema entre ellos no había sido más que una cuestión de superficie, el caso es que costaba adaptarse a lo que por entonces él juzgaba como puro autoritarismo. Desde luego que quién le iba a decir que uno de los grandes momentos de su infancia se lo iba a deber a su padre. La comunicación entre ellos no fluía bien del todo, Jordi era el quinto de seis hermanos, los separaban demasiados años y el patriarca no parecía entender esa debilidad suya por escapar al monte, pero por eso al chaval le impresionó especialmente que al desenvolver aquel regalo de Navidad apareciera un maletín de biólogo.

			—Es exactamente lo que quería —masculló.

			Jordi siguió pensando todo el día en aquel episodio y al oscurecer, sentado frente a la hoguera en la noche helada, intentó recordar cuántos años tenía aquellas Navidades. Catorce, calculó. Sí, catorce, porque uno antes había ingresado en los boy scouts. Fue cuando conoció a Erik, el hermano de Yannik. Habían ido al Vercors a observar gamuzas. Erik se fijó en Jordi porque era muy divertido, así que intentó conectar caminando cerca de él. En algún momento pasó un perro y Jordi empezó a hablar de esa especie de perros. Lo sabía todo, lo que comían, su hábitat, la historia genealógica y cómo habían llegado al Vercors. Es increíble, pensó Erik. Lo sabe todo. Pero es que pronto se dio cuenta de que las exhibiciones de Jordi eran constantes, con cualquier animal. A Erik le impresionaron su conocimiento de la naturaleza y su curiosidad, la capacidad para interesarse por todo, también la historia, la música, la filosofía..., y se acercó ya descaradamente a él. Quería saber más sobre aquel portento enciclopédico. Deseaba aprender.

			Jordi apuntaló su amistad con los hermanos L’Homme intentando observar lobos en verano, conversando sobre los grandes espacios que visitarían juntos años más tarde. Viajaron a diversos parques naturales de Francia, España y Córcega, y en las montañas del Cantábrico, Erik, Jordi y un puñado de amigos pasaron un mes sobreviviendo por sus propios medios. Compartían la idea de la perfección de los comienzos, estaban dispuestos a buscar juntos el mítico paraíso perdido y a ser fieles a la búsqueda con una devoción religiosa. Buscar, buscar, buscar por encima de todo, para ser mejores, más naturales, su forma de sentirse completamente humanos.

			A Jordi le atraían los reptiles y los anfibios más que cualquier otra cosa, los dibujaba sin parar. Aprovechaba para analizarlos y preguntar sobre ellos en las salidas con la FRAPNA (Federación Rhône-Alpes de Protección de la Naturaleza), y así, interrogando, empatizó con Suzanne Marius, la profesora de alemán experta en ornitología que capitaneaba algunas de las excursiones.

			Si monsieur Aussiette había sido el profesor clave para despertar su ansia de conocimiento al principio de la adolescencia, Marius, motivada por el lúcido entusiasmo del alumno, le propuso en 1977 una lectura decisiva: L’homme de Néanderthal est toujours vivant («El hombre de Neandertal sigue vivo»). El libro le trastornó. Lo absorbió casi físicamente. El tiempo que duró su lectura dejó de salir con amigos, no vio la televisión, redujo las expediciones al campo. Mientras leía, atisbaba asombrosas posibilidades científicas y aventureras. Pero ¿qué tenía todo aquello de verdad? ¿El hombre de las cavernas? ¿Le convencía lo bastante como para abrir su propia línea de investigación? Lo más importante era que el libro concluía en la supervivencia de la línea neandertaliana.

			La brecha estaba abierta. Hay quien opina que Jordi habría desembocado igualmente en el estudio de homínidos porque su interés por los anfibios se debía a que el hombre proviene originalmente del agua. Es una teoría. Lo cierto es que a Jordi le molestaba profundamente que anfibios y reptiles nunca hubieran sido bien considerados en Europa aunque, por ejemplo, los aborígenes de Australia los veneraban. Leyó que tras el advenimiento del cristianismo, los beatos rechazaron a los reptiles en reacción contra el paganismo, identificándolos con la brujería. Y, siguiendo la pista del cristianismo, observó cómo esta fe había decidido que habría buenos y malos animales. No, concluyó Jordi. No. Los mitos no son más que mitos y las leyendas no más que leyendas. Mitos y leyendas se emplean como instrumentos de discriminación, de lucha, y para tomar partido contra tal o cual categoría de personas o seres vivos. Alguien tiene que cambiar esto. Alguien tenía que cambiarlo.

			 

			 

			En la intimidad de los charcos y la maleza, estudiando cómo se las ingenian para sobrevivir las criaturas que muchos desprecian y maravillándose con habilidades de las que pocos saben o hablan, Jordi había forjado su propio sistema de valores, muy distante del que se imponía ahí fuera, en el denominado «mundo real». No le iban a engañar. No sólo el oso, la ballena, el elefante o el león son magníficos. Él también creía en las espinas, las ranas y el lodo, alumbrados todos por el omnipotente gran sol. Defendería la vida, sin excepciones. Se sentía fuerte, seguro, autónomo, joven. Capaz de gritar, de rugir a favor de un nuevo orden.

			El 20 de marzo de 1988, celebró en Pakistán con Yannik la llegada de la primavera. Izaron banderas paganas y de Valencia. Sacrificaron un gallo. Qué excelente compañero le parecía Yannik, casi tan audaz como él, y aún más fuerte. Mientras troceaba el gallo observando cómo Yannik ordenaba cazuelas, Jordi se descubrió una sonrisa que le pareció imbécil. Con el machete clavado en el espinazo sanguinolento decidió que debía controlar sus arrebatos, no podía permitir que la camaradería le reblandeciera. Los excesos de cordialidad terminan hundiendo las misiones más grandes. En la tácita jerarquía establecida, él era el jefe y debía demostrarlo. 

			—¿Cómo va? —preguntó Yannik.

			Jordi asestó otro machetazo al gallo sin responder. Yannik arqueó las cejas y siguió manejando cacharros tranquilo. Concentrado en descuartizar al animal, Jordi se convenció de que hacía bien manteniendo esa distancia. No podía contagiarse de la parsimonia y la dulzura de Yannik, tan inocente a la hora de encarar a los nativos. Al fin y al cabo, las decisiones finales siempre quedaban en sus manos, él se sentía responsable de que las cosas salieran bien, totalmente responsable, y el entorno exigía mantener la contundencia con la que hasta entonces se había empleado. O más.

			Jordi volcó las partes del gallo en una cazoleta. No, la amistad con Yannik no le suavizaría. Más bien debía ayudarle a ensalzar su propia figura, a convertirse ya sin remilgos en el ejecutor del equipo impulsando cada iniciativa, desconfiando como aquella gente desconfiaba, imponiendo su criterio a la ruda manera local. Sabía cómo actuar, tratarlos de tú a tú. Por eso, al vaciar la cazoleta en la perola se le escapó una nueva sonrisa, pero esta vez al hilo de un pensamiento sobre la ingenuidad de Yannik. Si es que se cree todo lo que le dicen...

			Para entonces ya habían difundido por Chitral su intención de buscar hombres salvajes.

			 

			 

			El 23 de marzo escuchó algo similar a gritos en la noche. El día 26 aparece por primera vez en su diario la mención al yeti mientras conversa con un cazador durante una tormenta de nieve. No se extiende en el instante pero denota que la investigación ha comenzado. El 9 de abril volvió a escuchar esa especie de gritos. «No sé qué pensar», escribió, trastornado por la posibilidad de una pista tan clara, y por haberla hallado tan deprisa.

			—No, no puedo tener tanta suerte —dijo en voz alta.

			Le traspasó un escalofrío, casi temiendo encontrarse realmente con un espécimen sobre cuya existencia aún dudaba. Y es que habían transcurrido cuatro meses desde su aterrizaje, empezaba a controlar la geografía y los testimonios de los autóctonos le animaban a profundizar..., si bien mantenía el escepticismo.

			 

			Me armo de paciencia. Escucho que, al preguntarles sobre los animales de la región y los habitantes de las montañas, los interrogados hablan por sí mismos de los homínidos reliquia. No les cuestiono nunca sobre eso [...] Ante el interés que mostramos, nos invitan a ir en busca de testimonios visuales. Lo más sorprendente es que la existencia de esos seres es percibida por los habitantes como la de cualquier otro ser vivo. Los inscriben en el registro natural y real, y no en el de la tradición mítica. (Diario.)

			 

			Las coincidencias en el relato de los testigos le habían ido despertando cada vez más curiosidad, aunque fueron esos gritos de la segunda noche, sobre todo los de la segunda noche, los que le animaron a conseguir nuevas declaraciones sin escatimar esfuerzos. Había empezado a creer en serio.

			Yannik estuvo a punto de matarse al caer por un barranco de cincuenta metros mientras intentaba tomar una foto y las contusiones le obligaron a guardar reposo varios días. Cuando se acababa el alimento, comían los frutos de los árboles, las plantas del camino. Jordi cazaba lagartos con la misma ballesta con la que había intimidado a un grupo de hombres que pretendieron asaltarle. Después los asaban a tiras y se los comían. Logró hacer más entrevistas y gracias a su habilidad con el dibujo esbozó los primeros perfiles de hombres salvajes siguiendo las indicaciones de los lugareños.

			 

			 

			Tras regresar de una de las incursiones, enfermó con fiebre y reapareció su periódico dolor de dientes.

			—Nada grave, una gripe —diagnosticó el doctor de Chitral.

			En Chitral no vendían aspirinas, y como también necesitaba solventar algunos trámites administrativos en Peshawar, Jordi sacó un billete de avión para el día siguiente. Era mayo, el cielo homogéneamente azul. La fiebre en el cuerpo. Sobrevolando Dir, el gigantesco espectáculo de las montañas le anonadó. Tomó un bolígrafo, abrió el diario y escribió: «Me doy cuenta de que nuestra empresa se resume en buscar una aguja en un pajar». Las cumbres no cesaban. Ante aquella concentración de montañas, grutas, acantilados, bosques, gargantas, se preguntó: «¿Cuál de ellos explorar primero? ¿Cuál nos permitirá alcanzar nuestro fin?».

		

	


	
		
			VIII

			 

			Un día de 1948, el doctor en Zoología Bernard Heuvelmans despliega el Saturday Evening Post y lee un artículo titulado «Podría haber dinosaurios». Le escama que esté firmado por un autor en el que confía. Luego, entre las declaraciones recabadas en el texto lee nombres de investigadores a los que también considera serios y termina necesitando contrastar la información.

			Siete años después, publica Tras la pista de las bestias ignoradas, presentando en sociedad a una serie de animales descubiertos en lo que va de siglo XX. La mayoría son bastante grandes. Ahí están el okapi, el celacanto, el pecarí paraguayo, el hipopótamo enano, el buey salvaje de Camboya o el dragón de Komodo.

			Heuvelmans es científico, se tiene por científico, los animales de los que habla existen «de verdad», pero ha comprobado que muchos de ellos sólo fueron localizados tras conversar con indígenas que dieron fe de su existencia narrando historias, describiéndolos. Antes del hallazgo, esos animales no eran para Occidente más que leyendas o pasto de la extinción. Entonces ¿por qué no dar crédito a otras narraciones sobre seres fugitivos?

			Heuvelmans decide que los seres que han anclado poderosamente en un imaginario merecen ser buscados, los considera una posibilidad real porque de algún modo ya existen, y en su nuevo club acepta desde el lobo de Tasmania hasta los calamares gigantes, el Mokele-Mbembe —esa especie de brontosaurio de Camerún— o el monstruo del lago Ness. Así, funda la criptozoología, una disciplina que recurre a métodos científicos para buscar y estudiar seres por definición invisibles.

			El yeti es la estrella de las criaturas criptozoológicas.

			Además de Edmund Hillary —el héroe del Everest— o el también ilustre alpinista Reinhold Messner, entre los grandes buscadores de yetis sobresale el ruso Boris Porshnev, el filósofo e historiador que a partir de los años cincuenta se zambulló en el estudio de los hombres prehistóricos.

			Él fue quien señaló Chitral como «una de las zonas de hábitat permanente más favorable a los hombres salvajes» y quien simpatizó con Heuvelmans hasta el punto de firmar juntos un libro que ha estimulado los sueños de miles de personas: L’homme de Néanderthal est toujours vivant.

			Mucho antes de partir a Pakistán, Jordi Magraner inició la correspondencia con Heuvelmans, el misántropo que afirmaba preferir los simios a los humanos. Extrañamente, Heuvelmans mantuvo el contacto con su joven admirador. Y no sólo eso.

			Años más tarde le escribió: «Si lo encontraras, sería la alegría más grande de mi vida».

		

	


	
		
			IX

			 

			Para Julien, hacer fortuna era para empezar salir de Verrières; aborrecía su patria. Todo lo que veía helaba su imaginación. 

			(Fragmento subrayado en el ejemplar 

			de Rojo y negro propiedad de Jordi Magraner)

			 

			 

			Al aterrizar en París, sintió ganas de orinar. El primer lavabo que encontró estaba averiado. En el segundo, debió esperar turno haciendo cola. El inmundo olor de los retretes y la dificultad para satisfacer de inmediato una necesidad tan básica le recordaron la facilidad del bosque. Había pasado el vuelo echando de menos los valles que acababa de abandonar, sopesando cómo podría volver para añadir testimonios a los veintisiete que ya atesoraba, elucubrando formas de conseguir dinero.

			—Tengo que volver —le dijo a su amigo Jean-Paul Thomas, que le había cuidado sus once lagartos mientras estuvo de viaje.

			—Pero si acabas de llegar, relájate —respondió Thomas agarrando una de las dos crías nacidas en ausencia de Jordi—. Ahora tienes dos bocas más que alimentar.

			Trece lagartos. Un número y unos especímenes con muy pocos admiradores. Jean-Paul volvió a preguntarse por qué su amigo y él amaban los reptiles, por qué, los anfibios, esos animales de los que casi nadie se ocupaba de forma profesional en l’Ardèche. Allí casi todos los investigadores se decantaban por la ornitología o los mamíferos. El propio Jean-Paul era un naturalista amateur, el sueldo lo ganaba como profesor de primaria.

			Miró fijamente a Jordi. Quizás había que ser de una determinada manera para sentirse atraído por aquella fauna... A saber. El caso es que el virus prorreptiliano los había atacado a ambos muy pronto, en la niñez. A los diez años, Jean-Paul había fabricado su propio terrario. Ahí metió tarántulas, serpientes, un lagarto gecko... Progresó varios lustros de manera anárquica, hasta que encontró a Jordi, quien le formó en el rigor científico. Con él aprendió a capturar reptiles atando un pequeño lazo al final de una antena desplegable. Se consideraba su alumno.

			 

			 

			Aquella noche, Jordi se expresaba con singular vehemencia. Charlaron de Pakistán, del barmanu, de fauna, de política. Jean-Paul defendió sus ideas de sindicalista afiliado al Partido Comunista Francés y, como de costumbre, discutieron.

			—Anda, Jordi, cómo puedes seguir con ese rollo tan de derechas viniendo de donde vienes. En el contexto de la lucha de clases, la izquierda es la que mejor representa a nuestra clase, ¿o es que no lo ves?

			—¿La izquierda? Venga, hombre —respondió Jordi agarrando el borde de la mesa con ambas manos—. La izquierda imagina, no enfrenta los problemas reales. No se puede vivir en una fantasía. ¿Crees que la izquierda será la que cree puestos de trabajo en la banlieu? ¿Crees que la izquierda va a controlar el flujo de inmigrantes? Deberías ir a alguna reunión de esas que organiza Michel, ahí al menos dicen las cosas claras.

			—Noooo. ¿Te estás dejando comer el coco por esa gentuza? Joder, Jordi. Yo no quiero nada con ultraderechistas. Que se vayan a la mierda. Esa gente habla de limpiar Francia, de recuperar valores de hace no sé cuántos siglos. ¿De verdad ves ahí una alternativa? Anda ya.

			Las réplicas de Jean-Paul le enardecieron agradablemente. Su amigo le plantaba cara sin complejos obligándole a buscar argumentos sólidos. Los colegas de Michel, que más tarde fundarían Terre et Peuple, defendían buenas razones aunque las de Jean-Paul tampoco eran malas. Cuando Jordi echó un vistazo al reloj, eran las tres de la madrugada. Guardaron varios minutos de silencio derrengados en los sofás.

			—Y ahora ¿qué? —preguntó Jean-Paul.

			—Tengo que buscar trabajo.

			 

			 

			Se afeitó con cuidado, se puso su mejor traje y acudió a la reunión con los funcionarios del Ministerio de Fomento y Vivienda convencido de que le aceptarían. De algo habían servido las decenas de solicitudes de trabajo que había enviado en las últimas semanas.

			El seleccionador del ministerio tenía su currículum sobre la mesa.

			—Técnico superior de Agricultura por el Liceo Agrícola Le Valentin de Bourg-lès-Valence —leyó el funcionario. Soltando la hoja, añadió—: Bien..., esto no es lo que más importa. Sabemos que se le considera uno de los mayores expertos en invertebrados de la región Rhône-Alpes. Y esta última expedición a... ¿Pakistán?

			—Sí, a Chitral, que está en Pakistán.

			—Parece que esta expedición ha puesto por las nubes su prestigio profesional.

			Jordi no se inmutó.

			—Tenemos una oferta para usted. Queremos que estudie el diseño del trazado de la autopista A44 que unirá Balbigny con Lyon. Hay que determinar dónde deberán situarse los puentes para que la fauna local transite de un lado a otro sin perjudicar el ecosistema. Si funciona, también se ocupará del trazado de la A72. ¿Qué le parece?

			 

			 

			La primera noche de trabajo, inspiró hondo, dio una palmada, se encasquetó la linterna frontal y salió a cartografiar las inmediaciones de la autopista. Solo, iluminando campos y animales con la luz ultrapotente de su foco, se sentía excepcionalmente bien. Tantear el interior de agujeros y grutas, aspirar el olor húmedo de la tierra y la vegetación, caminar en estado expectante, eso era lo que le gustaba. Volvió al alba tan cansado como feliz y por eso, en adelante, cada noche repitió los pasos de aquella salida inaugural antes de emprender la marcha: inspiraba hondo, daba una palmada y se encasquetaba la linterna frontal. Podía recorrer entre diez y quince kilómetros huroneando en cuevas, comprobando la firmeza de terraplenes, anotando las especies de animales que veía.

			—A veces apago la luz y espero a que venga algo —le dijo a su amigo Erik l’Homme una tarde en la cafetería Le Continental de Valence.

			—¿Algo? —preguntó Erik.

			—Lo que sea. El otro día pillé una serpiente.

			—Alguna vez te morderán.

			—Ya me han mordido. Para eso utilizo las agujas hipodérmicas, van bien para succionar el veneno. Luego te pones un anticoagulante, un buen antiinflamatorio y listo.

			La sonrisa le deformó medio rostro.

			—Quiero volver a Chitral —añadió—. Pero tu hermano ya me ha dicho que no puede venir, que tiene que hacer la mili.

			Chirriaron sillas al correrse. Un camarero hizo tintinear varios vasos al sacarlos del fregadero.

			—Ven conmigo —propuso Jordi—. Aquello te gustará.

			No era habitual que a Erik se le arrugara la tersa y pálida frente. Echó un vistazo al reloj de la estación, que se veía desde la mesa. En unos minutos debía tomar el tren hacia el sur de la Drôme. Todavía estudiaba Historia en Lyon y como por entonces vivía al sur de la Drôme, cerca de Montélimar, aprovechaba las dos horas de escala en Valence para charlar con su viejo amigo de cualquier cosa, de su época de boy scouts, del mundo, de religiones.

			 

			 

			—Ahí estaba Jordi, esperando una respuesta... Entonces, recordé la tarde de 1987, antes de la primera expedición con mi hermano, cuando me contó su teoría sobre los hombres salvajes. El historiador que yo era quedó impresionado, me fascinó. Era extremadamente convincente, tenía carisma. Era tremendo —dice Erik casi veinte años después de aquella conversación. Mantiene la piel tan pulida como entonces, y desprende un aire adolescente aunque ya esté en los cuarenta. Vive en una vieja mansión familiar de más de cuatro siglos al sur de la Drôme. Evita el ruido cuanto puede, aprecia el aislamiento—. ¿Qué le iba a decir? ¡Soy un hombre salvaje! —exclama riendo.

			Erik es un escritor superventas de literatura juvenil. En sus Contes d’un royaume perdu rescató antiquísimos relatos chitralíes y acaba de terminar otro libro basado en las expediciones vividas con Jordi, Des pas dans la neige («Huellas en la nieve»). De aquellos días también se trajo una lesión de espalda que le impide cargar pesos grandes y le obliga a escribir en asientos ergonómicos.

			—No pude sentarme a escribir hasta hace unos meses, había demasiada emoción, pasaron demasiadas cosas. Pero el último año me desbloqueé. En ese libro hablo de mis mejores recuerdos. Es una forma de decir que el mundo está aún lleno de sueños y sorpresas. Incluirá unas setenta fotos de Yannik.

			—¿Cuánto tardaste en escribirlo? —le pregunto sentado en una elegante silla de madera de Le Continental.

			—Daré la respuesta de Picasso: quince años... y tres meses.

			Erik, como Esperanza, ha necesitado guardar luto durante más de un lustro para intentar recomponer la memoria de Jordi. Son curiosas esas sincronías, cómo se comparten los períodos de dolor.

			—Era tremendo —repite Erik.

			¿Cómo de tremendo? A los once o doce años, Jordi se rompió el brazo derecho. No se quejó una sola vez. En cuanto le enyesaron se empeñó en ir al colegio y aprendió a manejar la mano izquierda, no quería que nadie le vistiera. A los veintipocos tuvo un accidente de coche mientras conducía por la montaña. Rompió el volante con la cara. Se partió la mandíbula por tres partes, la nariz y casi pierde un ojo. También se dejó varios dientes, los músculos del rostro perdieron elasticidad y la cara se le quedó con una cierta parálisis. Desde entonces el semblante se le tensaba con según qué gestos, dándole un aspecto falso al reír.
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