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			ADVERTENCIA A LA EDICIÓN DIGITAL


			 

			 

			 

			 

			 

			Esta edición digital de las Obras completas de José Ortega y Gasset reproduce fielmente la edición impresa que coeditaron Taurus y la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón entre 2004 y 2010, que ha conocido desde entonces diversas reediciones y reimpresiones. Se reproduce según la última edición revisada en 2017. Al ser una edición canónica que fija el texto del filósofo, se ha decidido mantener en la presente edición digital el enjundioso aparato crítico que acompaña a cada tomo de la edición impresa (Notas a la edición, Noticia bibliográfica, Apéndice de variantes, Anexos, Índice onomástico, Índice toponímico), añadiendo a cada tomo la Cronología del corpus textual de Ortega, el Índice alfabético de títulos y el Índice de conceptos, onomástico y toponímico que en la edición impresa sólo aparecen en el tomo X. Todas las referencias internas a números de páginas remiten a la edición impresa, tanto las del aparato crítico como las remisiones que Ortega hace a su propia obra en sus textos.

		


		
			ESTA EDICIÓN…

			 

			 

			 

			 

			 

			A su muerte en 1955, José Ortega y Gasset dejó un corpus textual dividido en tres grandes bloques: sus Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1953-1955, tercera edición), los textos publicados y no recogidos en las mismas, y una amplia obra inédita. Desde entonces, la labor tenaz de varias generaciones de estudiosos ha ido iluminando los dos últimos bloques mencionados. Así, se ha localizado la gran mayoría de los textos que Ortega publicó (a veces sin firma) y que no recogió después en ningún volumen de su corpus conocido. De igual modo, se han editado de forma paulatina los trabajos que, en distinto grado de elaboración, dejó inéditos, casi todos los cuales se incorporaron póstumamente a las Obras completas (tomos VII, VIII, IX, Madrid, Revista de Occidente, 1961-1962, y tomo XII, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983).

			Estas nuevas OBRAS COMPLETAS reúnen toda esa admirable labor y la amplían, añadiéndole, gracias a una exhaustiva investigación, textos publicados por Ortega (siempre con firma) de los que no se tenía constancia, y sacando a la luz una importante cantidad de páginas inéditas, de modo que el lector tiene ante sí, por primera vez, toda la producción orteguiana conocida hasta la fecha.

			Se han dejado fuera de este corpus la correspondencia, las notas de trabajo, las entrevistas y los resúmenes de conferencias aparecidos en la prensa.

			La obra que Ortega publicó y la que dejó inédita se han separado escrupulosamente. La primera ocupa los seis primeros tomos, la segunda, los cuatro siguientes. Como el lector comprobará, las páginas inéditas que ahora se dan a conocer no son meros apuntes o borradores apenas desarrollados, sino escritos muy cercanos a una versión definitiva.

			Los textos publicados sin firma que distintos investigadores han atribuido a Ortega se reproducen en la sección de «Anexos», salvo aquéllos cuya autoría está documentalmente probada (por haberse hallado el manuscrito o por encontrarse una referencia al texto entre los materiales conservados en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset), que sí se incluyen en el cuerpo principal. No se han reproducido, claro está, los textos atribuidos cuya autoría haya sido desmentida por una prueba documental.

			Algunos trabajos de Ortega vieron antes la luz en un idioma distinto del español. Sin embargo, se ha preferido siempre la versión castellana, tanto si apareció en vida del filósofo como si se ha publicado póstumamente. En este último caso, se ha recurrido al manuscrito siempre que ha sido posible.

			 

			Estas OBRAS COMPLETAS son también una nueva edición de todo el corpus orteguiano. Se han cotejado todos los testimonios pertinentes para la fijación del texto en cada caso, lo que ha permitido subsanar las numerosas erratas y malas lecturas que venían perpetuándose, así como determinar las variantes que resultan de la compleja peripecia textual de la obra orteguiana.

			Para los textos que Ortega reunió en sus Obras completas se ha partido de la última edición en vida del autor (Madrid, Revista de Occidente, 1953-1955). En el caso de los textos publicados por Ortega que no pasaron a formar parte de esas Obras completas se ha privilegiado la última versión revisada por el filósofo. La obra póstuma, tanto la que permanecía aún inédita como la ya publicada, se ha editado siguiendo los manuscritos, que también se han tenido en cuenta a la hora de editar aquellos textos en cuya publicación se había cometido algún error señalado por el propio Ortega.

			Los títulos de algunos textos incorporados póstumamente a las Obras completas se han sustituido por aquéllos consignados en los documentos relativos a la preparación de las Obras completas de 1946-1947 que Ortega supervisó y que se conservan en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset. También la agrupación en series de los artículos reimpresos póstumamente o, por el contrario, su separación, se ha hecho siguiendo lo señalado en estos documentos.

			En lo que concierne a la puntuación y al uso de mayúsculas y resaltes con valor ideológico se ha respetado la última edición de las Obras completas en vida de Ortega, o la última versión supervisada por el filósofo para los textos no contenidos en ellas. En el caso de la obra póstuma se ha seguido el manuscrito en lo referente a mayúsculas y resaltes, pero se ha ajustado la puntuación.

			En cuanto a la corrección gramatical, se aplican las reglas ortográficas vigentes (salvo en el caso de flúido, así acentuado por Ortega). Se respeta la alternancia de pares como substancia/sustancia o transcendente/trascendente, aunque se ha optado sistemáticamente por las soluciones que evidencian rasgos característicos del estilo orteguiano, siempre que exista la opción entre los testimonios (por ejemplo, rigoroso en detrimento de riguroso). Por último, se mantienen las peculiaridades morfológicas y sintácticas del uso lingüístico de Ortega (concordancias ad sensum, leísmos, laísmos).

			 

			Aunque desde la primera edición de las Obras completas (1946-1947) ya se adoptó el criterio cronológico, los textos que no eran libros se agruparon también de acuerdo a su género o tipología textual (artículos, brindis, prólogos). Además, por razones de censura quedaron fuera los trabajos de más explícito contenido político, que fueron reunidos e incorporados póstumamente a las Obras completas bajo el título de «Escritos políticos» (tomos X y XI, Madrid, Revista de Occidente, 1969).

			Sin atender a estas distinciones genéricas o temáticas, la presente edición se atiene a un riguroso criterio cronológico que ordena la obra orteguiana por años, lo que tiene la virtud de reflejar su desarrollo con mayor nitidez. Dentro de cada año los textos se disponen también de forma cronológica, si bien las monografías se colocan siempre al final, antecedidas por los trabajos que Ortega publicó en libros colectivos o de otros autores. Cuando varios textos comparten datación se ha mantenido el orden en que aparecían en las Obras completas (1953-1955). Si alguno de ellos se incluye ahora por primera vez se coloca en último lugar.

			Los textos publicados en vida de Ortega se sitúan en la fecha de su primera edición, salvo aquéllos que fueron subsumidos en obras posteriores. Por su parte, las series de artículos de prensa (a excepción de las que pasaron a formar parte de libros) se ubican en la fecha de publicación de la primera entrega. Así se hace también con El Espectador, concebido por Ortega como un proyecto unitario. 

			Sin embargo, en las Obras completas (1953-1955) varios textos se colocaron en la fecha del acontecimiento que les había dado origen (un discurso, un homenaje), y no en la de su primera edición. Asimismo, en ocasiones se reprodujo también en la fecha de su primera edición un texto o una serie de textos que, con algunas modificaciones, pasó luego a formar parte de otra obra. En ambos casos se ha respetado la voluntad de Ortega. Del mismo modo, se han mantenido las dataciones que el filósofo añadió en muchos de sus textos, incluidas aquéllas que difieren de la fecha cierta de su primera publicación, siempre que esa discrepancia pueda atribuirse al deseo de Ortega de reflejar la fecha de escritura o de última revisión. Se han subsanado, en cambio, las dataciones erróneas. En los artículos de prensa publicados por Ortega que se incorporaron póstumamente a las Obras completas y en los que se añaden en esta edición se ha consignado la fecha y la publicación en que vieron la luz, siguiendo la fórmula de los que ya estaban incluidos. Cuando el texto apareció sin firma o rubricado con un pseudónimo, se hace constar en todos los casos.

			La obra póstuma se ha dispuesto también de forma cronológica. Los textos se han ordenado según su año de escritura, excepto aquéllos que Ortega utilizó en la redacción de obras posteriores que quedaron asimismo inéditas, en cuyo caso están subsumidos en las ediciones póstumas de dichas obras. Cuando se trata de intervenciones públicas, los textos se han colocado en la fecha en que aquéllas tuvieron lugar. 

			 

			Otra novedad que presentan estas OBRAS COMPLETAS es el aparato crítico que consta al final de cada tomo, y que se divide en «Notas a la edición», «Noticia bibliográfica», «Apéndice» y «Anexos».

			Las «Notas a la edición» contienen información de dos tipos: de una parte, aquélla que concierne a incidencias reseñables de la edición (correcciones en la datación, cambios en la estructura, etc.); de otra, la que da cuenta de la historia del texto y de sus vínculos con otros escritos de Ortega, pero ceñida siempre a aspectos textuales. Van encabezadas, a su vez, por una nota general en la que se detallan los textos que pasan a formar parte de las Obras completas por vez primera, así como otros datos destacables relativos al conjunto de textos reunido en el tomo.

			La «Noticia bibliográfica» consigna todos los testimonios pertinentes utilizados para la fijación de los textos, y también todas las ediciones aparecidas en vida de Ortega de las monografías contenidas en el tomo.

			El «Apéndice» recoge las variantes allegadas a lo largo del proceso de fijación textual, es decir, aquellas diferencias entre los testimonios examinados que afectan al sentido: cambios en el orden de las palabras, adiciones y supresiones de texto y permutaciones de términos. Quedan fuera de esta consideración las erratas y los textos que dan cuenta de ellas, las remisiones internas, los cambios en los nombres propios (Anatole/Anatolio), las diferencias en los títulos de obras citadas, las variantes de puntuación y los cambios gramaticales de menor entidad (ortográficos —fué > fue, amiba > ameba—; morfológicos —morfología flexiva: género, número, tiempo, modo, aspecto—, y sintácticos —cambios de número o de género que afectan a las concordancias pero no al sentido).

			En los «Anexos», además de los textos atribuidos a Ortega, como ya se ha indicado, se reproducen también aquellas partes (parágrafos, apartados, capítulos) que Ortega dejó fuera de la versión definitiva de una obra publicada.

			Por último, estas OBRAS COMPLETAS incluyen varios índices con los que se quiere tanto satisfacer la curiosidad del lector como facilitar la labor del investigador. Cada volumen cuenta con un índice onomástico y otro toponímico. El último tomo se cierra con un índice temático y la cronología completa del corpus textual orteguiano.
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			[LA VERDAD NO ES SENCILLA]

			 

			 

			 

			 

			 

			Los organizadores de esta Exposición han querido que, con motivo de su clausura, dijese yo unas palabras de despedida e hiciese cortesía a los artistas que desde Cataluña han enviado sus lienzos a Madrid. No entiendo muy bien por qué he de ser yo el encargado de hacer mesura a unos pintores siendo uno de los hombres que menos conexiones tiene con el arte pictórico del cual, por un curioso retroceso, cada día entiendo menos. El caso es que he aceptado la invitación movido, acaso, por una privada simpatía hacia Cataluña que a la hora de nacer yo me envió un apellido mediterráneo, dejándome para siempre sobornado —o tal vez por el hecho simplicísimo de que al hombre le es más fácil decir «sí» que decir «no», al revés que a la mujer. Para decir «no» con algún decoro tenemos que fatigarnos en dar razones. La mujer, en cambio, se cree obligada a exponerlas precisamente cuando va a otorgar su benevolencia. Hasta en detalle como éste los sexos se oponen y complementan.

			La Exposición de Artistas Catalanes a que hemos asistido estos días no pretendía reunir ejemplos de toda la pintura que hoy se produce en Cataluña sino tan sólo de las maneras más recientes. Es una Exposición del Arte nuevo o si este nombre disgusta, del arte de los jóvenes. Ahora bien, esto le proporciona cierto carácter dramático y como peligroso que no suelen tener las exhibiciones de estilos más antiguos. Una exposición de arte joven es exposición en el doble sentido de la palabra. El joven que expone se expone. El público y buena parte de la crítica adoptan ante él una actitud insólita: le enseñan los dientes, prestos no se sabe bien si al mordisco o la carcajada. Su obra no parece simplemente una obra mala sino un crimen o una demencia. Con un raro apasionamiento, como si se tratase de una traición a los principios en que se funda la sociedad, se encrespan en torno al lienzo mudo los odios e iracundias, gritan las gargantas y, como un dardo, pasa silbando el insulto.

			A toda persona mesurada ha de parecer sospechosa semejante actitud. Sospechamos de todo el que en arte grita y se pone frenético. Como decía Leonardo dove si grida non è vera scienza.

			¿Por qué no contentarse ante las nuevas obras de arte con decir que no gustan? Por una razón muy sencilla, por una razón que toca a la esencia misma de estos estilos juveniles. Hay dos maneras de no gustarnos un cuadro: una de ellas consiste en que después de contemplarlo, de penetrar todo su contenido, de tomar íntegramente posesión espiritual de su sentido, nos parece el cuadro malo y nos damos cuenta clara de por qué es malo. Entonces lo repudiamos: pero antes lo habíamos dominado, quedamos encima de la obra y, por tanto, tranquilos. Pero, en otras ocasiones, el cuadro no nos gusta sencillamente porque no lo entendemos, no conseguimos penetrar su sentido —queda la obra fuera de nosotros, indomada, forastera, invicta— queda encima de nosotros humillándonos. Nuestro juicio negativo no tiene base ni evidencia: no sabemos por qué la obra es mala y al llamarla así lo que hacemos es defendernos de ella, irritados. El juicio más que juicio se vuelve insulto y el vacío que en él deja la razón se llena de pasión. Esto es lo que acontece a muchas personas con la pintura y la poesía que fabrican las nuevas generaciones: si no les gusta no es simplemente porque no les gusta sino porque no la entienden.

			¿A qué hablar, pues, de otras cuestiones referentes al arte más reciente cuando en el umbral hallamos este hecho tan previo, tan grueso y tan palmario, de que no se le entiende?

			El hecho es demasiado escandaloso: por un lado la casi totalidad de los artistas nuevos en todo el mundo dedican sus energías, consagran su vida a elaborar cuadros y poemas que la gente no entiende; por otro lado, la gente —y no cualquiera— sino la que se preocupa de acudir a las exposiciones y de leer libros nota que no entiende.

			Y, ante todo, ¿qué es esto de que no se entienda una obra de arte? ¿Por ventura que al pasar veloces tangenteando un lienzo pintado brinque sobre nosotros y nos entregue su secreto? Hay, sin duda, cuadros con los cuales esto acontece pero nadie verá en ello un síntoma forzoso de perfección. Otros cuadros del arte antiguo nos exigen algo más: para complacernos en ellos necesitamos mirarlos despacio, verlos muy bien. El pintor romántico Feuerbach decía que para ver bien un cuadro hacen falta muchas cosas y la primera… una silla y sentarse ante él. Existe, pues, un más y un menos de facilidad en la comprensión de una obra de arte que no afecta para nada a su valor. Esa facilidad depende unas veces del cuadro pero otras de nosotros: no nos hallábamos en estado de gracia para recibir la gracia de la obra o no hemos puesto el esfuerzo necesario. ¡Bueno fuera que toda producción artística estuviese obligada a nivelarse con nuestras horas más torpes!

			Parece natural que, en vez de exigir a la belleza que descienda hasta nosotros, le hagamos nosotros la finura de aspirar hacia ella.

			Es, pues, un error considerar la facilidad como un atributo esencial del arte egregio: es tan falso como el viejo lema simplex vigilium veri: la verdad es sencilla. Precisamente las verdades más ejemplares que son las de la matemática superior son de atroz complicación.

			¿Cómo se explica, pues, que nos sorprendamos porque haya un arte difícil de entender? Porque estamos mal acostumbrados: venimos de un siglo que se ha caracterizado en todo por el triunfo de la popularidad. El arte del siglo XIX ha sido uno de los más fáciles de todos los tiempos: tal vez porque en él se buscó el nivel humano más bajo, el piso inferior que todos tenemos común. Y un error de perspectiva nos ha hecho creer que siempre el buen arte fue tan obvio y trivial y asequible como el de la última centuria. Mas la verdad es lo contrario: el arte ha solido ser siempre difícil y ha exigido sacrificios y esfuerzos y humildad a quien ha querido gozarlo.

			Y no se diga que el arte difícil y distante es propio de las decadencias. Esto es una bobada. La poesía europea comienza con La Ilíada. Pues bien, ¿se cree que el pueblo de Atenas entendió nunca sin enormes dificultades el ilustre poema? Tan no lo entendía fácilmente que ni siquiera entendía el idioma en que estaba compuesto, y que no era el ático. Pero se me dirá que al menos el pueblo en cuyo idioma se compuso la Ilíada lo entendería fácilmente. Y yo responderé: que el idioma de la Ilíada no lo ha hablado nunca pueblo alguno, sino que era —nótese bien— un lenguaje inventado por los poetas épicos de Jonia. Díganme ustedes qué denuestos no caerían hoy sobre un poeta que se distanciase del público hasta el punto de inventar para sí y sus afines un idioma privado en el cual tallar su poesía.

			No soy yo quién para sentenciar —ni creo que sentencias tales importen mucho— si los nuevos gestos de arte son acertados o torpes, pero lo que me parece evidente es que hay obligación de entenderlos. Durante mucho tiempo ha adulado la crítica al público haciéndole creer que frente al arte tenía todos los derechos y ninguna obligación, con lo que sólo se ha logrado rebajar su aptitud para degustar toda belleza inesperada. No comprendo cómo el que va a una exposición se complace en hallar allí cuadros parecidos a los que innumerables veces ha visto ya y no exige más bien que las paredes le propongan costas intactas de continentes recién nacidos. ¿Puede tener el arte más alta misión en la vida que ésta de permitirnos una evasión virtual de lo cotidiano, de lo que ya somos y ya sabemos? Tal vez lo que vale más en el hombre es el instinto de exploración: ese afán de fuga que le lleva a escapar de sí mismo, esa oscura inquietud que le acomete de pájaro emigrante atraído por toda palpitación de horizontes. Alguien ha dicho que vivir es querer vivir más, apetito de ampliación, un descontento difuso y sin tristeza, diario descontento que es como un amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos.

			Procuremos excitar en las almas vecinas estos impulsos migratorios. Goethe decía que quien quiera entender al poeta debe trasladarse a la tierra del poeta. La recomendación es más aguda de lo que a primera vista parece y vale para todas las artes.

			Adviértase que lo que vemos de un cuadro u oímos de un poema no es todo el cuadro ni el poema íntegro. Del mismo modo lo que vemos de una montaña es sólo la porción que se eleva sobre el nivel de horizonte: la tierra que queda bajo éste y que levanta sobre su palma a la serranía queda oculta, no contamos con ella precisamente porque nos lleva juntos a nosotros y al paisaje.

			Pues bien: no hay ningún cuadro pintado en absoluto. Todo cuadro está pintado partiendo de ciertos supuestos, propósitos, preferencias y convenciones que, por lo mismo, quedan fuera de él como el bastidor, el marco y el lienzo mismo.

			Las razones para que ello sea así son muchas y una, sobre todo, muy clara: el número de calidades bellas, de valores estéticos que existen es literalmente infinito. Pero cada obra de arte sólo puede realizar algunos y es forzoso que cada época, cada grupo de artistas, cada artista singular seleccione de esa riqueza innumerable un pequeño repertorio de delicias para instalarlas en su obra. En la quietud reside una gracia intransferible, pero también posee la suya el movimiento. Al crear es preciso decidirse por la una o la otra y hacer un arte estático o un arte dinámico. Esta decisión se verifica oscuramente, indeliberadamente en el ánimo del artista. Si habituados a un estilo de dinamismo llegamos ante un cuadro de quietud, tenderemos a buscar en él el movimiento que no tiene y al notar su ausencia sentiremos una impresión de fracaso. Sólo el azar o la palabra certera de alguien nos pondrá en la pista de la gracia diferente que aquel cuadro persigue. Entonces, al haber acertado con el supuesto que lo inspira lo habremos entendido. Cada estilo es no más que un sistema de ocultas preferencias y a él tenemos que descender, a esa trastierra necesitamos emigrar si queremos entender la obra de arte. No hay duda: cada estilo tiene su contraseña, su secreto. Cuando estamos en él, el secreto es a voces y no nos lo parece. Pero toda innovación de arte comienza por ser el secreto de pocos que sólo con el tiempo se propaga y aventa hasta hacerse trivial. A mi juicio el papel de la crítica debía ser éste: revelar el sistema de preferencias que actúa en el subsuelo de todo nuevo estilo.

			Lo otro, juzgar si es mejor o peor una obra, podía excusarse: no juez sino intermediario. El crítico debe preparar la mirada del espectador para la obra del autor. Salvas ciertas nobles excepciones yo echo de menos este uso en la crítica española y a ello se debe en buena parte la escandalosa incomprensión del arte nuevo.

			Si el propósito y la ocasión de dirigir ahora a ustedes la palabra no fuesen puramente ornamentales y reducidos a poner algún decoro afectuoso en la despedida a estos pintores de Cataluña, sería éste el momento de ensayar la definición de los nuevos estilos, excavando bajo las obras jóvenes para hallar su latente sistema de preferencias. Pero me he prometido resbalar sobre toda materia que exija largo desarrollo y además me expondría seguramente, como ya me ha ocurrido, a que al definir a unos artistas éstos no se reconociesen en mi definición.

			Con esto llegamos a una cuestión inversa de la anterior. Si el espectador y el crítico no entienden a veces la obra del artista, ocurre otras que el artista no entiende la definición que de él da el crítico. En muchas ocasiones podrá tener razón pero no es forzoso que la tenga. Hay una cosa que parecerá una avilantez pero que dicha con un gramo de sal es perfectamente cierta. El artista cree que entiende su obra mejor que nadie y esto no es verdad. La creación artística es, en lo que tiene de tal, una misteriosa labor inconsciente. El pintor da cuadros como el manzano manzanas. Generalmente el artista entiende muy poco de arte en general y, en consecuencia del suyo en particular. Entiende, claro está, de la técnica de su oficio pero la técnica del arte no es el arte y además de esa técnica entiende él solo prácticamente. Mejor que la entiende fuera decir que la sabe. La definición de un estilo es una faena analítica, que exige gran rigor de conceptos e implica una técnica especial nada pareja a la de los pinceles. Entender de pintura no es saber pintar es saber otra porción de cosas. El manzano no entiende la botánica. Quede dicha esta avilantez sin ánimo —naturalmente— de que la acepten los pintores, los cuales no advierten que el buen aficionado a estética suele sufrir y callar mucho cuando los oye hablar de su arte.

			El artista suele desconocerse a sí mismo y casi nunca penetra en la bodega mágica donde fermenta su inspiración. También en él ignora a menudo sus propios supuestos. Esta doctrina según la cual la obra de arte emerge de un subsuelo de convenciones secretas, de recónditas preferencias no puede extrañar. Todo lo viviente procede de igual modo. Cada hombre, cada mujer que encontramos vive, en definitiva, de ciertos apetitos radicales, de ciertas profundas predilecciones, tan básicas para él que ni siquiera repara en ellas pues son para él la existencia misma. Si buscáis en el prójimo hallaréis siempre un último resorte del cual depende todo su vital mecanismo, un deseo, una ambición, un entusiasmo, un odio que centra su persona, algo a que tiene puesta toda su vida: cuanto hace y piensa lo hace movido en última instancia por aquel muelle enérgico que da tensión a todo su destino. Y son pocos los capaces de descender a ese subterráneo de sí mismos y ver claramente el latido de ese primario afán, del cual brota entera su biografía. Salvo en las orquídeas, hijas del aire, la raíz es siempre subterránea.

			Y aquí tienen ustedes una razón más para que atendamos a estas exposiciones de arte joven. Tomando el hecho en conjunto es indudable que a un nuevo estilo artístico corresponde un distinto resorte vital. Si acertamos a ver con claridad en aquél podremos verosímilmente descubrir la nueva manera de sentir la vida que traen las generaciones recién llegadas. Y bien merece la pena que lo hagamos porque llega en Europa una terrible sazón, un tiempo de crisis profunda en la cual toda perspicacia será poca. Y si el arte de estos jóvenes es problemático bien se puede apostar que la vida toda de Europa va a anegarse en problematismo.

			Es menester que todo el mundo esté alerta porque todo, todo va a ser puesto en cuestión —en arte, como en ciencia, como en política. Pero esto en lugar de entristecernos debe incitarnos pues indica que hoy la vida revienta las viejas estructuras anquilosadas —se rezuma y derrama libre hacia nuevas organizaciones, sobre todo en España, raza menos cansada, con menos vicios, menos exhausta —tal vez por su vagancia de dos siglos— empiezan a ser posibles las cosas mejores. Mas para ello es preciso que la península entera esté dispuesta a rendir su máxima energía, que logre estar en forma como dicen los deportistas. Conviene que todas las variedades peninsulares entren en actividad y en erupción: catalanes y astures, castellanos, andaluces y vascos, que haya entre ellos vivaces canjes y corrientes, confluencias y combates. De todos necesitamos en la gran obra que es preciso hacer ante el mundo; sea dicho con fervor pero sin vano patriotismo: la gran obra consiste en labrar la nueva alegría española.

		


		
			[MAURA Y LA DIVERSIDAD DE ESPAÑA]

			 

			 

			 

			 

			 

			Había querido este otoño proponer a los lectores, como punto de meditación, cierto esquema de organización regional de España. La reciente ausencia de don Antonio Maura me invitaba a amparar el propósito con la tradición de su nombre. Distante en la vida de su persona creía obligado rendirle este homenaje al tiempo de su asunción en la esfera de la historia. Los escritores hemos sido injustos con don Antonio Maura porque hemos sido apasionados y partidistas, dos cosas que el escritor debe evitar ser. Preocupados de halagar a nuestro contorno habitual y más próximo, somos desleales con nuestra magnífica misión de esclarecedores. Y así, acontecimientos y figuras de España se volatilizan sin haber sido antes cristalizadas en ideas exactas y radiantes.

			La serie de artículos «Maura o la política» quedó interrumpida por una indisposición más larga que aguda. Más de una vez me ha acontecido esto con mis trabajos y compromisos. Yo sé que, merced a ello, pesa irremediablemente sobre mí la acusación de ser inconstante y voluble como la onda. Se olvida o se ignora que el escritor tiene una salud que, a veces, le falta. Sería deseable que la nueva generación se asegurase escritores con nervios de bronce. Los míos son de materia tan endeble y desdichada que con atroz frecuencia me niegan su servicio y dejan derrumbarse mi persona.

			Pero ahora es primavera, domina el imperio de lo azul y el viento entre fragancias trae promesas de salud. ¿Por qué no intentar de nuevo la empresa que una vez falló? La idea de una organización regional de España es, a mi juicio, más honda y más fértil de lo que suelen creer lo mismo sus enemigos que sus partidarios. Yo insisto todavía en advertir que todavía no se la ha mirado cara a cara. Hasta hora sus epifanías han servido más bien para desvirtuarla. Alguna región ibérica la ha proclamado con un gesto particularista, siendo así que el regionalismo, más que ninguna otra idea, postula una integración nacional sobre la cual, como sobre un fondo, dibujan las regiones su perfil diferente. Comparada con él la misma idea centralista contiene un grave resto de particularismo que suele ser el del centro contra la periferia territorial o, cuando menos, el particularismo del todo abstracto. Nación contra sus partes concretas. Adviértase que decir, sin más, todo, es correr el riesgo de olvidar la muchedumbre y variedad que lo integra, como al decir galanamente el mundo no solemos tener en la mente las cosas todas grandes y pequeñas que lo componen. Cuántas veces la noble urgencia de gritar «¡España!» nos llevó a vaciar el vocablo de su riqueza interior y a no tener en la mente al pronunciarlo otra cosa que la fachada del Ministerio de la Gobernación.

		


		
   

   

   

  1927

		


		
			ALICIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando tenía, para enviarlo a la imprenta, el texto de este Espectador recibo una larga carta de mi amigo Antonio C… Después de algunas reflexiones me ha parecido que sería ventajoso para los lectores descansar de mi estilo y de los temas que me son habituales en la lectura de esa carta. Antonio C… es aún joven, cosa que ya no soy yo, y lleva una vida muy diferente de la mía pero le une a mí gran parecido de curvatura espiritual. De esta manera la variación que sus páginas significan respecto a las mías anteriores y siguientes, no es tan radical que disuene y desorbite al lector y es la suficiente para que distraiga y repose.

			La intimidad que nos mantiene próximos al autor de esta carta y a mí es razón de que algunas de sus ideas resulten oscuras para los demás mortales. Porque la intimidad es como un oficio sentimental y a la manera que todo oficio crea su argot, su lenguaje y simbolismo indeliberadamente secreto, en masonería una tendencia a la economía —que, por sutil paradoja, procede del mayor lujo—, hace que la vitalidad procure reducir al mínimum necesario las expresiones. Dos espíritus que se saben habitados por problemas y métodos comunes ante el paisaje del mundo tenderán a expresarse en fórmulas condensadas y como en cifrado breviloquio. El motivo paradójico de ello no es un afán absoluto de ahorro sino, por el contrario, apetito de dejar en libertad energías que puedan vacar a nuevas empresas. En toda vitalidad saludable es el ahorro como el encogimiento en el tigre, preludio del brinco audaz.

			Una de las cuestiones que más han transitado por nuestros departimientos es la que solemos denominar con el título que Massillon dio a uno de sus mejores sermones: sur le petit nombre des élus. Conforme Antonio C… se adentra en la existencia va aumentando su sorpresa de que sea tan escaso el número de hombres y mujeres «elegidos» o selectos. Selección en nuestro argot ideológico significa no más que afán de perfeccionamiento. Es sobremanera natural que no sean muchos los que lo sientan. Pero la experiencia muestra que son muchos menos de los que pudiera imaginarse. Bien está que los elegidos sean pocos, infrecuentes. Pero lo infrecuente no debía equivaler a lo insólito. Las gentes suelen ser toscas y aunque todas lo fueran no habría por qué sorprenderse. Pero sí asombra hallar que no anhelen dejar de serlo. El selecto puede también ser tosco pero de una tosquedad que se conoce y abomina de sí misma. Un ímpetu ascendente y correctivo actúa de continuo en su vida y compensa su torpeza efectiva. Aún se encuentran personas que ponen algún cuidado en sus obras artísticas, científicas o políticas —pero lo que más importa, la selección en el vivir como tal, no en el obrar sino en el ser, se presenta con una rareza incalculable. Y, no obstante, lo mismo que la piedra puede ser piedra preciosa cabría que la vida se estilizase en joya.

			No extrañe el lector que laborado por tales pensamientos haya sentido mi amigo un entusiasmo que parecerá justificado por las personas que una indiscreción le ha hecho entrever. Es lo que siempre ha buscado —un pequeño universo, un nuevo cosmos de gentes templadas por la misma tonalidad de selección, resueltas a informar sus vidas de la manera más completa e intensa posible. Tal vez a estas horas ha ingresado en la pequeña sociedad a que su carta se refiere y navega rectamente hacia lo óptimo.

			Téngase en cuenta que Antonio C… no es un escritor, al menos no ha publicado nunca ensayo alguno. Es un hombre de mundo que pertenece a la petite noblesse y vive de sus rentas más que medianas. Gran lector en todos los idiomas, serán pocas las ideas agudas disparadas por la inspirada ballesta de nuestro tiempo que no hayan hecho en él blanco.

			 

			 

			Málaga —Febrero—

			 

			Querido amigo: no le he escrito hasta ahora siguiendo su consigna de que no se deben escribir cartas más que cuando se tiene demasiado que decir y llegado este caso se debe escribir otra cosa distinta. ¡Qué razón tiene usted! […]

			 

			* * *

			 

			La amistad con Alicia (véase El Espectador IV —Conversación en el golf o la idea del dharma) produce en mi vida frecuentes amplificaciones. Ella me arrastra a lugares donde yo no iría por mi propio pie. De esta suerte me ilustro y completo mi experiencia del mundo. Es una amistad secretamente pedagógica. ¡Quién lo diría al ver a Alicia pasar con su talle vibrante de abeja y sus pestañas que tienen el color de la miel! Sí: esta mujer me inspira afanes migratorios, me incita hacia paisajes siempre nuevos. Mi simpatía hacia ella se parece a la que el buen marino de antaño debía sentir por el viento que le arranca de la angostura monótona del puerto y descorre ante su bauprés la cortina de los horizontes. Alicia es el alisio que sacude mi sensibilidad y a la vez el navío que la pone en ruta. Su busto floreciente tiene la comba de la vela donde el viento sopla voluptuoso y su persona toda, retemblando como una carabela, me promete siempre lejanos archipiélagos, […]

		


		
   

   

   

  1928

		


		
			[LA HISTORIOLOGÍA]

			 

			 

			 

			 

			 

			Se trata de lo siguiente: la realidad histórica ¿no es más que lo que nos cuentan los historiadores? Como es sabido la historiografía contemporánea pretende definir el modo de conocimiento que le es constitutivo con la fórmula de su patrón Ranke, diciendo que se propone averiguar «qué es lo que propiamente ha pasado» —«wie es eigentlich gewesen ist». Esta frase es polémica: ha sido afilada contra la filosofía de la historia, contra Hegel y sólo tomándola en este sentido agresivo, se la puede entender. No nos hagamos ilusiones: el historiador de los últimos cien años quiere decir con ella si el día tantos del año mil y tantos el Cid llevaba calzas y si éstas eran verdes, reunir los documentos que comprueben este hecho es hacer investigación histórica. Que el Cid lleve o no calzas es «haber pasado algo» y es un elemento representativo de la realidad histórica. Ni que decir tiene que los historiadores, con Ranke a la cabeza, cuando abandonan la agresión a la filosofía de la historia y se ponen a hacer su historia son inconsecuentes consigo mismos. Así Ranke nos dirá que él busca en esa realidad histórica y entre las calzas lo que él llama con hipermayúscula las «Ideas históricas» —es decir, los grandes factores organizadores de esa realidad que entonces queda jerarquizada y dividida en dos clases de elementos cuyo rango es muy diferente: la pululación de hechos insignificantes y los grandes hechos viscerales que es preciso denominar con términos gigantes —como Catolicismo, Germanismo, Romanismo, etcétera. Con esto la expresión «lo que ha pasado» adquiere un valor equívoco y se carga de dos significaciones heterogéneas: el llevar o no calzas no puede «pasar» y ser realidad en el mismo sentido en que pasan y viven y actúan y son realidad tan vagas y enormes entidades como Catolicismo, Germanismo, Romanismo, etcétera. Pero además, esa anatomía de lo real histórico que lleva a articularlo en grandes ideas motoras y mínimos hechos pululantes eso es ya narración histórica: es un pensamiento que a priori aporta el historiador al entrar en el archivo, es una concepción pre-documental y trans- documental e intangible por todo documento —una concepción a priori de la estructura que toda realidad histórica por fuerza posee, estricto pendant de la estructura metafísica que, según Aristóteles, todo ser en cuanto ser —ὂν ᾗ ὄν—, tiene, según la cual lo real se descompone en elementos inesenciales, variables, contingentes y elementos esenciales, indefectibles y categóricos. Es, pues, esa anatomía de lo histórico ni más ni menos que toda una ontología de la realidad histórica.

			Resulta de esto que la ciencia de Ranke, a quien podemos considerar como representante titular de todo el gremio, se compone en verdad, aunque no se declare, de dos cosas muy distintas: por un lado es investigación histórica —archivería, filología, arqueología—, es decir, faena empírica, datos; por otro es nada menos que noción a priori de lo histórico, pura ontología. Me es indiferente cuál sea el contenido determinado, la doctrina particular de esta ontología: lo que es incuestionable es que si de una obra histórica, la más humilde, la contribución más concreta de un investigador, se retira todo lo que es dato queda un esqueleto constituido por la idea que en el historiador reside de cómo es en su esencia inmutable lo real histórico, un cuerpo de categorías. En la mayor parte de los casos el historiador no ha meditado un momento sobre esa ontología, que en su mente reside y actúa selectiva y plásticamente sobre el caos de los documentos —sino que la ha recibido del ambiente, de la ideología atmosférica y circulante. Son, en efecto, la inmensa mayoría de los autores gentiles hombres burgueses que hablan en categorías sin saberlo. Hablan constantemente de guerra, revolución, colonización, conquista, recesión, decadencia, estancamiento, crisis, plenitud de los tiempos, salvajismo, barbarie, renacimiento, generación, tradición, restauración, etcétera, etcétera, sin pararse un segundo a fijar el sentido de estos vocablos que son, nada menos, verdaderas categorías históricas. Esta falta de reflexión y esfuerzo sobre los conceptos que articulan, como coyunturas y goznes la informe materia histórica, que le dan figura y movimiento, es la que proporciona a los libros de historia más ilustres y recientes un aspecto tosco y arcaico, incompatible con las exigencias de nuestra actual comprensión. Es, a mi juicio, inaceptable el desnivel que la historiografía al uso padece entre la precisión con que maneja los documentos y la imprecisión con que emplea las ideas estructurales, constructivas, categóricas de lo histórico.

			La estructura real de lo histórico no consiste nunca en los datos que el filólogo y el archivero encuentran, como la realidad del sol no es la imagen visual de un disco flotante: «del tamaño de una rodela» como dice Don Quijote. Los datos son síntomas o manifestaciones de la realidad. Los datos son dados a alguien para algo. Ese alguien es en este caso el verdadero historiador —no el filólogo y el archivero— y ese algo es la realidad histórica. Ahora bien, esta realidad histórica está en cada momento constituida por un número de ingredientes variables y un núcleo de ingredientes invariables o constantes. Estas constantes del hecho o realidad histórica son su estructura radical, categórica, a priori. Y como es a priori no depende de la variación de los datos históricos. Al revés, es ella quien encarga al filólogo y al archivero que le busquen los datos necesarios para la construcción de tal o cual época concreta. La determinación de ese núcleo categórico es el tema principal de la historiología.

			Y no es sin más psicología. Porque ésta estudia el individuo, que es una abstracción. El individuo de la psicología ha sido arrancado a un todo mucho más amplio de quien concretamente depende. Ni empieza ni termina en sí el individuo —flota, está sumergido en realidad histórica que en él se individualiza. Hay, pues, una realidad específicamente histórica —interindividual o multiindividual, que no es tampoco sociología porque la unidad social actual tiene pasado, está ella misma inmersa en esa realidad temporal y especialmente más ancha que la sociedad y que es lo histórico.

			Nos urge conocer, siquiera en vaga proximidad, la estructura real de lo histórico. Como toda estructura real tendrá su substancia —quién subsiste en lo histórico. Sin embargo, no es esto —la substancia— lo más urgente. Lo histórico comienza por presentársenos en forma de variación en el tiempo, de modificación, de cambio. Lo histórico es primero cambio histórico. Por tanto, su aspecto primario es movimiento. De aquí que nuestra curiosidad más urgente vaya a esta pregunta: qué hay de real en ese movimiento aparente; por tanto, en qué consiste el movimiento real. Hasta pudiera ocurrir que la substancia histórica fuese en sí misma movilidad —es decir, movimiento.

			De tal modo siente este carácter móvil de la historia Hegel y de tal modo ve a ésta como esencial inquietud que su metafísica (lógica) queda informada por esa visión. No ya lo histórico sino lo absoluto es movimiento. Pero cómo a la vez para él lo Absoluto es Idea se trata de un puro movimiento lógico.

			Ahora bien, su filosofía de la historia se reduce a mostrar que cada punto de tránsito de ese movimiento lógico y en el orden racional que a éste preside y lo mueve encuentra un representante en la historia (un pueblo) y en un orden temporal que es conforme con el racional.

			El aspecto del movimiento histórico coincide con el movimiento absoluto de la Idea.

			Pero aquí se ve cómo se trata sólo de un paralelismo espectral contingente, una resonancia casual del puro proceso lógico en el histórico. La realidad del movimiento histórico no está así ni de lejos definida y construida. Para ello sería preciso lo siguiente: así como en el proceso lógico intemporal cada determinación nace de la antecedente por necesidad de la fuerza lógica, sería menester mostrar qué fuerza y mecanismo no lógicos sino precisamente históricos, temporales hacen que el momento griego salga del momento egipcio.

			La dinámica del movimiento que es precisamente la gran preocupación de Hegel en lógica-metafísica, que fue por otra parte su intuición de lo histórico, no está ni siquiera intentada.

			Lo que hace es clasificar los pueblos descriptivamente (no dinámicamente) bajo rúbricas —generalmente muy finas y certeras— y luego encontrar que así rubricados su orden temporal coincide con el racional.

			He aquí por qué es preciso instaurar una nueva disciplina que yo denomino historiología, cuya misión resulta de lo dicho perfectamente clara. Podía también llamarse meta-historia porque su papel es con respecto a la investigación histórica el mismo que la metafísica de la materia ha sido para la física. Sólo que en el caso de ésta se hizo antes la metafísica y sólo después se inició la investigación mientras que en la historiografía se ha comenzado al azar la investigación usando una metahistoria espontánea que el ambiente de cada época deposita en las cabezas o la inspiración genial de cada autor le hace improvisar.

			Sólo cuando exista una historiología la historia dejará de ser en lo esencial un cronicón —porque sólo entonces estará constituida plenamente como ciencia empírica, a semejanza de la física. Pues es un grave error suponer que puede existir una ciencia empírica labrada con puro empirismo, es decir, con la mera constatación de contingencias. Contingente es «lo que pasa» —pero nada pasa si además y antes no es— quiero decir, si no posee una estructura a priori. Pasar significa sólo acontecer aquí y ahora algo real. Pero este algo real no consiste en su acontecer sino en aquello que ahora y aquí pasa. La inocencia del puro empirismo —inocencia que estaba reservada al siglo XIX— consiste en confundir lo que algo tiene de acontecimiento con lo que tiene de ser. Pasa que en los idus de marzo Bruto mata a César —pero ni Bruto ni César ni el matar consiste en haber pasado en los idus de marzo. Ese acontecimiento fulminante supone una estructura invariable, la cual hace posible que en un cierto instante acontezca aquel famoso suceso. Este suceso —por ejemplo— no hubiera podido pasar en una realidad histórica donde no existiese Estado, Tradición y Revolución, donde, en consecuencia, no hubiese crímenes políticos. Se dirá que es esto una perogrullada pero yo creo que la ciencia se diferencia de la poesía en su constante aspiración a la perogrullada, es decir, a la evidencia.

			Se impone, pues, frente al puro contingentismo en que ha sido educada nuestra mente reaprender la sabiduría que ya lograron los griegos —Parménides, Platón, Aristóteles—, según la cual «ser» significa las constantes de un fenómeno. Lo histórico que es, en definitiva, la vida humana en sus variaciones consiste, por lo pronto, en un sistema de constantes. Estas constantes son las que abren un margen a su propia variación. Y la misión completa de la historia consistiría en determinar ante cada caso cuál es la porción constante y cuál la indentación que el azar y la contingencia producen en aquélla. Así toda etapa y situación que tomemos nos mostrará que en ella es posible un cierto número de cosas y que otras son, por el contrario, imposibles. Pero cuáles de entre aquellas posibilidades se realizan depende del azar.

			Yo quisiera que se mostrase dónde y cuándo ha sido estudiado un poco a fondo este formidable problema de lo que es necesario y lo que es azaroso en historia. Con sólo perseguir un poco esta cuestión nos encontraríamos ante una rigorosa anatomía: veríamos cómo el azar tiene su límite —mucho más próximo de lo que se supone y que, por tanto, el logos histórico es más extenso de lo que se presume.

		


		
			[AVISO A LOS PERIODISTAS ARGENTINOS]

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevo en la sangre, por ambos lados familiares, tres generaciones de periodistas y yo mismo he entregado a los periódicos buena parte de mi obra. Yo creo que esto me da algún título para solicitar de los periodistas argentinos trato de favor como es uso en toda colegialidad, como lo suele conceder el médico al médico y el abogado al abogado. Este trato de favor consiste en quedar eximido de entrevistas. En mi país no acepto ninguna pensando que quien comunica a toda hora directamente con el público no debe imponer a éste la nueva pesadumbre de colmar las columnas periodísticas con más datos sobre su persona. Quede esto para los que de sólito no hablan con el público, para toda la simpática fauna de bípedos implumes, sean políticos, boxeadores o foot-ballistas. Además, la aceptación de entrevistas implica la creencia de que es uno un personaje. Ahora bien, yo me he esforzado siempre, denodadamente, en evitar mi metamorfosis en personaje. He conseguido hasta ahora no serlo en mi patria y no es cosa de que se me imponga aquí este halagüeño castigo. Ciertamente que, como los griegos decían, todo extranjero es como tal un poco divino. Pero esto es precisamente lo que pido a mis colegas de periodismo: que reduzcan al minimum esa mi inevitable divinidad de transeúnte.

			Sobre que mi exotismo en la Argentina es muy relativo. Desde hace doce años que vine aquí un buen día, yo me considero como un poco argentino. Con una generosidad inusitada, siendo yo entonces muy poco conocido en España y nada a este lado del mar, el público intelectual de Buenos Aires me prestó la más benévola atención. Quedé para siempre dulcemente prisionero en una red de amistades y gratitudes porteñas. Los jóvenes han leído mis errabundos escritos y han escuchado mis indicaciones sobre nuevos temas, ideas, maestros. Alguna que otra vez estos jóvenes me dedican una impertinencia que yo recibo encantado siguiendo el viejo apotegma de un filósofo: «Pega, pero escucha». No soy, pues, un extraño en Buenos Aires y en un sentido más hondo de lo que pueda creerse, este nuevo viaje mío no es un venir, sino un volver —con todas las melancolías y peligros de un retorno. Poner de nuevo el pie en la propia huella es lo más difícil del mundo.

			En cuanto a mi actuación próxima he de decir que carecerá por completo de importancia. He venido simplemente a refrescar amistades antiguas y a tomar contacto con el tono actual de este pueblo acelerado. De paso, según es uso entre amigos que un largo tiempo ha separado, cambiaré impresiones con los mejores de aquí, como si mutuamente nos preguntásemos: ¿qué tal le va en la vida? Éste será el sentido de mis conferencias en la Sociedad de Amigos del Arte que titulo: Introducción al presente. Algo parecido, sólo que en forma puramente técnica, serán mis lecciones en la Universidad. Reanudando la serie de hace doce años, mostraré la situación en que hoy se halla la filosofía. Ello me dará ocasión para hacer ver que lo dicho por mí entonces no estaba fuera de vía, antes bien, cuanto en las ciencias ha acontecido desde entonces parece complacerse en confirmar hasta el menor detalle lo anunciado antaño. Y esto es lo único que desearía ver reconocido: algunos grupos de estudiosos siguieron desde entonces mis sugestiones, atendieron a los problemas, a las doctrinas, a los libros y a los hombres que yo recomendé. Al cabo de doce años puedo muy taxativamente y muy enérgicamente preguntar: ¿creen esos grupos que fueron bien orientados, que llegaron desde luego y sin esfuerzo a los sitios que luego se han confirmado como los mejores del espíritu europeo? En este único punto pido lealtad y claridad. Porque ello fue el único compromiso tácito adquirido con la juventud intelectual de 1916. Si lo he cumplido bien he agotado mi pretensión. Que el reconocimiento de esto me fuese escatimado sería lo único que me dolería y no tanto por mí como por los delincuentes. Confieso que de este país tan admirado y querido por mí es bien notorio en toda Europa —y Scheler si viviera podría testificarlo—, la sola cosa que a veces me perturba es el hábito, adquirido por algunos intelectuales, de algo que, en forma extrema, llaman los psiquiatras alemanes el vorbeireden, el «hablar delante de las cosas», en vez de ir derechos al cuerpo mismo de éstas.

		


		
			[ANOTACIONES SOBRE LA INDUSTRIA DEL LIBRO]

			 

			 

			 

			 

			 

			Con rapidez extrema ha atravesado Espasa-Calpe las jornadas preparatorias de toda empresa editorial: la etapa de constitución, la de consolidación, la de creación de sus órganos y servicios comerciales, imprenta, encuadernación, etcétera. Parece, pues, llegado el momento para que ponga en punto su actividad en estricto sentido editorial.

			El hecho de que Espasa-Calpe se encontrase al nacer con la doble herencia de las casas Espasa y Calpe ha sido causa y aun buena razón para que no le haya urgido hasta ahora concentrar su reflexión en lo que es tema básico para toda empresa pareja: la creación de un fondo editorial que asegure su relación con el público y le proporcione fisonomía y rango. Este fondo tal y como hoy existe se divide por sí mismo en dos grandes capítulos: el Diccionario Espasa y las bibliotecas preexistentes que Espasa y Calpe por separado habían producido e iniciado.

			La prosecución del Diccionario metodizada de antiguo y perfectamente regularizada no da lugar a problema alguno. Tanto es así que el automatismo de su salida agregado a la proporción que en las ventas de esta empresa editorial le corresponde han contribuido a que se desatiendan un poco las posibilidades importantísimas de la restante producción. En la Memoria del último ejercicio puede advertirse, yo presumo que con sorpresa obligada, la escasez superlativa de obras editadas por esta casa.

			Y, es el caso que la organización comercial de Espasa-Calpe ha llegado entre tanto a poseer una eficacia grande. A ella se deben dos hechos muy claros: uno es la satisfacción con que se sirven de ella no pocas casas editoriales menores que a ella deben la casi totalidad de sus ingresos. Otro es la salida que tiene el fondo antiguo de Calpe a pesar de no haber sido continuado. Cosa sabida es que la interrupción de las bibliotecas integrantes de un fondo suele detener y aun anular la venta de éstas.

			Todo asegura, pues, que si Espasa-Calpe resuelve entrar de lleno en la publicación propia de libros los rendimientos serán muy considerables. Nótese que las casas adscritas a nuestro servicio comercial viven de él lucidamente a pesar de perder con el trámite un quince por ciento de beneficio, aproximadamente, que Espasa-Calpe recoge.

			Pero hay otras consideraciones de más largo alcance que invitan a proyectar con amplitud nuestra actividad editorial.

			Convendría no olvidar nunca en todos los órdenes de nuestra labor que Espasa-Calpe ha nacido en un momento de máxima crisis para la industria del libro español. Esta crisis procedía principalmente de haber disminuido gravemente el mercado y haberse, en consecuencia, retraído el capital. Merced a ello puede decirse que Espasa-Calpe no ha encontrado apenas concurrencia —ni en el mercado ni en el capital. Con esto último quiero decir que no ha tenido que luchar con nuevas empresas que situando todos los factores de la producción en otro plano obliguen a aceptar en él el concurso. Hasta ahora hemos podido imponer ubérrimamente condiciones a autores, editores y en parte, libreros. Importa subrayar esto porque dentro de todas las verosimilitudes está que en el futuro cambien mucho las circunstancias en torno nuestro y una empresa previsora que quiere acertar no sólo hoy sino en el mañana y el trasmañana debe prepararse con tiempo.

			Ahora bien, con todas las dificultades características del mercado americano es innegable que puestas frente a frente dos casas editoriales triunfará la que logre añadir a su mercado peninsular el dominio sobre el público de América. En tiempos normales desde hace treinta años representa la venta de América un cincuenta por ciento, con la agravante de que, por mil razones, el mercado ultramarino ha de crecer inexorablemente en proporción más rápida que España. Pues bien, el mercado de América cada día más depende de la autoridad cultural que cada empresa posea. Esta autoridad es cada día más en aquellos países el instrumento mayor de propaganda.

			Un ejemplo: casi todas las repúblicas Centro y Sudamericanas entran ahora en una renovación de sus organismos de enseñanza. En los años próximos vendrá, pues, la concurrencia entre las diversas casas editoriales para contratar con los gobiernos material de enseñanza, libros de texto de toda índole, etcétera. Este enorme negocio del libro académico —desde la enseñanza elemental a la universitaria— tanto en América como en España es una de las metas que debe tener Espasa-Calpe ante los ojos si quiere ver en grande el futuro.

			Lo mismo, pues, desde el punto de vista del ingreso inmediato que desde el más amplio de nuestro porvenir industrial parece abonada la conveniencia de aumentar la producción, renovar y aquilatar el fondo editorial.

			A este fin sería oportuno que anualmente se fijase una cantidad para ser invertida en nuevos libros y reediciones. Esta cantidad duplicada —en atención a que el mero servicio de novedades reintegra muy considerable porción de la invertida hasta la publicación de cada libro— representaría el presupuesto de inversión estrictamente editorial que, aparte el Diccionario y las otras dos grandes obras en preparación, había de emplearse en el próximo ejercicio. Dejando un margen para publicaciones eventuales —propuestas espontáneas de autores o de editores extranjeros— el resto se repartirían según un plan sistemático que permitiese continuar las bibliotecas iniciadas con fortuna por la casa «Calpe» y comenzar otras nuevas.

			Una vez que la cifra aludida quede determinada para el año 1928-1929 tendré el gusto de presentar al Consejo una breve memoria donde se especifique el plan que, a mi juicio, debiera ejecutarse en ese período.

		


		
   

   

  
MEDITACIÓN DE NUESTRO TIEMPO

INTRODUCCIÓN AL PRESENTE
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			PREÁMBULO SOBRE QUÉ ES NUESTRA VIDA

			 

			[Señoras, señores:

			No me negarán ustedes que es una delicia poner las cosas en su punto. Cierto es que hay muchas de ellas, de calibre mayor, que se acercan más al frenesí, pero ésta es una delicia sobria, débil, que conocen muy bien las amas de casa cuando rectifican la flor mal puesta en el florero, o cuando imponen verticalidad al cuadro que claudica.

			Pero si me conceden ustedes que en uno y otro caso es placentero poner las cosas en su punto, no me escatimarán el derecho a que yo lo haga sobre lo que va a ser esta conferencia.

			No he de ocultar, no finjo ocultar que por razones completamente ajenas a mi albedrío, existe en ciertos círculos de Buenos Aires una curiosidad desproporcionada, una expectación quizá incongruente hacia lo que en este ciclo de conferencias pueda yo comunicaros. De esta expectación necesito brevemente defenderme —aunque en ella colabore no poca generosidad— porque la encuentro ahora, entre ustedes y mi persona, instalada como una enemiga.

			Así es que me urge anunciar que no tengo cosas muy importantes que decir al público en general; y esto no es fingida modestia, ni evidencia siquiera de reales deficiencias personales, sino tal vez la previsión de que en esta serie de conversaciones aparezca claro, como un ingrediente, como una nota característica de nuestro tiempo, que no hay nadie en el mundo intelectual que tenga cosas muy importantes que decir al público no especializado. Por eso, desde antiguo, predico a los verdaderos intelectuales para que abandonen las filas preeminentes donde han actuado desde hace un siglo, se retiren al fondo del escenario social, se recojan sobre sí mismos y callen.

			Pensando en esta suerte, no les parecerá a ustedes extraño que les diga que me ha costado algún esfuerzo moral venir a hablar a Buenos Aires. Sobre alguno de los temas que voy a ir rozando, debí disertar, en fecha reciente, en cierta universidad alemana y necesito confesar que hubiera ido allí, no obstante su incuestionable autoridad, con el ánimo tranquilo y con pie fácil, seguro de que no habría falta de adecuación entre lo que se esperaba y lo que se podía dar.

			Pero viajar a Buenos Aires es quizá mucho más peligroso, mucho más exigente, por mil razones. Por lo pronto, de suyo, porque esta abundante inmigración verbal que de Europa hacemos a América me inspira una simpatía tan superabundantemente moderada, que más bien podría calificarse de aversión. La llegada a Buenos Aires —al menos para mí— en el trajín espiritual que hoy se hace en Europa cada vez más tenue, más simple, más humilde, no tiene para mí aún normalidad, simplicidad, diría cotidianidad. Es aún demasiado fiesta y un poco drama. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez por la vehemencia, por el exceso de vitalismo de este pueblo que lo hace desmesurado un poco en el entusiasmo, en la curiosidad, en el apetito, en la energía. Tal vez, por ese valor patético que arroja sobre nuestras relaciones la enorme distancia que separa ambos mundos; quién sabe, también, porque esa distancia es líquida e inquieta, porque entre Europa y América se desarrolla el gran melodrama del mar.

			Ello es que necesito prevenir a ustedes para escudarme, para poder entrar con ánimo sereno a esta serie de conversaciones, de que no esperen casi nada de mí; y así, tal vez, encuentren algo. Pero si se me preguntase: ¿por qué, pensando así, se ha resuelto usted a dar estas conferencias?, sólo podría contestar lo que Paul Valéry, el gran poeta de Francia, contestaba a alguien que le preguntaba solícitamente: ¿por qué hace usted versos? «Señor, por debilidad». Cierto que, en el caso, esta debilidad toma arteramente la máscara de un deber de gratitud que, desde un viaje antiguo, tengo yo a Buenos Aires.

			Vamos a nuestro asunto]. En la vida del hombre civilizado hay, entre otros, un momento que lo identifica con el salvaje, lo cual para mí no envuelve objeción alguna. Me refiero al instante en que por la mañana, apenas despierto, descorre las cortinas del balcón y dirige al cielo una mirada para ver el tiempo que hace.

			Esa mirada, igual, con el mismo sentido y emergiendo de idéntica raíz espiritual pertenece al repertorio del salvaje a quien en la selva el albar mañanero despega los párpados. Es una mirada instintiva en que, sin darnos cuenta de ello, ponemos una extrema humildad y significa un acto profundamente religioso. Ya lo saben ustedes, la religión antes que un dogma y antes que un culto es un «sentimiento de pura y simple dependencia», es sentir que se depende en absoluto de algo que no somos nosotros, que se está en su mano, es el sentimiento del pájaro entre los dedos del niño. Con esa mirada buscamos en lo azul o en la nube los signos del tiempo que hace para averiguar el tiempo que va a hacer durante el día. Porque algo, a la vez profundo y oscuro en nosotros, nos dice que del clima reinante depende en buena parte lo que ese día nos pase, lo que podremos y lo que no podremos hacer y ser. Vemos en la composición de la atmósfera uno de los factores decisivos de nuestro destino, al menos, el que por hallarse más remoto de nuestro albedrío, por ser tan envolvente y difuso simboliza para nosotros ese poder misterioso y absoluto cuya mano nos lleva y nos pesa. Con aquella mirada tan salvaje y tan culta intentamos descolgar de lo alto la predicción de nuestro destino cotidiano.

			Y es curioso advertir que en casi todos los idiomas con el mismo vocablo «tiempo» se denominan estas tres cosas: la fluencia cronológica, el clima físico y el clima moral o época. A la borrasca llamamos mal tiempo y también tempestad o temporal y el viejo latino para maldecir de la sociedad humana en que vivía daba su grito de o tempora, o mores que aún sigue en serio y en broma, repercutiendo.

			Si del viento y la lluvia, la sequedad o el estado eléctrico depende todo el haz corporal de lo que somos, del clima humano reinante en nuestra hora depende todo lo demás y ambas atmósferas, la física y la histórica unidas en unitario imperio cósmico gobiernan nuestra vida e integran nuestro destino.

			Poco estimable me parece la persona que ingenuamente cree vivir por su exclusiva cuenta y no advierte cómo casi todo lo que hace y siente lo lleva impuesto del contorno histórico en que habita. No se trata de negar la libertad de la persona. Acaso otro día intentemos definir brevemente cuál es el radio concedido a esa libertad pero es indiscutible que desde dentro de nuestra vida, donde vivimos, cada cual, sumergidos como en una campana neumática, notamos que nos llegan violentos impulsos de fuera, los cuales nos hacen ir por donde acaso no iríamos con nuestro propio pie o nos cierran el paso por el lado a que de grado tenderíamos. Es una sensación que en forma espiritual se parece mucho a la que experimentamos cuando al tomar la curva el auto nos sentimos proyectados por la inercia a la tangente. Esta sensación nos recuerda que no vamos nosotros, sino que somos llevados, como la gota de agua va en la nube viajera. Nuestro tiempo nos lleva en volandas, nos suspende y empuja hacia el cuadrante que prefiere su soplo magnífico y somos los contemporáneos un poco arenas, de no se sabe qué desiertos, levantadas y movilizadas juntas por el siroco, las cuales si tuvieran espíritu preguntarían a las otras más próximas con curiosidad y con sorpresa: ¿Hermanas, dónde nos llevan? Nuestro tiempo es nuestro destino: ¡Qué lástima! Esto parece una frase y da la casualidad que no lo es, antes bien expresa, como pronto veremos, la más auténtica verdad.

			Ya, pues, que estamos conjuntamente arrastrados por la existencia y, queramos o no, lanzados a la migratoria aventura del vivir, ¿no tendría algún interés que nos preguntásemos en qué dirección sopla nuestro tiempo, que hiciésemos una meditación de nuestro tiempo, que intentásemos su diagnóstico —en suma, que descorriendo la cortina del balcón mirásemos el tiempo que hace? No más que esta sencilla conversación de travesía van a ser mis conferencias. Cuando recibí la gentil invitación para hablar en esta Sociedad me asusté sobremanera. Porque es ella una sociedad de Amigos del Arte —y yo entiendo de arte poquísimo y ese poquísimo que entiendo me he convencido que no lo entienden los demás. Sólo me atrae hablar de arte en forma tan precisa y casi matemática que resulta perespiritada y abstrusa. Además, es el arte la única cosa en que soy pesimista, al menos si por arte se entienden las bellas artes tradicionales, y no estaría bien que siendo de pensamiento alegre viniese a mostraros de mi alma esa única llaga. En cambio, he sostenido desde hace mucho tiempo que hoy vuelve a despertar un arte mayor y siempre nuevo que los últimos cien años habían olvidado: el arte de la vida o la vida como arte. ¿Por qué —pensé— no evitar todo tema abstracto y distante y elegir un asunto inmediato y vivo, por ejemplo, la vida misma como asunto: nuestra vida actual misma? No se oculta a ustedes que es éste un tema peligroso.

			 

			* * *

			 

			Aunque de antiguo sé que la benevolencia de un auditorio porteño es de capacidad superlativa, no sé muy bien cómo hacerme perdonar de ustedes el penoso espectáculo que el otro día les ofrecí. Llevaban algunos de ustedes más de una hora en esta sala esperando una conferencia y he aquí que yo les proporcioné una lamentable escena de clínica. Siempre he creído que era un deber ahorrar el espectáculo de cuanto en la vida es negación de sí misma, falla, manquedad y dolor. Goethe protestaba con encendida indignación como gran amante de la vida que era, contra las obras de arte donde se ostenta el haz cruento o valetudinario de la existencia y por eso cuando en sus obras no tiene más remedio que hacer morir un personaje, procura que muera ahogado para que la lámina líquida y reverberante de las aguas oculte y dignifique la fealdad de toda aniquilación. Pero fue para mí de gravedad más urgente aquel fracaso porque yo no venía ni vengo a enseñar a ustedes grandes cosas, es más, no creo mucho en ninguna enseña[nza]. Creo sólo en la contaminación y lo que yo aspiraba a contaminar era ciertas formas de entusiasmo por la vida. No porque les falten a ustedes, sino más bien para que les sobren. ¿Cómo podré yo ahora contaminar a ustedes de fervor a la vida si han sido testigos de un minuto en que la vida se me fue? Sería como si un hombre obeso hiciera propaganda de un específico para adelgazar o como si alguien presentándose al concurso de tiro no sólo yerra el blanco sino que al disparar le falla el cartucho.

			Tendré, pues, que hacer un especial esfuerzo para extirpar de la memoria de ustedes aquella imagen de enfermo y sustituirla por otra con mejor salud.

			Explicaba yo, cuando sobrevino la pequeña catástrofe a mi organismo, explicaba yo por qué no hablaba de arte a amigos del arte y aludía a cierto pesimismo que padezco respecto al próximo porvenir de algunas bellas artes tradicionales, sobre todo de las que más se han cultivado en el último siglo. Este pesimismo va de la mano con una alegre fe en el renacimiento de otras artes más antiguas y sobre todo con el de un arte mayor que por extraña coincidencia sólo florece cuando las otras pierden su energía. Me refiero a la vida como arte, al arte de la vida. Es curioso notar que las épocas en que el hombre dedica su máximo entusiasmo a la poesía o a la pintura o a la música, la vida se arrastra sin estilo, tosca y caótica. Es por lo visto preciso que el presupuesto de fervor residente en el hombre se retire de las bellas artes cuando quiere hacer bella la vida. Fidias tiene que esperar a que los jóvenes de Atenas hayan perfeccionado sus cuerpos. ¿Por qué —pensé entonces— no evitar para estas conferencias todo tema abstracto y distante y elegir un asunto inmediato y vivo —por ejemplo, la vida misma como asunto: nuestra vida actual misma? No se oculta a ustedes que es éste un tema peligroso. De otros problemas no suele el que escucha juzgarse entendedor y así el que habla puede ampararse y embozarse en la ignorancia del auditorio. Pero de la vida todos creemos ser especialistas y, no sé por qué enigmática razón, el que menos ha pensado nunca en ella se presume un doctor. Y, sin embargo, no hay tema más delicado y difícil. Por lo mismo que es tan próximo hay que aprender a mirarlo desde grandes lontananzas, como acaece con el aire que sólo visto en enormes masas y largas distancias nos revela que su cuerpo es azul. En este presunto conocimiento de lo que es nuestra vida y nuestro tiempo radica la mayor dificultad que necesita vencer el que, audaz como yo ahora, arroja al público tal tema. Es la misma dificultad que se encuentra cuando se habla del amor. En amor todos son sabios a nativitate, todos creen poseer la clave secreta de su arcana sustancia. Todos: ellos y ellas. Porque es raro encontrar un hombre que paladina o tácitamente no crea ser un Don Juan, o haberlo sido, o —lo que es peor todavía— no crea haberlo podido ser si hubiese querido. Cayendo en un inocente quid pro quo, ya que Don Juan en persona no entiende nada de amor: su papel es hacerlo, no definirlo. Al que ha empleado su tiempo en meditar sobre el amor, no le suele quedar mucho para practicarlo.

			No es necesario decir que en el caso de estas conferencias sobre la actualidad tal vez yo padezca el vicio que censuro al anunciar un saber de nuestro tiempo que acaso no poseo. Pero me importa hacer constar que yo no pretendo ahora definir nuestra época sino tan sólo retraer la atención de ustedes sobre ciertas facciones de ella. Y, si aun ello parece osadía, voy a recibir el castigo porque no es posible tocar temas vivos sin suscitar crudas discrepancias, y graves irritaciones. La cautela me habría invitado a tocar otro tema más manso, pero yo tengo demasiadas obligaciones y gratitudes con esta ciudad para haber preferido resbalar sin daño a hacer algo fértil, a hacer la única cosa que está en mano del hombre, la cual no es acertar, sino esta otra: arriesgarse, peligrar.

			¡Meditación de nuestro tiempo!… Pero ¿qué tiempo es ése del cual decimos que es nuestro? ¿Con qué título jurídico alargamos la mano sobre el tiempo transeúnte y nos metemos un poco de él en el bolsillo, como si fuese un reloj y decimos: es el nuestro? Precisamente en el reloj pulsa un tiempo que no es el nuestro: es el tiempo astronómico que no es de nadie, que fluye, según decía Goethe, sin prisa y sin pausa como la estrella. Este tiempo del astro y del reloj es siempre igual a sí mismo, es homogéneo y se cuenta aritméticamente por medio de fechas en que reconocemos los perfiles indiferentes y como de personajes oficiales que tienen números; ¡1928! ¡Qué imprecisión la de los números! ¡No nos dice esa cifra si alude a dólares o a la percha del guardarropa donde cuelga nuestro abrigo durante un gran baile municipal o bien a un año de entre los años! Pero aun en este sentido cronológico no sabemos si se trata de 1928 después o antes de Jesucristo. Esta indeterminación revela que las fechas y el tiempo que ellas denominan son algo puramente convencional, una medida arbitraria que aplicamos a las realidades pero que les es ajena, que no está dentro de ellas, formando parte de ellas. Un poco más grave y más real es un significado cuando la fecha designa la edad de una persona: ¿20, 30, 50 de edad? Las cifras oficiales e indiferentes empiezan a tomar color —¡un poco bermejo a los 20, un poco lívido a los 50! Estas fechas son las que hacían decir al [marqués de Crécy]: Les dates, vous savez, c’est peu élégant!

			Pero aun estas fechas de edad, con ser más reales que las otras aún son abstractas, aún no podemos decir que sean el tiempo nuestro: los 20 años de un muchacho actual y los 20 años de Alfredo de Musset se parecen algo pero muy poco y si ambos disputasen sosteniendo cada cual que los verdaderos veinte años son los suyos, caeríamos en la cuenta de que ni uno ni otro tiene derecho a la propiedad de esa cifra.

			Si, en cambio, abandonando desilusionados la ilustre aritmética como se abandona una alta dama de quien esperamos un buen día la felicidad, decimos simple y llanamente: «ahora», vemos que este trivial vocablo «ahora» se llama punto de realidad, se llena hasta los bordes, se llena con cuanto en este instante estamos haciendo y somos. Como en los cuentos de Persia el ganapán dormido en el rincón del bazar tocado por la fortuna se despierta hecho califa, esa palabra tan vernacular se ha plenificado formidablemente y el «ahora» incluye nada menos que el universo, nuestro universo, el de cada cual, nuestra realidad actual íntegra y, por tanto y ante todo, nuestro propio ser. Es más: entre el «ahora» y nosotros no hay diferencia. Nosotros con todo lo nuestro somos el «ahora» porque somos lo que ahora es. El «ahora» es nuestro, nos pertenece en el mismo sentido estricto en que cada cual se pertenece a sí mismo.

			Pero hace un breve rato que estamos hablando del «ahora» y mientras hablamos de él, él ha pasado y nos encontramos en otro «ahora» distinto, con contenido diferente, con las palabras que ahora pronuncio distintas de aquéllas. Sin embargo, el «ahora» aquel no ha sucumbido por completo, es conservado en nuestra memoria, es el «ahora» de antes o el antes de ahora, aún vemos claramente su espalda que huye. Ese «ahora» fugitivo es nuestro pasado, que sigue siendo nuestro, que forma parte de nosotros, que viene a ser como la espalda de la actualidad y al que podemos siempre volvernos y encontrarlo por medio de retenciones de reminiscencias. De modo que todo «ahora» se descompone en dos trozos que lo integran: el efectivo y actual «ahora» y el antes o pasado que se articula en aquél, que va montado en él. Pero no es éste sólo el contenido del «ahora»: no es sólo el actual más el recuerdo de lo pasado. En este instante ustedes no sólo me oyen, como oirían un súbito imprevisto cañonazo, sino que ustedes, amables, me escuchan. Y a diferencia del oír, el escuchar es buscar con el oído la palabra que aún no se ha pronunciado, es estar presto a recibirla, por tanto, es anticipar una realidad que aún no es, y un como salirse de este «ahora» para ir a otro aún no llegado. Curiosidades, afanes, apetitos, expectaciones, deseos, proyectos, esperanzas, toda una fauna innumerable se agita en nuestro interior y forma parte de nosotros, que se caracteriza por ocuparse del porvenir, por tender hacia él, tirar de él para que entre en el «ahora» o viceversa, que nos empuja fuera de éste, nos impulsa sin cesar para que abandonemos el presente, como se abandona una cárcel: fuerzas maravillosas de escape y evasión hacia la gracia posible y matinal del futuro. El «ahora» incluye, pues, junto a la retención del pasado la protención hacia el futuro. Tenía razón el cardenal Cusano cuando allá en la madrugada del Renacimiento decía: Ita nunc sive praesens complicat tempus. El ahora o presente incluye todo el tiempo —el ya, el antes y el después.

			Ese tiempo que va todo él consigo mismo es el verdaderamente nuestro: en todo instante pisamos el presente y sin salir de él anticipamos el futuro, mientras el pretérito, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco inválido, como al hacer camino en la noche la luna, paso a paso, nos acompaña y apoya en nuestro hombro su pálida amistad.

			Pero con todo esto no hemos hecho sino aproximarnos al sencillo abismo, al abismo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo esa simple frase: nuestro tiempo, nuestro «ahora». Es preciso que con algún valor pongamos el pie en él aunque sepamos que nos espera una grave inmersión en profundidades pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia restaurados, robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales y simplicísimos con los que conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto precisamente porque son abismáticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jesús lo decía divinamente: «sólo el que se pierde se encontrará». Ahora, si ustedes me acompañan con un esfuerzo de atención, vamos a perdernos un rato, vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para tornar luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo del mar con la perla entre los dientes, por lo tanto, con gesto sonriente.

			Hemos dicho que el «ahora», que nuestro tiempo es nuestro porque en él va contenida nuestra realidad circundante y nuestra persona. «Ahora» significa estar cada cual en su aquí, viendo lo que ve, oyendo lo que oye, haciendo lo que hace, sintiendo lo que siente. Esto es lo que solemos llamar vivir. No cabe nada más sencillo. Todo lo que vive, vive ahora y sólo desde un «ahora» se vive. Lo mismo da, pues, que digamos «nuestro tiempo» que «nuestra vida».

			¿Pero, qué es «nuestra vida»? Los biólogos hablan de la vida pero entienden por ella nada más que los fenómenos de la naturaleza orgánica. Lo orgánico es, tan sólo, una clase de cosas que se encuentran en el mundo junto a otra clase de cosas inorgánicas. Es importante lo que el biólogo nos diga de la vida, pero, por otra parte, es evidente que al decir nosotros que vivimos y hablar de «nuestra vida», damos a esta palabra un sentido más inmediato, más amplio, más decisivo. El salvaje y el ignorante no conocen la biología y sin embargo tienen derecho a hablar de su «vida» y a que bajo ese término entendamos un hecho enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura; el hecho magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos y cosas suponen e implican. El biólogo mismo encuentra la «vida orgánica» dentro de su vida propia, es sólo un detalle de ella, es una de sus preocupaciones vitales, nada más.

			¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar siempre a la mano porque sólo así son fundamentales. Aquéllas que es preciso ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no básicas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejará apresar sin protesta como un animal doméstico.

			[Pero advirtámoslo desde luego: es necesario que evitemos concienzudamente toda anécdota. No vamos a contar historias ni historietas, sino que por el contrario, vamos a desoír todos los rumores particulares que ocupan el haz de la vida e intentar percibir más allá de ellos, en estrato profundo, el trémolo permanente que constituye su esencia.

			Sería mi mayor fascinación, desde luego, es mi deliberado propósito hacer sólo afirmaciones tan elementales, tan evidentes que les parezca a ustedes saberlas desde siempre. Yo no aspiro hoy a otra cosa desde aquí, en este aparente monólogo, que a plagiar el corazón de los que me escuchan].

			Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les preguntó dónde iban, ustedes habrán dicho: Vamos a escuchar una conferencia que pronuncia un pequeño señor de Ultramar. Y, en efecto, aquí están ustedes oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento por ustedes pero la verdad me obliga a decir que la vida de ustedes, su ahora, consiste en una cosa de minúscula importancia. Mas si somos sinceros, reconoceremos que la mayor porción de nuestra existencia está hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pensamos, queremos o no queremos, etcétera, etcétera. De cuando en cuando, nuestra vida parece cobrar súbita tensión, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afán que nos llena; nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero noten ustedes que esta variedad de acentos, este tener o no tener importancia no es cosa decisiva puesto que la plebe de nuestros minutos habituales es también vida, como la hora culminante y frenética.

			Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida, en esta pesquisa de su esencia pura que emprendemos, nos la presenta como el conjunto de actos y sucesos que la van, por decirlo así, amueblando.

			Vivir es lo que hacemos —desde pensar o soñar o conmovernos hasta jugar a la bolsa o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Éste [es] el primer atributo decisivo con que nos topamos: vivir es esa realidad extraña, única que tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, ni el dolor de muelas nos dolería.

			La piedra no se siente ni se sabe ser piedra: es para sí misma como para todo absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelación, un no contentarse con ser sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora damos con la explicación y el título jurídico de ese extraño posesivo que usamos al decir «nuestro tiempo» y «nuestra vida»: son «nuestros» porque además de ser ellos nos damos cuenta de que son y de que son tales y como son, que ahora estamos en una conferencia y no en un dancing, que luego posiblemente estaremos en un dancing y no en una conferencia. Al percibirnos y sentirnos tomamos posesión de nosotros y este hallarse siempre en posesión de sí mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen más que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelación primigenia, esta iluminación originaria, en que la vida consiste.

			[Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea, traigamos aquélla de la mitología egipcíaca donde Osiris muere e Isis, la amante, quiere que resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del gavilán Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos hieráticos de la civilización egipcia representando el primer atributo de la vida: el verse a sí mismo. Y ese ojo, andando por todo el Mediterráneo, llenando de su influencia el Oriente, ha venido a ser lo que todas las demás religiones han dibujado como primer atributo de la providencia: el verse a sí mismo, atributo esencial y primero de la vida misma].

			Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da posesión de ella, que la hace «mía» es lo que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor, por eso no es ya vida. De aquí que sea el hecho más desazonador que existe ver a un loco. Porque en él, aparece perfecta la fisonomía de una vida pero sólo como una máscara tras de la cual falta la realidad que anuncia. Ante el demente, en efecto, nos sentimos como ante una máscara, en perpetuo carnaval, es la máscara esencial, definitiva. El loco al no saberse a sí mismo no se pertenece, se ha expropiado y expropiación, pasar a posesión ajena, es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajenación, alienado. Decimos: está fuera de sí, está «ido» —se entiende, de sí mismo—, es un poseído —se entiende, poseído por otro.

			Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un sentido muy rigoroso es esa fórmula el principio de toda mi filosofía y en cierto modo, de toda la que va haciendo mi generación—; está bien, pues que se diga eso, pero advirtiendo que el vivir en su raíz y entraña mismos, consiste ya [en] un casi filosofar puesto que es saberse y comprenderse, entender lo que nos rodea, ser transparente cada cual a sí mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¿qué es nuestra vida?, pudimos sin esfuerzo galanamente responder: vida es lo que hacemos —claro— porque vivir es saber que lo hacemos, es —en suma— encontrarse a sí mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo.

			Aquí tenemos que aguzar la visión porque arribamos a costas difíciles.

			Vivir es encontrarse en el mundo… Un pensador reciente en libro genial nos ha hecho notar todo el enorme significado de esas palabras… No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o ámbito que llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos hubiese no existiría el vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como las bolas de billar o los átomos. Pero el mundo en que al vivir nos encontramos se compone ante todo de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, de favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan o nos atormentan. Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de temas, de asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se encuentra a sí misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas: es ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir con un contorno.

			Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que de ella forma parte nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste en que la persona se ocupa del mundo y evidentemente lo que nuestra vida sea dependerá tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. Ni nos es más próximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno sino que vivir es, desde luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del mundo sumergido en su trabajo, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese mundo al componerse de lo que nos afecta es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son vitalmente persona y universo como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacían y vivían juntas —los Dioscuros, por ejemplo, parejas de dioses que solían denominarse dii consentes, los dioses unánimes.

			Vivimos aquí, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Sólo cabe renunciar a la vida pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente dramático. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y sin saber cómo caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en éste de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que lo despierta, es lanzado a las baterías, delante del público. Al hallarse allí, ¿qué es lo que halla ese personaje? Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber cómo ni por qué: la situación difícil consiste en que hay que resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha buscado ni preparado ni previsto.

			[Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya decía Dante que «la flecha prevista viene más despacio». Pero la vida en su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es disparado a quemarropa].

			Yo creo que esta imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella—, pero eso que nos es dado, la vida, es a la vez un problema que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos de especial dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aquí han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia: sea lo uno o lo otro, está constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de sí misma.

			Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu, sentiría que su trayectoria estaba prefijada exactamente por la pólvora y la puntería. Y si a esa trayectoria llamáramos su vida, la bala sería un simple espectador de ella, sin intervención en ella; la bala ni se ha disparado a sí misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo, a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Ésta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar mañana, lo vemos siempre sólo como una posibilidad. Éste es otro esencial y dramático atributo de nuestra vida, que va unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequeño, que hemos de resolver sin que quepa transferir la solución a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema resuelto, sino que en todo instante nos sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. ¿No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo así, fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada más; pero ese ser que somos no está predeterminado, resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser, por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aquí. A esto lo llamo de siempre «llevarse a sí mismo en vilo, sostener a pulso el propio ser». No hay descanso ni pausa porque el sueño, que es una forma del vivir biológico, es, en rigor, una suspensión de la vida en el sentido radical con que usamos esta palabra. En el sueño no vivimos sino que al despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el recuerdo volátil de lo soñado, mágico don, rocío irisado que la noche deposita en ella. Toda noche con sueños es noche de Reyes y todos, niños que a la mañana recibimos el etéreo juguete.

			Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton: si no fuera inoportuno yo intentaría convenceros de que son en un sentido muy rigoroso, más verídicas aún. En esas metáforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas —digo— van guardadas intuiciones perfectas de los fenómenos más fundamentales. Así hablamos con frecuencia de que sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos en una situación «grave». Pesadumbre, gravedad son metafóricamente traspuestas del peso físico, del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a sí misma. Sólo que nada embota como el hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos y somos, pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a sí mismo, el que vive es a un tiempo peso que pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra «alegría» viene acaso de «aligerar» que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegría, suelta el lastre y el pobre aerostato de su vida, se eleva jovialmente.

			Con todo esto hemos avanzado mucho en esta excursión vertical, en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En el estrato donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir como al principio: vida es lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen automáticamente, mecánicamente impuestas, como el repertorio de discos al gramófono, sino que son decididas por nosotros y que este ser decididas es lo que tienen de vida; la ejecución es, en gran parte, mecánica.

			Yo temo fatigar la atención de ustedes y desde hace un rato siento como un deseo de fuga, de abandonar este análisis difícil a que me he dejado ir. Pero ya estamos tocando la ribera y el reposo. El grande hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto está ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben la fabulosa paradoja que esto encierra? Un ser que consiste, más que en lo que es, en lo que va a ser, por tanto en lo que aún no es. Pues esta esencial, abismática paradoja, es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Así es en rigorosa verdad.

			Pero acaso impacientes por mi abuso de su atención o simplemente irritados por lo que digo, piensan ahora algunos de ustedes esto: ¡qué cosas más arbitrarias nos dice este señor! ¡De cuándo acá vivir va a ser eso, decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato estamos aquí escuchándole sin decidir nada, y, sin embargo, ¡qué duda cabe!, viviendo. A lo que yo respondería bravamente: Señores míos, durante este rato no han hecho ustedes más que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su vida, más condenadas a pasividad puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente con mi definición. He aquí la prueba: mientras me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado más de una vez entre dejar de atenderme y vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente escuchando, alertas, cuanto yo decía. Se han decidido o por lo uno o por lo otro, por ser atentos o por ser distraídos. Y, no menos, los demás que no hayan vacilado, que hayan permanecido resueltos, como el héroe en la brecha, a escucharme hasta el fin, jusqu’au bout. Momento tras momento habrán tenido estos jusqu’auboutistas que nutrir nuevamente su resolución para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las más firmes, tienen que recibir constante corroboración, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la pólvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar por esa puerta habían ustedes decidido lo que iban a ser: amables oyentes, y luego han reiterado muchas veces su propósito, de otro modo se me hubieran ustedes a poco escapado de entre las manos crueles de orador.

			Y ahora nos basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse, que en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora una tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una actividad que se ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se descubren después, mirándolos desde ese futuro.

			Ésta es la idea que con mayor insistencia y fe, durante toda mi labor docente y en todas mis errabundas emanaciones literarias he querido insinuar y defender. Casi siempre se ha interpretado la vida humana, el ser del hombre, como algo que resulta de las impresiones por él recibidas. Según esto seríamos la bola de nieve espiritual que se forma con el pasado y el presente, enrollados sobre sí mismos. Nuestra vida no sería acción original sino pura reacción a lo que tenemos o tuvimos delante. Estaría hecha nuestra alma tan sólo con la tierra que han dejado en ella caminos antiguos, seríamos mera consecuencia, resultado automático del contorno —nunca protagonistas de nuestra propia existencia. Pero esto es un radical error que entre otras cosas ha hecho imposible hasta ahora una psicología digna de nuestras exigencias intelectuales.

			La verdad es estrictamente lo contrario, vivimos en el presente, en el punto actual, pero éste no existe primariamente para nosotros, sino que desde él como desde un suelo vivimos hacia el inmediato futuro. Recuerden ustedes que de toda la tierra el único punto que nunca podemos ver directamente es el que ocupan nuestros pies. Antes de que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de deseos, de afanes, de apetitos, de ilusiones. Venimos desde luego a la vida dotados con un sistema nato de preferencias y desdenes. Más o menos coincidente con el prójimo cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a dispararnos en pro o en contra de cada cosa, como una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, máquina incesante de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. Antes de que conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados por él en una u otra dirección, hacia unas u otras calidades que preferimos. Nada importa más para renovar la idea de lo que es la vida humana como rectificar la tradicional perspectiva según la cual si deseamos una cosa es porque antes la hemos visto. Esto parece evidente y, sin embargo, es en gran parte un error. El que desea la riqueza material no ha esperado para desearla ver el oro, sino que al revés, desde luego buscará dondequiera que se halle el lado de negocio que toda situación lleva en sí. Viceversa, el hombre de preferencias estéticas, el temperamento artista atravesará esas mismas situaciones ciego para su lado económico y en cambio atenderá desde luego, mejor dicho, buscará por anticipado lo que en ellas resida de gracia y de belleza. Hay pues que invertir la creencia tradicional: no preferimos una cosa porque la veamos sino al revés, porque ya en nuestro fondo preferimos aquel género de cosas, las buscamos por el mundo con los ojos. De los ruidos que en todo instante llegan a nosotros y podríamos materialmente oír, sólo oímos, en efecto, aquéllos a que atendemos, es decir, aquéllos que espontáneamente favorecemos con el subrayado de nuestra atención. Y como no se puede atender a una cosa sin desatender otras, al escuchar un son que nos interesa desoímos enérgicamente los demás. Todo ver es un mirar, todo oír un escuchar, toda vida un incesante y original preferir y desdeñar. En nada se advierte esto mejor como en el área estremecida de nuestros amores. En el fondo durmiente del alma femenina —la mujer cuando lo es en plenitud es siempre bella durmiente del bosque espiritual que necesita ser despertada—, en el fondo, digo, de su alma, sin que ella lo advierta lleva preformada una figura de varón. No una imagen individual de hombre sino un tipo genérico de perfección masculina; y siempre dormida, sonambúlicamente camina entre los hombres que encuentra contrastando la figura física y moral de éstos con aquel modelo preexistente y preferido. Esto explica dos extraños hechos que se producen en todo auténtico amor. Uno es la subitaneidad del enamoramiento: la mujer —y lo mismo diríamos del hombre— queda en un solo instante, sin proceso ni transición, fulminada por el amor. Esto sería imposible si no preexistiese al encuentro casual con aquel hombre una secreta y tácita entrega de su ser al ideal que en su interior desde siempre llevaba. El otro hecho consiste en que toda mujer que se enamora profundamente no sólo siente que su fervor será eterno en dirección al porvenir, sino que le parece haber amado a aquel hombre desde siempre, desde misteriosas profundidades del pasado, en no se sabe qué virtual dimensión de anteriores existencias. Esta adhesión eterna y como innata no se refiere, claro está, a aquel individuo sino al modelo íntimo de gracia masculina que palpitaba como una promesa en el fondo de su alma quieta y que ahora en aquel ser real ha encontrado realización y cumplimiento. ¡En tan extrema medida y hasta tal punto es el humano vivir una constante anticipación y preformación del futuro! Somos muy perspicaces para las cosas en que se realizan las calidades que espontáneamente preferimos y ciegos para aquellas otras en que residen perfecciones iguales o superiores pero extrañas a nuestra innata sensibilidad.

			Lo primero es el futuro. Incesantemente lo oprimimos con nuestra tensión vital para que en nuestro honor rezume un jugo favorable y sólo en vista de lo que le demandamos, de lo que exigimos al porvenir y de él esperamos tornamos la mirada al presente y al pasado para hallar en ellos los medios de satisfacer nuestro afán. El porvenir es el capitán, el dux: presente y pretérito son los soldados y edecanes.

			En un buen orden psicológico, lo decisivo no es, pues, lo que somos, ni lo que hemos sido, sino lo que anhelamos ser —el apetito, el empeño, el ideal, la ilusión. Nuestra vida, queramos o no, es en su esencia misma futurismo. El hombre va llevado par le bout du nez de sus ilusiones, imagen que en su barroquismo caricaturesco está justificada porque, en efecto, la punta de la nariz es de nosotros lo que suele ir en vanguardia, lo que de nuestra persona llega antes al más allá espacial, en suma, lo que nos precede, nos anticipa y nos anuncia.

			El desear ser esto o lo otro es aquella porción de nuestra vida que tiene un carácter de libertad. Siempre estamos decidiendo nuestro ser futuro, mas para realizarlo tenemos que contar con el pasado y actuar desde el presente, operar sobre la actualidad. Y todo ello dentro del «ahora»; porque nuestro futuro no es uno cualquiera sino el posible «ahora», y nuestro pasado es el pasado hasta «ahora», no el pasado de quien vivió hace cien años. ¿Ven ustedes? Vida es historia, nivel, generación. Vida es tiempo y tiempo es ante todo nueva tarea posible, innovación. Va nuestra vida cursando mansa o revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la actualidad, de esa actualidad única, de ese mundo y ese tiempo que con una etiqueta abstracta llamamos 1928 después de Jesucristo. En él vamos incrustados, él nos marca un repertorio de posibilidades e imposibilidades, de condiciones, de peligros, de facilidades y de medios. Él limita con sus facciones la libertad de decisión que mueve nuestra vida y es frente a nuestra libertad la presión cósmica, es nuestro destino. No era pues una frase decir que nuestro tiempo es nuestro destino. El presente en que se resume y condensa el pasado, el pasado individual y el histórico, es, pues, la porción de fatalidad que interviene en nuestra vida y en este sentido tiene ésta siempre una dimensión fatal y por eso es un haber caído en una trampa. Sólo que esa trampa no ahoga, deja un margen de decisión a la vida y permite siempre que de la situación impuesta, del destino demos una solución elegante, y nos forjemos una vida bella. Por esto, porque la vida está constituida de un lado por la fatalidad pero de otro por la ineludible libertad de decidirnos frente a ella, hay en su misma raíz materia para un arte, y nada la simboliza mejor que la situación del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elástica libertad de su lirismo. Todo arte implica aceptación de una traba, de un destino y como Nietzsche decía: «el artista es el hombre que danza encadenado». No se diga que es un amaneramiento y un caprichoso añadido a la tarea de vivir proponernos en ella un imperativo de belleza. Si enoja por lo remilgada la palabra belleza, dígase más genéricamente «perfección». Es evidente que la vida nos sitúa en todo instante ante la posibilidad de usar el minuto que llega mejor o peor, de hacer cada cosa que vamos a hacer de una manera óptima o trivial y esto desde el pequeño [gesto] que hacemos con la mano hasta la acción grave o dolorosa. Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase un poco más tan sólo cada hora de su día, que le exigiese un poco más de donosura e intensidad y multiplicando estos mínimos perfeccionamientos e intensificaciones de unas vidas por las de otras, calculen ustedes el crecimiento gigante, el ennoblecimiento fabuloso que la convivencia humana alcanzaría. Esto sería la vida en plena forma; en vez de pasar las horas como naves sin estibar y a la deriva, pasarían ante nosotros todas con nueva insinuación, todas con temple e intenciones de repasar. Y no se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida: la gracia de la vida está precisamente no en que el destino sea favorable o adverso, ya que siempre es destino, sino en la gentileza con que le salgamos al paso, y de su materia fatal labremos una figura noble. [Si es importante, pues, que de un lado animemos nuestro poder de libertad, conviene por otro que conozcamos esa] fatalidad, quiero decir, el conjunto de condiciones que integran el presente no es, por tanto, una desdicha, sino una delicia: es la delicia que siente el cincel al encontrar la resistencia del mármol. Por lo mismo importa mucho conocerla, por lo mismo conviene hacer una introducción al presente.

			Pero antes conviene también recoger en una fórmula clara todo el análisis que hemos hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. Estas percepciones de hechos fundamentales se escapan fácilmente de la comprensión, como pájaros ariscos; y es útil encerrarlas en una jaula, en un nombre expresivo entre cuyos alambres veamos dentro siempre a la idea que salta prisionera.

			Hemos notado que el vivir consiste en estar decidiendo lo que vamos a ser. Muy finamente Heidegger, a quien debo no poco en este estudio, dice: entonces la excelencia es «cuidado», cuidar —Sorge— lo que los latinos llaman cura, de donde viene procurar, curar, curiosidad, etcétera.

			Pero yo expreso una idea parecida, aunque no idéntica, con un vocablo que me parece más justo: vida es preocupación. Sólo nos damos cuenta de ello en las horas difíciles, pero la vida es siempre eso, y en esencia no es más que eso: preocuparse. En cada instante resolvemos lo que vamos a ser en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida: es, pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse.

			Pero alguien entre ustedes, remiso a la entrega, de temple beligerante, me increpa ahora en su interior y me dice: ¡Señor mío, eso es un juego de palabras! Admito que, en efecto, la vida sea decidir en cada instante lo que vamos a ser en el otro, pero la palabra «preocupación» tiene en el idioma usual un significado que más o menos alude a angustia, a momento difícil. Preocuparse por algo es hacerse muy en serio cuestión de ello. Ahora bien, cuando muchos de nosotros hemos decidido venir aquí y vivir este rato de este modo, no tenga usted la pretensión de que nos hemos preocupado de ello, de que nos hemos hecho gran cuestión. Así, gran parte de nuestra vida y de la de usted mismo, va fluyendo despreocupada. ¿Por qué, pues, usar esa palabra tan grave, tan patética si no coincide con lo que nombra? No estamos ya por fortuna, bajo el imperio del romanticismo que se alimentaba de gesticulaciones, de exageraciones, de impropiedades. Exigimos del que habla limpieza, exactitud, claridad, vocablos precisos y desinfectados como instrumentos de un dentista.

			Con éste u otro giro, yo presumo ahora en no pocos de ustedes el fermentar de esa objeción. Es, en efecto, una objeción certera y para un intelectual de vocación —yo no soy ni pretendo ser más que eso, pero eso con frenesí—, para un intelectual de vocación las objeciones certeras son el encanto del mundo. ¡Cómo que el intelectual es un ente superfluo que viene al mundo no más que para hacer y recibir objeciones, certezas! Así yo las acojo encantado y no sólo las acojo, sino que las estimo y no sólo las estimo, sino que las solicito. Siempre arrojan excelente ganancia. Si se consigue rebatirlas nos dan el placer del triunfo y podemos adoptar la postura del buen sagitario que ha hincado la flecha en el blanco de la pieza y si, por el contrario, la objeción nos vence, es decir, nos convence, ¿qué mayor delicia?, es la voluptuosidad del convaleciente, el despertar de una pesadilla. Hemos nacido a una nueva verdad y la pupila irradia entonces reflejando esta luz recién nacida. Acepto, pues, la objeción: limpieza, claridad, exactitud son también las divinidades a quienes yo dedico el humo tembloroso de mis sacrificios.

			Pero, claro es, como soy atacado, bien que imaginariamente, necesito responder con armas eficaces y si estoy seguro de que éstas sean limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan alguna aspereza. Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes al venir aquí no se han preocupado de lo que hacían, que han vivido este rato despreocupadamente. Nada acontece con mayor frecuencia y, si cierta astucia de psicólogos no nos impidiese fiarnos de lo aparente, habríamos de reconocer que la forma natural de la vida es la despreocupación. Pero entonces si no han venido aquí por alguna razón propia y especial —preocupada— ¿por qué han venido aquí? La respuesta es inevitable: porque otros venían. He aquí todo el secreto de la despreocupación: cuando creemos no preocuparnos de nuestra vida y de cada instante en ella, la dejamos flotar a la deriva como una boya sin amarra que va y viene empujada por las corrientes sociales. Y esto es, en efecto, lo que hace el hombre medio, la mujer mediocre —es decir, la enorme mayoría de las criaturas humanas. Para cada uno de ellos vivir consiste en entregarse a lo anónimo y dejar que las costumbres, los usos, los prejuicios, los tópicos se instalen en su interior y tomen sobre sí la tarea de hacerles vivir. Son ánimos débiles que al sentir el peso a un tiempo doloroso y deleitoso de la propia vida se sienten sobrecogidos, se preocupan precisamente para quitar de su hombro el peso mismo que ellos son y arrojarlo sobre la colectividad —es decir, que se preocupan en despreocuparse. Bajo esa aparente despreocupación palpita siempre un secreto pavor a resolver cada cual por sí mismo, originalmente, sus actos, sus creencias, sus emociones y un humilde afán de ser como los demás, de renunciar a la responsabilidad ante [el] propio destino, disolviéndola entre los muchos. Éste es el ideal del débil: hacer lo que hace todo el mundo, ésta es su preocupación. El escarabajo de bronce. [Y si queremos buscar una imagen pariente de aquélla del ojo de Horus, recordemos el rito de las sepulturas egipcias, de aquel pueblo que creía que en ultratumba la persona era sometida a un tribunal. En ese tribunal se juzgaba su vida, y el primer y supremo acto de juicio consistía en el pesaje de su corazón. Para evitar este pesaje, para engañar a esos poderes de vida y de ultravida, el egipcio hacía que los enterradores suplantasen su corazón de carne por un escarabajo de bronce, o por un corazón de piedra negra: querían suplantar su vida. Eso precisamente es lo que intenta hacer el despreocupado: suplantarse a sí mismo].

			No tiene, pues, escape la condición radical de la vida —lo mejor es aceptarla alegremente, reconocer que con ella nos es dado el tema para una creación. ¡Da pena pensar cuánta existencia podría ser bella, plena, grácil, con sólo el golpe del pulgar que representa este imperativo de preocuparse, de ver la vida propia como una posible obra de arte! Ni importa la situación favorable o adversa, porque la belleza de la vida no está en su argumento, sino en la gracia o fervor que la informe.

			Si ahora para terminar reducimos todo lo dicho, hallaremos que nuestra vida se compone de dos ingredientes que luchan entre sí: es en primer lugar el futuro que en una u otra medida se nos presenta siempre abierto a nuestra libertad y como dependiendo de nuestra elección. Esta elección emana del repertorio de deseos, de afanes o ideales que en nosotros exista. En segundo lugar, el presente donde hemos de realizar ese futuro. El presente es nuestra fatalidad, nos rodea y envuelve con su resistente estructura, y limita a toda hora el horizonte de nuestras ilusiones.

			De aquí que no debamos valorar a nuestros prójimos por lo que hacen. En el mejor caso, cada cual hace lo que puede, lo que el destino le tolera. Nuestra estima o desestima de cada hombre, de cada mujer debe fijarse no en lo que hace sino en lo que aspira, no en el logro sino en el deseo. Nuestra verdadera y profunda personalidad está constituida por los afanes, empeños, anhelos y deseos. Éstos son los resortes vitales que mantienen tensa y dan figura a nuestra alma. El verdadero ser de [cada] cual está en el perfil de sus deseos. Valemos según lo que deseamos. La calidad de nuestras aspiraciones fija el rango de nuestra alma porque son la pura y espontánea emanación que de nuestra intimidad se levanta como los vahos de las aguas inmóviles.

			Por el error de óptica antes aludido no se han percatado aún los psicólogos de que la psicología sólo puede abandonar el aire vago y abstracto en que aún se mueve comenzando por definir el sistema de deseos existente en cada persona. Todo lo demás que hay en ella está allí como medio y actividad para satisfacer aquéllos —es, pues, su consecuencia. Pero se sigue ingenuamente padeciendo el espejismo que nos hace considerar como lo más importante y difícil esta satisfacción de los deseos, cuando en pura verdad es mucho más difícil que lograrlos, sentirlos. La función primaria del organismo pleno es la secreción de ilusiones y nada en el mundo es más difícil de inventar que un ideal o un deseo. Durante estos últimos años que convulsos han traído tanto cambio en las fortunas y dondequiera han favorecido la curiosa planta llamada «nuevo rico», pudo observarse en gran escala que es más difícil desear que satisfacer. Al hallarse de súbito en posesión de grandes medios, el «nuevo rico» se encuentra angustiado porque no le han crecido a la par los apetitos. No puede crear deseos originales y se atiene a ciertas preferencias tópicas. El «nuevo rico», en definitiva, no hace más que comprarse inmediatamente un automóvil, una pianola y un gramófono. No hay duda, es faena más difícil que cuanto se supone ésta de improvisar un deseo. En cambio, por una misteriosa ley parece que los grandes deseadores, los genios del desear —es decir, los hombres de alta fantasía e inspiración creadora— han solido cursar su existencia sin medios para realizar sus maravillosos apetitos. En general, tiene dinero el que lo desea enérgicamente, pero el que desea enérgicamente dinero —el homo œconomicus— no sabe desear en qué gastarlo. En tanto que Balzac, cercado por la miseria y ebrio de creación y de café, inventa en sus novelas muebles de nuevo estilo que él no tendrá nunca, los ricos de faubourg que le leen encargan a sus ebanistas los muebles soñados por Balzac.

			Pero no es propiamente este género de deseos el que tengo a la vista cuando digo que cada persona está constituida ante todo por el perfil de sus ilusiones. Ésos son sólo deseos imaginarios en que se finge o imagina desear y que nos sirven sólo para escapar furtivamente un instante de nuestra cotidiana existencia. Un pseudo-deseo es el de la señorita de comptoir que allá en Europa quisiera ser duquesa. Cuando alguna, en efecto, lo desea profundamente no le es demasiado difícil conseguirlo. Mas de ordinario la imagen del duquesado atrae a la mujercita laboriosa sólo porque es otra vida que la suya, porque no es su régimen cotidiano. Pero es el caso que la duquesa desea también a veces ser señorita de comptoir, porque necesita como ella evadirse de sí misma con un esfuerzo de fantasía: y para la duquesa ser duquesa es, al cabo, una de las formas cotidianas que toma la existencia.

			Los deseos a que aludo vienen de zonas más profundas en nuestro ser y casi siempre de tal modo nos poseen e inundan que no nos damos cuenta de ellos; son para nosotros la vida misma porque son aquello a que tenemos puesta nuestra vida como a una carta su fortuna el jugador. Pues bien, todos tenemos puesta la vida a una o varias cosas y cuanto hacemos y somos lo somos y lo hacemos en servicio de esa radical entrega. Éste, éste es el perfil de deseos que nos define y que se descubre siempre al trasluz de nuestra carne, de nuestra fisonomía y nuestros gestos. Creemos arrastrarlos en el secreto profundo de nuestra intimidad cuando en rigor los vamos gritando con sólo presentarnos. Pues no es necesaria superlativa perspicacia para sentir la primera vez que vemos a otro ser, más allá de su rostro corporal, el rostro de sus afanes, para vislumbrar en el fondo de sus ojos los naipes a que tiene puesta su vida. De tal modo es esto así que nos acontece no sólo con el hombre sino con los animales y aún con todo ser viviente. Un hombre que jamás hubiese visto animales se comportaría desde luego en forma diferente delante del león, de la oveja y del can, y recibe con diversa repercusión la imagen del ciprés y la del rosal.

			La nobleza o la vileza de un alma trasparece claramente en sus deseos. Y esto lo mismo en el caso de un individuo que de toda una época o toda una nación. Yo no puedo entrar en Buenos Aires sin advertir inmediatamente que el porteño lleva en sí o, mejor, es llevado por un repertorio de anhelos muy diferente que el viejo hombre de Castilla. Esta dinámica de las ilusiones actúa sobre el destino y predetermina la historia de un pueblo en todos los órdenes y todas las direcciones, es el factor a priori de su historia. Y lo mismo acontece dentro de su historia. Para no aludir sino de paso a un tema que he desarrollado en varios lugares, recordaré la enorme influencia que tiene sobre lo que sea una nación dentro de veinte años cuál sea el tipo de hombre que las mujeres prefieran hoy. De esta sutil diferencia que como un vago ensueño fermenta en el secreto del alma femenina depende en gran parte cómo será la atmósfera doméstica, cómo serán el cuerpo y el alma de los hijos, cómo será la nueva generación, por tanto, la historia que viene, el mundo que nace. Tal vez algo parecido a esto quería insinuar Shakespeare en su famoso decir: «Somos de la misma trama que nuestros sueños».

			Pues bien: como el deseo predetermina el futuro en esta introducción al presente, hablaremos algo de sus deseos característicos. Mas por otra parte es preciso atender cuanto no es deseo sino imposición en este presente, lo que en él hay de fatalidad. Hay que aprender a aceptarlo para aprovecharlo y corregirlo. No hay ningún tiempo pésimo. Dondequiera la planta de la vida sabe florecer y fructificar. No nos quejemos, pues, de la realidad y del destino. En vez de irritarnos contra la insuficiencia de la vida, contra la maldad o la torpeza de los hombres, conviene advertir que siendo a la postre la realidad, sólo es discreto subrayarla con ironía imitando el gesto del hada Titania que en la selva encantada de Shakespeare acaricia la cabeza de asno. Los sacerdotes japoneses, como es uso y aun prurito entre todos los sacerdotes, maldicen de lo terreno y a fin de denigrar su inquietante fugitividad llaman al mundo «mundo de rocío». Pero el poeta Issa compuso un sencillo haikai al cual me atengo y dice así:

			 

			Un mundo de rocío

			No es más que un mundo de rocío,

			Y sin embargo…

			 

			[Y sin embargo, aceptemos ese mundo de rocío como materia para hacer una vida más completa.

			Por eso, al pasar nuestras almas ante esas facciones del tiempo que yo voy a intentar torpemente dibujar, digo que nos reconoceremos los afines por la identidad de nuestra reacción ante ella, porque no creo que exista más exquisita emoción que ésta de descubrir en el paisaje por donde cruza nuestra existencia, otras espigas que laboradas por los mismos vientos se inclinan con igual curvatura hacia la tierra de nuestra propia existencia.

			No creo que exista más delicado parentesco que éste de un igual aliento bajo una igual borrasca].

			Vamos, pues, en los próximos días a dibujar unos esquemas donde vayan inscritos algunos rasgos de nuestro tiempo. Esto dará ocasión para que nos reconozcamos los afines, al reaccionar idénticamente ante los grandes hechos del presente.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			JUVENTUD - CUERPO

			 

			Veíamos el otro día cómo «nuestro tiempo» es el ingrediente de fatalidad que integra nuestra vida. Queramos o no tenemos que vivir en él: por eso nos conviene conocer su fisonomía. Es él el paisaje donde ha de encajarse y cursar líquida nuestra existencia: por eso nos conviene dibujar su topografía.

			Vivir es convivir con el mundo; realizarse en él cada cual y ese mundo donde hemos caído desde la altura vertiginosa del no ser consiste ante todo en nuestro contorno humano. Lo primero que hallamos son otras vidas preexistentes a la nuestra, vidas ya constituidas y trabadas entre sí en sociedad, formando, pues, una vida colectiva donde flotan las individuales como en una atmósfera. Esta imagen atmosférica es sobremanera fértil, porque en primer lugar la vida colectiva y anónima de la sociedad aunque procede y se nutre de las vidas individuales es independiente de éstas y se impone a ellas, las envuelve y satura. El hombre más dominante no domina a la sociedad sino que ésta impone siempre condiciones a la vida de aquél, le obliga a alojarse en ella, a aceptar más o menos su estructura. Como está previsto en la naturaleza que los árboles no lleguen nunca a rasgar el plafond del cielo con sus cimas demasiado gigantes, parece también previsto en la historia que no nazca nunca un hombre tan genial que pueda meterse la sociedad en el bolsillo y esclavizarla por completo. Al contrario, quien más quiera dominarla más tendrá que supeditarse a ella. Por otra parte esa vida colectiva, es decir, las ideas, sentimientos y valoraciones que en cada caso la constituyen, son el aire vital que respiramos. Este aire nos enriquece y excita, como la presión atmosférica en torno a nuestro cuerpo, sin la cual la sangre no acudiría a la periferia, no circularía —nos enriquece y excita, pero a la par, nos obliga a bracear en ella a fin de subsistir.

			Hay unos moluscos en el Mediterráneo que se pescan rompiendo con un martillo las rocas de la costa: dentro de ellas, entre su prieto grano ha sabido el animal desarrollarse, crecer y vacar a su delicia. Parejamente la vida de cada cual va incrustada dentro del bloque anónimo que es la vida social. Forman ésta los modos de pensar y sentir y ocuparse la mayoría de los contemporáneos, todo un repertorio vital que hallamos presto ante nosotros y que, en efecto, acepta y adopta sin más el hombre de tipo medio.

			Cuáles sean las facciones de la vida anónima actual —por lo menos algunas de ellas, las que nos permitan estas cuatro horas—, es lo que vamos a ver en el curso sinuoso de estas conferencias. Sólo advertiré que por ser la vida anónima otra cosa que la individual, su examen requiere una óptica opuesta.

			Yo no comprendo que cuando se habla de amor entre un hombre y una mujer se juzgue de él a distancia y se crea así entenderlo bien. Del amor que es operación individualísima sólo se puede hablar con la lupa en la mano, en visión microscópica. En cambio de «nuestro tiempo», del enorme hecho anónimo que es el estilo de la vida actual hay que hablar macroscópicamente, con miradas panorámicas y sabiendo alejarse a punto de las confesiones privadas. Para esto necesitaríamos algún método so pena de perdernos en la inmensidad del espectáculo. Para definir los cuerpos el químico los somete a una serie de reactivos, siempre los mismos y observa la respuesta de aquéllos a cada uno de éstos. Lo mismo debemos hacer con la vida anónima actual. Pero ¿cuáles son en nuestro caso los reactivos? Muy sencillo: por grande que sea la variedad de las vidas humanas si lo son, tendrán que poseer un repertorio mínimo de funciones radicales, de otro modo no las llamaríamos vidas humanas. Hay la actividad de conocimiento, hay la actividad económica, la política, la religiosa, etcétera, etcétera. Pues éstos serán los reactivos: ¿cómo reacciona la vida actual ante esas grandes cosas, Dios, Estado, Arte, dinero, saber, etcétera? Pero siempre me ha extrañado que al intentar definir una época no se haya reparado en que la vida posee otras dimensiones aún más elementales que ésas y previas a ellas. En efecto, la vida es masculina o femenina, es joven o es vieja. ¿No es esto evidente? ¿Por qué lo olvidan los historiadores?

			Hace algún tiempo publiqué en el periódico La Nación unas notas que a esto se refieren: solicito de ustedes permiso para leer algunos párrafos que vendrán a ahorrarnos muchas otras palabras. Hay mucho que decir sobre la vida actual y la de estas conferencias es breve.

			«La vida es masculina o femenina, es joven o es vieja. ¿Cómo se puede pensar que estos módulos elementalísimos y divergentes de la vitalidad no sean gigantescos poderes plásticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos sociológicos más importantes el que se hizo, va para treinta años, cuando se advirtió que la organización social más primitiva no es sino la impronta en la masa colectiva de esas grandes categorías vitales: sexo y edades. La estructura más primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos que la integran en hombres y mujeres y cada una de estas clases sexuales[1] en niños, jóvenes y viejos, en clases de edad. Las formas biológicas mismas fueron, por decirlo así, las primeras instituciones.

			»Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de potencias antagónicas. Cada una de esas potencias significa la movilización de la vida toda en un sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser como estilos diversos del vivir. Y como todos coexisten, en cualquier instante de la Historia, se produce entre ellos una colisión, un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en su dirección, íntegra, la existencia humana. Para comprender bien una época es preciso, pues, determinar la ecuación dinámica que en ella dan esas cuatro potencias y preguntarse: ¿Quién puede más? ¿Los jóvenes o los viejos (es decir, los hombres maduros)? ¿Lo varonil o lo femenino? Es sobremanera interesante perseguir en los siglos los desplazamientos del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces se advierte lo que de antemano debía presumirse: que siendo rítmica toda vida, lo es también la histórica y que los ritmos fundamentales son precisamente los biológicos; es decir, que hay épocas en que predomina lo masculino, y otras señoreadas por los instintos de la feminidad; que hay tiempos de jóvenes y tiempos de viejos.

			»En el ser humano la vida se duplica, porque al intervenir el espíritu la vida primaria se refleja en él, es interpretada por él, en forma de idea, imagen, sentimiento. Y como la Historia es, ante todo, historia de la mente, del alma, lo interesante será describir la proyección en el espíritu de esos predominios rítmicos. La lucha misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del organismo la juventud y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se refleja en la conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes, de valoraciones diferentes. Llega una época que prefiere, que estima más las calidades de la vida joven, y pospone, desestima, las de la vida madura, o bien halla la gracia máxima en los modos femeninos frente a los masculinos. ¿Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces súbitas?»

			Esto equivale a hacerse una pregunta de tamaño excesivo: equivale a plantearse la cuestión de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos hoy como hace cien años, por qué la humanidad no vive estacionada en un idéntico, invariado repertorio, sino que, por el contrario, anda siempre inquieta, infiel a sí misma, huyendo hoy de su ayer, modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero que el régimen de su corazón. En suma, por qué hay historia. No es necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada cuestión pasando de largo. Pero me importa decir que los historiadores han dejado hasta ahora intacta la causa más radical de los cambios históricos. El que uno o varios hombres inventen una nueva idea o un nuevo sentimiento no hace variar el cariz de la historia, el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlántico porque un pintor de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellón. Pero si de pronto, una masa ingente de hombres adopta aquella idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el área de la historia, la faz de los tiempos se tiñe de nuevo colorido. Ahora bien, las masas ingentes de hombres no adoptan una idea nueva, no vibran con un peculiar sentimiento simplemente porque se les predique. Es preciso que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, prestos. Sin esa predisposición radical, espontánea de la masa, todo predicador sería predicador en desiertos.

			De aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de un tipo de hombre distinto en más o en menos del que ya había, es decir, suponen el cambio de generaciones. Desde hace años yo predico a los historiadores que el concepto de generación es el más importante en historia y debe haber llegado al mundo una nueva generación de historiadores porque veo que esta idea ha prendido sobre todo en Alemania.

			Para que algo importante cambie en el mundo, es preciso que cambie el tipo de hombre —se entiende— y el de mujer, es preciso que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital distinta de la antigua y homogénea entre sí. Esto es la generación: una variedad humana en el sentido rigoroso que al concepto de «variedad» dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, disposiciones, preferencias que les prestan una fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior.

			Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho tan elemental como inexplotado de que en todo presente coexisten tres generaciones: los jóvenes, los hombres maduros, los viejos. Porque esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes o dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. «Hoy» es para unos veinte años, para otros, cuarenta, para otros, sesenta: y eso, que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el mismo «hoy», declara sobradamente el dinámico dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fondo de la materia histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente claridad de una fecha. 1928 parece un tiempo único pero en 1928 vive un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en un tiempo histórico de tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfera pero contribuimos a formarlos en modo diferente. Sólo se coincide con los coetáneos. Nuestros contemporáneos no son nuestros coetáneos: urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos coetáneos la historia se detendría anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. Alguna vez he representado a la generación como «una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los 25 años. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez, en un día festival la orgía mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia normal la caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por una peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melancólicas que antes o después todo hombre sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser». «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhausto, una como juventud perdurable, que le permite renacer y reformarse dos y aun tres veces en la vida. Hombres así suelen tener el carácter de precursores, y la nueva generación presiente en ellos un hermano mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pertenecen al orden de las excepciones, que en el biológico, más que en ningún otro reino, confirman la regla».

			El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad de sentirse adscrito a una generación puede servirnos como ejemplo de lo que el otro día llamaba yo el arte de la vida. Se trata de una fatalidad pero el hecho de que algunos individuos escapen a ella, es decir, gocen de una más larga juventud indica que es ella una fatalidad porosa, elástica o como el maravilloso Bergson diría una fatalité modifiable. Cuando vuestra alma sienta un fenómeno medianamente característico de nuestra época como algo que le queda externo e indescifrable es que algo en nosotros quiere envejecer. Hay en todo organismo —individual o social— una tendencia y hasta voluptuosidad a desasirse del presente que es siempre innovación y recaer por inercia en lo pasado y habitual —hay una tendencia a hacerse poco a poco arcaico. Parejamente, cuando llega a los cincuenta años el hombre que ha cultivado los ejercicios físicos tiende a abandonarlos y reposar. Si lo hace está perdido. Sus músculos perderán elasticidad y pronto la decrepitud de ellos será inevitable, pero, si resistiendo a la delicia del descanso salva ese primer deseo de abandono y continúa en pleno ejercicio, verá con asombro que sus músculos poseían aún un imprevisto capital de juventud. Quiere esto decir que, en vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en una generación, es preciso reobrar contra ella renovándose en el modo juvenil de la vida que sobreviene. No se olvide que es característico de todo lo vital la contaminación. Se contagia la enfermedad pero también la salud: se contagia el vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Como es sabido, no hay capítulo más lleno de promesas en la biología de hoy como el estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos límites, con una higiene determinada física y moral prolongar la juventud sin vender el alma al diablo. El que envejece pronto es porque quiere —mejor dicho, porque no quiere vivir, porque es incapaz de esforzarse frenéticamente en vivir. Parásito de sí mismo, sin hincarse bien en el destino, el flujo del tiempo lo arrastra al pasado.

			Pero cuando esta prolongación de la juventud es ya imposible, aún cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que el porvenir sea distinto de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle su novedad invasora, su juventud. Es el problema del hombre maduro: el pasado tira ya de él y fermenta en él el resentimiento, la acritud hacia el futuro. A la vez siente aún próxima su juventud, aún está junto a uno pero ya no está en uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, lanza y arnés, gesto de guerra ya inválido y paralítico. ¡No importa! ¡Que otra juventud sea ya que no puede volver la de uno! En el Sáhara se oye un adagio que dibuja en su sobriedad toda una escena de desierto donde hombres, rebaños y tropeles de acémilas tienen que abrevarse en un breve charco. Dice así sencillamente: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro». [Tras este refrán divisamos beduinos, corderos y gruesos belfos de camellos]. Es un lema de generación, de caravana.

			Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente de la ruta que llevábamos. Yo quería simplemente decir que la articulación de tres generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos. La generación de los hijos es siempre un poco diferente de la de los padres: representa como un nuevo nivel desde el cual se siente la existencia. Sólo que de ordinario la diferencia entre los hijos y los padres es muy pequeña, de suerte que predomina el núcleo común de coincidencias y entonces los hijos se ven a sí mismos como continuadores y perfeccionadores del tipo de vida que llevaban sus padres. Mas, a veces, la distancia es enorme: la nueva generación no encuentra apenas comunidad con la precedente. Entonces se habla de crisis histórica. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en superlativo. Aunque el cambio venía preparándose subterráneamente ha brotado con tal brusquedad y prontitud, que en pocos años ha trasformado la faz de la vida. Desde hace muchos, muchos años anunciaba yo esta transformación inminente y total. Fue en vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi anuncio a prurito de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales para callar las bocas maldicientes. Ahí está, ante nosotros una vida nueva… Pero no, aún no está ahí. El cambio va a ser mucho más radical que cuanto vemos, y va a penetrar en estratos de la vida humana tan profundos que, aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entreveo. Sería inútil, asustaría sin convencer y asustaría porque no sería entendido, mejor dicho, porque sería mal entendido.

			Ello es que está ahí una ola recién llegada de tiempo nuevo —sobre ella ha de brincar quien quiera salvarse. El que se resista, el que no quiera comprender la nueva fisonomía que toma el vivir, quedará sumergido en la resaca irremediable del pretérito —en todos los órdenes y en todos los sentidos—, en su obra, si es intelectual o artista, en sus amores si es sentimental, en su política si es ambicioso.

			Pero ahora nos urge decidir la facción más externa de nuestro tiempo y responder a la pregunta que hacíamos al comienzo: ¿cuál es la edad de nuestra época, es tiempo de viejos o tiempo de jóvenes? Esto decía yo en las notas a que antes me refería.

			«Parece de toda evidencia que nuestro tiempo se caracteriza por el extremo predominio de los jóvenes. Es sorprendente que en pueblos tan viejos como los nuestros —yo me refería a Europa—, y después de una guerra más triste que heroica, tome la vida de pronto un cariz de triunfante juventud. En realidad, como tantas otras cosas, este imperio de los jóvenes venía preparándose desde 1890, desde el fin de siècle. —Nosotros lo hemos iniciado. Hoy de un sitio, mañana de otro, fueron desalojadas la madurez y la ancianidad; en su puesto se instalaba el hombre joven con sus peculiares atributos.

			»Yo no sé si este triunfo de la juventud será un fenómeno pasajero o una actitud profunda que la vida humana ha tomado y que llegará a calificar toda una época. Es preciso que pase algún tiempo para poder aventurar este pronóstico. El fenómeno es demasiado reciente y aún no se ha podido ver si esta nueva vida in modo iuventutis será capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la perduración de su triunfo. Pero si fuésemos a atender sólo al aspecto del momento actual nos veremos forzados a decir: ha habido en la Historia otras épocas en que han predominado los jóvenes; pero nunca entre las bien conocidas el predominio ha sido tan extremado y exclusivo. En los siglos clásicos de Grecia la vida toda se organiza en torno al efebo; pero junto a él y como potencia compensatoria está el hombre maduro que lo educa y dirige. La pareja Sócrates-Alcibíades simboliza muy bien la ecuación dinámica de juventud y madurez desde el siglo V al tiempo de Alejandro. El joven Alcibíades triunfa sobre la sociedad; pero es a condición de servir al espíritu que Sócrates representa. De este modo, la gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de algo más allá de ellos que le sirve de norma, de incitación y de freno. Roma, en cambio, prefiere el viejo al joven y se somete a la figura del senador, del padre de familia. Grecia es el joven atleta desnudo, Roma el magistrado con toga.

			»Para hallar otra época de juventud como la nuestra fuera preciso descender hasta el Renacimiento. Repasen ustedes raudamente la serie de sazones europeas. El romanticismo, que con una u otra intensidad impregna todo el siglo XIX, puede parecer en su iniciación un tiempo de jóvenes. Hay en él, efectivamente, una subversión contra el pasado, y es un ensayo de afirmarse a sí misma la juventud. La Revolución había hecho tabla rasa de la generación precedente, y permitió durante quince años que ocupasen todas las eminencias sociales hombres muy mozos. El jacobino y el general Bonaparte son muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo el ejemplo de un falso triunfo juvenil y el romanticismo pondrá de manifiesto su carencia de autenticidad. El joven revolucionario es sólo el ejecutor de las viejas ideas confeccionadas en los dos siglos anteriores. Lo que el joven afirma entonces no es su juventud, sino principios recibidos; nada tan representativo como Robespierre, el viejo de nacimiento. Cuando en el romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII, es para volver a un pasado más antiguo, y los jóvenes al mirar dentro de sí sólo hayan desgana vital. Es la época de los blasés, de los suicidios, del aire prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El joven imita en sí al viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar su mocedad. Todas las generaciones del siglo XIX han aspirado a ser maduras lo antes posible y sentían una extraña vergüenza de su propia juventud. Compárese con los jóvenes actuales —varones y hembras—, que tienden a prolongar ilimitadamente su muchachez y se instalan en ella como definitivamente.

			»Si damos un paso atrás, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el XVIII, que abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la pasión, el cuerpo elástico y mudo. Es el siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se estremece al paso de Voltaire, cadáver viviente que pasa sonriendo a sí mismo en la sonrisa innumerable de sus arrugas. Para extremar tal estilo de vida, se finge en la cabeza la nieve de la edad, y la peluca empolvada cubre toda la frente primaveral —hombre o mujer— con una suposición de sesenta años.

			»Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos ingenuamente sorprendidos: ¿Dónde se han marchado los jóvenes? Cuanto vale en esta edad parece tener cuarenta años: el traje, el uso, los modales, son sólo adecuados a gente de esta edad. De Ninón se estima la madurez, no la confusa juventud. Domina la centuria Descartes, vestido a la española, de negro. Se busca doquiera la raison, e interesa más que nada la Teología: Jesuitas contra Jansenio; Pascal el niño genial es genial porque no es niño, y juega a la geometría».

			En las generaciones anteriores la juventud vivía preocupada de la madurez. Admiraba a los mayores, recibía de ellos las normas —en arte, ciencia, política, usos y régimen de vida—, esperaba su aprobación y temía su enojo. Sólo se entregaba a sí misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como al margen. Los jóvenes sentían su propia juventud como transgresión de lo que es debido. Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la vida social no estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, los placeres públicos habían sido ajustados al tipo de vida propio para las personas maduras, y ellos tenían que contentarse con los residuos que éstas les dejaban o lanzarse a la travesura y a la calaverada. Hasta en el vestir se veían forzados a imitar a los viejos: las modas estaban inspiradas en la conveniencia de la gente mayor. Las muchachas soñaban con el momento en que se pondrían de «largo», es decir, en que adoptarían el traje de sus madres. En suma, la juventud vivía en servidumbre de la madurez.

			El cambio acaecido en este punto es fantástico. Hoy la juventud parece dueña indiscutible de la situación, y todos sus movimientos están saturados de dominio. En su gesto trasparece bien claramente que no se preocupa lo más mínimo de la otra edad. El joven actual habita hoy su juventud con tal resolución y denuedo, con tal abandono y seguridad que parece existir sólo ella. Le trae perfectamente sin cuidado lo que piense de ella la madurez; es más: ésta tiene a sus ojos un valor próximo a lo cómico.

			Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi azorados, con la vaga impresión de que casi no tienen derecho a existir. Advierten la invasión del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer gestos serviles, por lo pronto, la imitan en el vestir. (Muchas veces he sostenido que las modas no eran un hecho frívolo sino un fenómeno de gran trascendencia histórica, obediente a causas profundas. El ejemplo presente aclara con sobrada evidencia esa afirmación). Las modas actuales están pensadas para cuerpos juveniles y es tragicómica la situación de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la vida, nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un poco el camino hecho, como si lo hubiésemos errado, y hacernos —de grado o no— más jóvenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de nuestra persona, sino que el módulo adoptado por la vida objetiva es el juvenil y nos fuerza a su adopción. Como en el vestir acontece con todo lo demás. Los usos, placeres, costumbres, modales están cortados a la medida de los efebos.

			Es curioso, formidable, el fenómeno e invita a esa humildad y devoción ante el poder, a la vez creador e irracional de la vida, que yo fervorosamente he recomendado durante toda la mía. Nótese que en toda Europa la existencia social está hoy organizada para que puedan vivir a gusto sólo los jóvenes de las clases medias. Los mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la circulación vital, síntoma de que se anudan dos factores distintos —juventud y masa— dominantes en la dinámica de este tiempo. El régimen de vida media se ha perfeccionado —por ejemplo los placeres— y, en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nuevos refinamientos que las distancien de la masa. (Sólo queda para ella la compra de objetos más caros, pero del mismo tipo general que los usados por el hombre medio). Las aristocracias, desde 1800 en lo político, y desde 1900 en lo social, han sido arrolladas y es ley de la Historia que las aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente habían caído por sí mismas en irremediable degeneración.

			Hay un hecho que subraya más que otro alguno este triunfo de la juventud y revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en Europa. Me refiero al reciente entusiasmo por el cuerpo.

			Cuando se piensa en la juventud se piensa ante todo en el cuerpo. Por varias razones; en primer lugar, el alma tiene un frescor más prolongado que a veces llega a ornar la vejez de la persona, y en segundo lugar el alma es más perfecta en cierto momento de la madurez, que en la juventud. Sobre todo, el espíritu —inteligencia y voluntad— es sin duda más vigoroso en la plena cima de la vida que en su etapa ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su hora en flor, su akmé, en la estricta juventud, y viceversa, decae infaliblemente cuando ésta se traspone. Por eso, desde un punto de vista superior a las oscilaciones históricas, por decirlo así, sub specie aeternitatis, es indudable que la juventud rinde la mayor delicia al ser mirada, y la madurez al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; lo admirable del hombre hecho es su intimidad.

			Este súbito entusiasmo por el cuerpo se manifiesta en las formas más palmarias. Por lo pronto en la vertiginosidad con que han inundado el planeta entero el cultivo de los deportes corporales.

			Dicen los astrónomos que es Marte, tal vez, el único astro conocido donde es posible la vida, es posible pero cada día más difícil porque Marte se queda sin agua. La poca que hay se congela durante la estación fría en los dos casquetes polares, y la vida, si existe, tiene que recogerse dentro de sí misma, entregarse al profundo sueño invernal. Pero si en cierto día del año, cuando el invierno declina se contempla a Marte con el telescopio, se descubre de pronto una fina línea verde que coincide con su ecuador y que ciñe las caderas al astro de la guerra, como un cinturón de Venus. Y en pocos días esa línea se ensancha, se derrama por casi todo el cuerpo de la estrella en ola magnífica de triunfal verdor. Es que los casquetes polares se han deshelado y el agua renaciendo líquida baja cantando a los trópicos, despertando la vida, extendiendo su tapiz botánico de selva y jardín —en suma, llevando a la carrera, mágicamente sobre su flúida materia el triunfo anual de la primavera. Pues bien, si desde Marte con más perspicaces instrumentos han mirado a la tierra estos años, habrán visto sorprendidos que este viejo globo que parecía ya por siempre condenado a sólo recordar y a la melancolía del romanticismo se cubría también velocísimamente de una nueva alegría como primigenia; le habrán visto, en efecto, cubrirse de campos de foot-ball y a una humanidad renaciente y pueril ponerse a jugar sobre su costra antigua. Sin esos instrumentos, con sólo haber mirado los periódicos pudo notarse cómo día por día ganaban en ellos espacio tipográfico las informaciones deportivas con detrimento de la política y otros temas de sólito llamados serios. Merced a esto podía medirse el extraño fenómeno como se mide el progreso de una marea viva. Las estadísticas de campos de juegos y sociedades atléticas completarían su proyección cuantitativa. Pocas veces gozan de esta clara traducción numérica los grandes hechos sociales. Con frecuencia los más evidentes se escapan pudorosos a su definición matemática.

			[Es ésta una observación trivial, cien veces hecha; pero yo no la hago por ella, sino por algo que yo al menos no he visto definido. No es ello lo interesante sino aquello que enuncia, y esto que enuncia es lo que he llamado el nuevo entusiasmo por el cuerpo, el triunfo de la corporeidad].

			Pero esta nueva fe en el cuerpo no se manifiesta sólo en la expansión torrencial de los deportes físicos. Es preciso agregar a ello, como figuras de la misma familia, la epidemia del baile, el triunfo del cinematógrafo, la preocupación higiénica, la atención de todas las clases sociales al traje, y al gesto, etcétera, etcétera. Con esta numeración no he hecho más que enunciar los títulos de otros tantos problemas sugestivos sobre cada uno de los cuales podríamos estar hablando largamente. Son temas jugosos que a la menor presión rezuman suculento sentido. Además permanecen intactos. El manoseo que han sufrido no ha hecho más que endurecer su piel y defenderlos mejor. Todo lo esencial sobre ellos está por decir. Yo no sé qué extraña generosidad ejercitan casi siempre los que hablan o escriben y les hace abandonar a quien viene detrás lo mejor del asunto; acostumbran a llevarse las plumas y dejar la gallina.

			Pero sería vano intentar ahora contacto alguno con esos signos del presente. El más fugaz nos llevaría ya mucho tiempo: piensen ustedes que sobre el baile tendríamos que lanzar la pregunta a fondo: ¿por qué se baila tanto? Tanto que sería preciso retroceder a los pueblos salvajes para encontrar parejo frenesí de danza. Subrayo esta coincidencia evidente con los pueblos salvajes, pero non ragionam di lar —ello nos llevaría derechos a algunas de esas cosas demasiado subterráneas que antes me he propuesto silenciar. Pero ¿por qué se baila tanto— hasta el punto que en amplios círculos de la vida social llega a ser el baile único modo de trato? Yo he hecho cien veces la pregunta a los que acuden a los dancing y ejercitan más concienzudamente este rítmico menester, pero sólo he recibido contestaciones triviales e insuficientes. Casi siempre pasa lo mismo: los que hacen las cosas no saben bien lo que hacen ni por qué lo hacen —como le pasa con su canto al pájaro del buen Dios. Y es natural, para saber bien lo que hacemos, lo primero es sorprenderse de ello, extrañarse y esto es ya un poco dejarlo de hacer. Pero además ya que se baila ¿por qué se baila así y no de otra manera? ¿Por qué el estilo de las danzas es estrictamente el opuesto a la gavota o al minuet —es en cierto modo la estrangulación de la gavota o el minuet? Es un error creer que estas cosas son baladíes para quien quiera comprender bien una época. En primer lugar todo está en todo: hay una perfecta solidaridad entre todas las manifestaciones de un tipo de vida, como entre todas las de una persona. Uno de los pensadores a la vez más agudos y graves de la generación anterior alemana, Dilthey, sostenía que si un hombre usa un sombrero dos meses, de ese sombrero podemos deducir todo el carácter de su dueño, por decirlo así ha pasado ese carácter de la persona a su objeto habitual, lo ha impregnado de su estilo vital. Y Damón, el más famoso maestro de música en tiempo de Pericles, decía según referencia de Platón que «nunca se habían podido cambiar los estilos musicales sin que cambiasen las leyes políticas». Verdad es que en griego para «estilo musical» y «ley política» hay una sola palabra: nomos.

			Precisamente es esto, el hecho de esta solidaridad que la vida tiene consigo misma, la nueva perspectiva que necesitamos aprender, quiero decir, que para la vida todo es importante y que no se entenderá al hombre mientras se crea que para él, como viviente, es importante sólo lo que parece tal a su razón. Ésta es la gran falsedad de los últimos siglos —de la que comenzamos a curarnos. Pero si esto es así, hay verosimilitud de que podamos sorprender los secretos de una época en aquellos rincones de ella que parecen insignificantes y desatendidos. Sherlock Holmes muy cuerdamente no se ocupa nunca del crimen cometido que es el elemento de gran espectáculo, sino que poniéndose de bruces en el suelo da caza a una cerilla. En lo ínfimo sorprendemos a la vida in fraganti: es una rendija que ha olvidado cerrar.

			A esta lista de preguntas sobre el baile fuera preciso añadir otra más nutrida aún sobre el cinematógrafo, ante cuyas pantallas se sienta todos los crepúsculos y todas las noches una porción fabulosamente grande de humanidad, desde el Congo a Pekín, desde Tahití al Canadá.

			Pero el resultado de cuanto dijera sobre uno u otro tema sería en definitiva éste: son hechos que implican un imponente entusiasmo por el cuerpo. Por eso hoy los muchachos cuidan escrupulosamente la salud y la gracia de su corporeidad. Nunca han vestido mejor las clases medias ni han gozado de más bella apariencia. Cualquier muchacho de familia modesta parece que sale de Oxford.

			Ahora bien, esta atención al cuerpo contrasta con la desatención que padecía durante los últimos tiempos. Se maldecía de él, se le denigraba encerrándole como a una fiera entre prohibiciones y tabús. En serio llegó a creerse que era un apéndice del espíritu, un trozo de vil materia ominosamente pegado al pájaro del alma, traba de su aleteo y mala compañía. Ésta ha sido la ceguera enorme de tres centurias, el error constitutivo de toda la edad moderna. Se hablaba del cuerpo vivo como si fuese un mineral —materia no más— y no se quería ver lo que los ojos a todas horas nos declaran: que el cuerpo vivo no es un mineral sino carne, y que la carne a diferencia del mineral no es nunca sólo materia sino lugar donde habita el alma —sea ésta humana o infrahumana. La carne es siempre cápsula que encierra una vida y toda vida es intimidad secreta y material que desde dentro modela un cuerpo para salir de su inexorable mutismo y ocultación. Por eso, he dicho alguna vez que cuando vemos un mineral, no vemos más que lo que tenemos delante, pero cuando vemos carne prevemos algo más que lo que vemos y algo que está en ella infuso, a la vez oculto tras ella y expresándose en ella. La carne es siempre gesto, tiene siempre sentido, significa un secreto. La carne es jeroglífico.

			En el caso del hombre esta misión expresiva y simbólica de su carne llega a una intensidad superlativa y todo en ella es, a la vez que cuerpo y materia, ánima y espíritu. La reacción extrema del presente contra el antiguo y funesto olvido nos amonesta con oportunidad recordándonos que el ser humano no es sólo alma sino mágica unión de espíritu y de cuerpo. Y unión de tal género que nadie puede decir lealmente dónde acaba su alma y empieza su cuerpo sino que todo su cuerpo está transido y como saturado de ánima y toda su ánima llevada a un tiempo y lastrada por la carne.

			Precisamente por esta unidad dual que integra al hombre pueden representarse ambos ingredientes como los dos polos de una esfera o los dos extremos de un cetro. Podemos tomar al hombre por su cabo alma, o por su cabo cuerpo. En ambos casos lo tomamos íntegro. La diferencia, sin embargo, no es despreciable. El entusiasmo por el cuerpo indica que es del hombre lo que nos parece más próximo y atractivo —supone, pues, un relativo desdén al espíritu.

			Y esto es lo que creo haber dicho con prioridad, suponiendo que alguien lo haya dicho después. Se ha hablado cien veces del predominio, y esto, el que hoy se prefiera el cuerpo al espíritu, es el síntoma más importante en la existencia europea actual, el que nos sirve de ingreso a todos los demás. Por eso aparecerá una y otra vez, en estas conferencias acaso fatigosamente. Se trata de una inesperada resurrección de la carne en medio de una cultura —la europea moderna— que se caracterizaba frente a todas las demás por su exclusivo culto al espíritu. La vida, súbitamente, ha desplazado su centro gravitatorio de los valores espirituales a los corporales. No digo que haya, sin más, abandonado aquéllos, pero sí que los ha dejado al fondo vago de la perspectiva y que traslada su seriedad —seria es aquella porción de la vida que favorecemos con el paréntesis de nuestra máxima atención—, traslada, digo, su seriedad de la ciencia y el arte y la ideología a la destreza corporal, a la resistencia física, al heroísmo fisiológico. Hoy los pueblos no estiman los triunfos de sus intelectuales —hoy un intelectual auténtico sabe que no puede, que no debe triunfar— y, en cambio, ponen todo su favor en el boxeador compatriota, o en el ágil equipo de foot-ball —que va a representar en tierras lejanas la virtud corporal de su raza. ¿Quieren ustedes otro ejemplo que de puro escandaloso nadie ha subrayado? Si yo ahora pronuncio el nombre de Lindbergh no habrá una persona en esta sala que ignore de quién se trata. Es un héroe del coraje corporal, de la resistencia, de la energía ejecutiva. Pero su hazaña ha sido cumplida sobre un aparato que resume prodigiosamente muchas generaciones de físicos e inventores. Sin la maravilla del motor de explosión Lindbergh no hubiera podido intentar su hazaña corporal. Pues, ¿habrá alguien en esta sala o en otra parecida de Europa que recuerde un solo nombre de la noble línea de inventores del motor de explosión? La diferencia de popularidad entre los representantes del cuerpo y los del espíritu es tan desproporcionada que ninguna razón secundaria basta a explicarla. El corazón del tiempo ha girado 180 grados y palpita hacia nuevas constelaciones. Si hubiéramos hablado del baile con toda la formalidad que el frívolo tema merece, habríamos visto que su expansión universal procede de la misma raíz: del goce en sentirse cada cual dentro de su rítmico cuerpo y del deseo de evitar la conversación. La gente no quiere hablar: no tiene apenas qué decirse y no le importa lo que se le quiera decir. Las almas permanecen distantes mientras el jazz propone la proximidad de los cuerpos.

			Pero sería no sólo entenderme mal, sino entenderme del revés, sospechar bajo esta advertencia una quejumbre por el abandono que padece el espíritu. Nada de eso: la vida tiene siempre razón, la suya, que es más honda que la nuestra. Fue un error fatal, querer como nuestros abuelos y trasabuelos, vivir sólo del espíritu, de sus valores y potencias. Otro día veremos por qué. En esa pretensión del exclusivismo —me importa aquí la precisión—, en esa pretensión de exclusiva cometió el espíritu el gran pecado, el pecado de los pecados: la soberbia. Quiso serlo todo, y ser todo. Y como esto era imposible paga ahora su frenesí. Los hombres deciden vivir desde su cuerpo cuyas gracias y potencias son sin duda menos ricas que las del espíritu, pero son, en cambio, más evidentes. Es cosa indudable que si a esta rebelión de los cuerpos movida por la juventud, hubiesen podido oponer los hombres maduros, los espirituales unas cuantas palabras claras, luminosas que ofreciesen al hombre medio un sentido plenario de la vida actual, vista desde el espíritu, la nueva gobernación habría inevitablemente cedido. ¿Por qué no lo han hecho? ¿Era que no podían? ¿Qué pasa en el mundo con el espíritu que parece retirarse fatigado, sin fe en su propia virtud y deja que el cuerpo suplante su imperio? Esto hay que expresarlo con más cautela tal vez y con más dramatismo. Además hay que enlazar con la teoría de las generaciones mostrando que por no ejercer presión los viejos han ganado el aire los jóvenes.

			Vean ustedes cómo de una observación tan palmaria y elemental como el triunfo actual de la juventud hemos venido a topar, por un camino muy corto con un altísimo problema: la situación del espíritu. Por todas partes, en los días sucesivos, saldremos al mismo espectáculo y toparemos con la misma cuestión: el espíritu parece haber perdido tensión y dominio. Sus ingentes proyectos, sus vastas utopías no dan incandescencia a los corazones y los hombres nuevos, de espaldas a ellas, se ponen a jugar. De aquí que la vida haya tomado un cariz pueril que desespera a los más viejos.

			«El cuerpo es por sí puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado de infantilismo la vida universal, ha aflojado la tensión de intelecto y voluntad en que se retorció el siglo XIX, arco demasiado tirante, hacia metas demasiado problemáticas. Vamos a descansar un rato en el cuerpo, a curarnos la neurastenia que el espíritu excesivo produce. El cuerpo es el sanatorio de toda cultura valetudinaria. Europa y América —cuando tienen ante sí los problemas más pavorosos— se entregan a unas vacaciones. Brinca elástico el músculo del cuerpo desnudo detrás de un balón que declara francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con aire en su interior.

			»Las asociaciones de estudiantes han solicitado enérgicamente que se reduzca el plan de estudios universitarios. La razón que daban no era hipócrita: urgía disminuir las horas de estudio porque ellos necesitaban el tiempo para sus juegos y diversiones, para “vivir la vida”.

			»Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnífico. Sólo [se] me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio momento es justa en cuanto afirma el derecho de la mocedad como tal, frente a su antigua servidumbre. Pero, ¿no es exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a sí misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un carácter transitorio. Encerrándose en sí misma, cortando los puentes y quemando las naves que conducen a los estudios subsecuentes, parece declararse en rebeldía y separatismo del resto de la vida. Si es falso que el joven no debe hacer otra cosa que prepararse a ser viejo, tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es el caso que la vida, objetivamente, necesita de la madurez; por tanto, que la juventud también la necesita. Es preciso organizar la existencia: ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, son requeridas para que la juventud pueda alojarse y divertirse. La juventud de ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez inepta. Hoy goza el ocio floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

			»Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene más que ante este temor. ¿Qué van a hacer a los cuarenta años los europeos futbolistas? Porque el mundo es ciertamente un balón, pero con algo más de aire dentro».

			Pero entretanto, no se puede desconocer que nos han hecho una vida más bella. Sería preciso descender a los tiempos mejores de Grecia para hallar una hora en que la vida del hombre medio gozase de belleza par. Y esta belleza, como la de Grecia, no es de estilo indeciso sino de óptima calidad. Nos han hecho una vida media toda ella elegante. Para mi gusto, ésta es la maravilla del tiempo.

			¿Pero qué es la elegancia? Al preparar esta conferencia he tropezado con unas viejas notas que nunca he escrito, desarrollado ni comunicado, donde se intenta responder a esta pregunta. Yo quisiera proponer sus ideas al juicio benévolo de ustedes y comenzar la próxima conferencia haciendo una breve meditación de la elegancia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			EL SEXO DE NUESTRO TIEMPO

			 

			La conferencia anterior vino a concluir en el largo cuello encorvado de una interrogación. Nos preguntábamos: ¿Qué es la elegancia? Tal vez han olvidado ustedes que esta pregunta no surgió arbitrariamente y como por escotillón. Hacía yo notar —y me interesa reiterarlo— que el aspecto tomado por la vida en la casi totalidad de los pueblos europeo-americanos es hoy de una belleza insólita, muy pocas veces lograda en los ámbitos históricos. Y esta belleza, más aun que vagamente tal, debe ser denominada elegancia. Gente elegante la ha habido siempre —lo cual debía bastar para que el hecho de la elegancia hubiese atraído un poco más la meditación de los meditabundos, puesto que esa persistencia desde los pueblos más primitivos hasta el día revela que es la elegancia una dimensión o potencia esencial al hombre. A mí me bastaría saber como sé, que Julio César fue un elegante y que cuidaba mucho de llevar desceñida su toga justo un poco más que era uso, para que el tema me atraiga porque si ha habido en el paisaje de la humanidad figura de varón ejemplar, esencial y completa ha sido la de este romano sublime. Pero además, repito, si punzamos la historia por una cualquiera de sus horas estén ustedes seguros de que sorprenderemos a alguien que es elegante y junto a él, a alguien que lo quiere ser. El elegante y su sombra, quiero decir, su snob inseparable se han afanado en todas las sazones del pretérito. Sin embargo, lo que yo apuntaba el otro día no era esta verdad demasiado trivial —sino más bien, ser característico de la época actual lo que casi nunca ha acontecido: que la vida del hombre medio sea ella elegante, que sea por tanto elegante hasta el que no lo es por su propio don.

			Pero el señor que se entera siempre un poco tarde cuando nuevas maneras de mirar se inician, oigo que me dice: eso es una observación digna de un cronista de sociedad.

			Señoras, señores: la ventaja de que una conferencia sea la tercera es que evidentemente tiene dos tras de sí —y esto implica que el público y el que habla tienen un pequeño pasado común, han trabado ya un comienzo de amistad intelectual, se han aproximado templándose mutuamente las almas. Lo cual hace posible que el tono de intimidad se acreciente y que la conferencia empiece a ser lo que fuera el ideal, a saber, una conferencia al oído, donde el que habla y el que escucha supiesen sin peligro de erosión reunir la sinceridad con el respeto. Por eso, he creído siempre que este género de discursos debiera parecerse a esos cuadros tan frecuentes en el quattrocento que se llaman Santa conversazione, donde hay una Madonna peraltada en su asiento y alrededor varios santos que le hacen la tertulia. Lo sugestivo de la pintura es que ninguno de ellos parece, en efecto, hablar con los otros sino que cada cual está más bien ensimismado, curvo sobre su propio corazón, como oyendo ascender de su fondo las palabras más densas y seguro de que precisamente al descender al fondo insobornable de sí mismo encontrará allí a los demás. Algo parejo a lo que acontece con la música de cámara en que cada ejecutante se inclina absorto sobre su instrumento esperando que el dios de la armonía, benévolo y oculto, concierte los sones independientes.

			Digo esto porque si el señor que se entera un poco tarde censura mi observación de que hoy la vida media manifiesta sorprendente elegancia, hablando sinceramente yo tendría que decir: Y bien, ¿qué importa? Si en la crónica de sociedad ha ido a perderse un cabo de la verdad hasta ella iremos sin ascos, sin escrúpulos y, en cambio, sin remordimiento ni nostalgia abandonaremos las cátedras solemnes, los reverendos tratados donde la verdad falte. Ciertamente, no es lo más verosímil que en una crónica de sociedad venga a labrar su nido la discreción, pero hay que evitar el huir a priori de aquellas cosas que la tradición no ha consagrado todavía. De esta suerte no sería posible avance alguno ni descubrimiento de nuevas riquezas. Todo progreso espiritual consiste en que se toman hoy en serio cosas que ayer se desdeñaban y parecían baladíes. El hombre comienza por atender sólo lo que se presenta con aspecto solemnísimo, con ademán melodramático, necesita, por ejemplo, ver el gesto ritual y un poco pedante del científico para reconocer la ciencia, ver la cara severa o macerada del virtuoso para creer en su virtud. Pero esto precisamente facilita el fraude y hace que en la evolución de una cultura se vayan acumulando apariencias falaces, gesticulaciones vanas, que con su inanidad van ahogando, como una vegetación parasitaria, todo lo que es auténtico y esencial. Si la vida y la cultura no han de quedar estranguladas, es preciso que una época sobrevenga resuelta a podar todas esas excrecencias, a romper con cuanto no sea sustancial y eficiente, sea el que sea su aspecto. A primera vista parecen estas épocas diabólicamente irrespetuosas porque, en efecto, se niegan a reconocer sus privilegios a la fraseología y al gesto ritual y perforando su cartón exigen la realidad que pretenden llevar en sí. La irrespetuosidad que caracteriza en forma superlativa a nuestro tiempo tiene junto a otras menos saludables esta buena raíz: requiere retrotraer la vida a su verdad desnuda, prescindir de cuanto en ella es obra muerta, sacudir bien el árbol de la cultura para limpiarlo de hojas caducas, de frutos hueros o corruptos. El pasado tiende siempre a ahogarnos pretendiendo que recojamos juntas en nuestro angosto corazón todas las admiraciones que han sentido por separado los siglos. Los museos van creciendo y si las cosas siguen como hasta aquí habría que convertir el planeta entero en un templo consagrado a lo que fue, sin margen ni holgura, para que el hombre de hoy y de mañana viva directamente desde su plena actualidad, en contacto fresco e inmediato con las esencias perennes que nutren la vida. En este sentido es una gran fortuna esta inesperada subversión de los jóvenes que siguiendo en ello lo que mi generación inició parecen resueltos a nudificar la existencia, a confiar el pasado en su tumba correspondiente, a desasirse de cuanto es mera frase y fingida gravedad convencidos de que lo auténtico —en ciencia, en arte, en moral— seguirá siéndolo, mejor aún, lo será más puramente si no se ampara en vanos gestos y solemnes aspavientos. En suma, tomemos la solemnidad y retorzámosla el pescuezo. Queremos que el hombre deje de ser cisterna y vuelva a ser manantial.

			Y ahora veremos cómo el tema de la elegancia, aunque vamos tan sólo a rozarlo durante unos minutos, nos insinúa gentilmente y sin darse el aire de ello hasta zonas profundas de nuestra vida.

			[Las notas a que el otro día me referí son demasiado dilatadas. Sin embargo, he trascrito aquella parte de ellas en las cuales se inicia la cuestión].

			La elegancia es una sutil calidad, gracia, virtud o valor que puede residir en cosas de la más varia condición. En la matemática hay soluciones elegantes y en la literatura elegantes expresiones; pueden ser elegantes ciertos utensilios y manufacturas humanas —la forma de un jarrón, la línea de un automóvil, la fachada de un edificio, el gálibo de un yate, el corte de un vestido. Pero también son elegantes ciertas cosas de la naturaleza —el perfil de una serranía, el álamo en forma de huso, la planta de un caballo o de un toro. El hombre puede poseer la elegancia en la figura de su cuerpo, pero también en su alma o modo de ser —y hay gestos elegantes y hay acciones que lo son puesto que existe una elegancia moral que no es igual a la simple bondad ni honestidad. En fin, hasta hay sentimientos elegantes —porque es curioso recordar que dos seres tan distantes en todo como Aristóteles y la reina gótica doña Blanca de Navarra coinciden casi en las palabras de esta misma frase: «La melancolía, propia de toda alma bien nacida. La melancolía es un sentimiento elegante, no lo es la tristeza».

			¿Lo ven ustedes? Todo tema es agradecido. Ha bastado que diéramos un pinchazo con el pico de la atención en la desdeñada crónica de modas para que la elegancia escapándose de ella amenace con invadir el mundo. Cómo que ahora lo difícil es no perderse en tan vasto y multiforme panorama y dar con la nota esencial y única que infunde la elegancia en tantas y tan distintas cosas elegantes.

			¿A qué llama el matemático solución elegante de un problema, demostración elegante de un teorema? Nótese que a la matemática le interesa estrictamente resolver y demostrar. Como las soluciones y demostraciones inelegantes a la postre lo logran lo mismo que las elegantes, quiere decirse que la elegancia matemática rebosa de las virtudes estrictas del matemático, que es algo superior o por lo menos ajeno a esta ciencia, y que viene súbitamente a resplandecer y penetrar dentro de ella. Se dice que una demostración es elegante cuando se consigue probar un teorema con el menor número de ideas intermedias. Yo hablo con algún pavor porque hay en esta sala eminentes matemáticos, entre ellos mi admirado compatriota Rey Pastor que me está escuchando, no sé si benévolamente. Pues bien, yo diría que la elegancia matemática consiste en hallar la línea intelectual más corta entre un teorema y su demostración: donde se elimina lo sobrante hay elegancia. ¡Entonces —se me hará observar— la elegancia matemática es simple economía intelectual! Se trata con ella de ahorrar esfuerzo, de suprimir elementos innecesarios. Pero aquí nos encontramos con lo peregrino y sustancioso del caso. El matemático sabe muy bien que la economía lograda por la elegancia es prácticamente mínima e inoperante y, en cambio, se da cuenta de que su emoción y su entusiasmo por el sesgo elegante de un razonamiento son provocados precisamente por lo contrario que un ahorro de esfuerzo. Lo que aplaude es que el elegante ha sabido hallar una prueba, la cual por ser más breve es precisamente más difícil de encontrar, por tanto, que ha empleado un sobrante de fuerza intelectual más allá de la requerida, que ha hecho, pues, sin aparente esfuerzo algo más difícil y superfluo. Y en efecto, la prueba elegante es la manifestación de un intelecto rebosante y elástico, que supera la dosis exigida, que representa un exceso de potencia, un lujo de la mente. Hay otras formas opuestas de manifestarse este lujo y esta sobra de potencia, por ejemplo, la que consiste en complicar excesivamente los problemas. Entonces no hay elegancia. Por lo visto, reside ésta en la expresión sobria de una lujosa, exuberante capacidad que la matemática no necesita, que le es añadida y como regalada. Ya el hecho de que en una ciencia como ésta donde todo anda sometido a rigorosa disciplina, que tiene unas maneras y unos hábitos tan conventuales aparezca de pronto esta palabra elegancia, siempre fragante de aromas mundanales, nos indica que bajo ella el matemático siente un entusiasmo más que matemático, la jocundia de percibir en medio de su severa labor la pura dote vital del hombre que es el talento —no el talento como facultad especializada sino como poder primario y universal, fuente inagotable de que proceden los otros talentos menores y forzosos.

			Si ahora nos preguntamos en qué consiste la elegancia atribuida a la línea de un automóvil o al perfil de yate nos encontramos con lo siguiente: son ambos artefactos creados para resbalar velozmente el uno sobre las calzadas, el otro sobre la espalda del mar. Ahora bien, nos parece que el automóvil ha llegado a su línea más elegante cuando visto en sección tiene la figura de rectángulo alongado y tendido sobre su lado mayor. Parejamente el yate ha de ser largo y estrecho. ¿Es esto un azar? Sabido es que el hombre no puede mirar una figura geométrica sin inyectar en sus puras líneas exánimes cierto dinamismo, que no podemos ver una columna bajo un frontis sin verla dotada de un esfuerzo que la hace sostener el frontis ni a éste sin sentir su gravamen, su pesadumbre actuando sobre el cuerpo gentil de la columna. Quiere esto decir que las figuras en el espacio son siempre representación de fuerzas, excepción de algo dinámico. Como la fuerza del automóvil ha de ejercerse en sentido horizontal, su expresión más adecuada será una figura tendida y alargada, y de las figuras tendidas y alargadas la más simple es el rectángulo. Tenemos, pues, en materia tan distante de la matemática como es un automóvil, el mismo módulo de la elegancia: la expresión más sobria de una máxima potencialidad, de un poder activo y funcional. Antes era la función resolver problemas, ahora es deslizarse sobre un elemento, tierra o agua.

			Pero es evidente que este dinamismo vital del automóvil no existe en él mismo sino que nosotros desde nuestras propias sensaciones corporales lo proyectamos en el artefacto. Esto me importa mucho: sólo en la medida en que sentimos un objeto como viviente podemos descubrir en él elegancia. La fuerza meramente mecánica no puede encontrar manifestación elegante. Dicen que un día podrá desintegrarse el átomo y que la fuerza desarrollada por tal desintegración será mayor, en tan minúsculo trozo de materia, que en toda una mina de carbón. No obstante, ese átomo no será nunca elegante porque su dinamismo no es vital. Por lo visto la elegancia es exclusivamente un atributo y una gracia de la vida.

			Ello es que la elegancia primaria es la del animal y la superlativa la del ser en quien la vida culmina: el hombre, y del hombre ante todo la de su corporeidad donde residen las funciones vitales decisivas. Y bien, ¿qué figura de varón es la más elegante? No hay duda: el hombre alto y sobrio de carnes, es decir, el rectángulo vertical y la figura más simple. Lo elegante de un cuerpo es su esbeltez. En ella, con volumen de la forma más sencilla se manifiesta la plenitud de potencias zoológicas elementales —la agilidad, la elasticidad, la energía muscular, etcétera. En cambio, la figura de la mujer suele quedar oscurecida [por] la gracia y la belleza que son calidades muy diferentes de la elegancia. A mi juicio se debe esto a que no estimamos, no nos interesa la mujer preferentemente por su funcionalidad, por su capacidad de cumplir esta o la otra actividad. No la vemos como puesta al servicio de nada, sino quieta en sí misma, inactiva, dando a la atmósfera la irradiación odorante de su ser, no la utilidad de su hacer. Creo haber sido el primero en formular que el hombre vale por lo que hace y la mujer por lo que es —que la más fértil actuación de ésta no consiste en afanarse por uno u otro sino en una peculiar pasividad aparente, en un estar y ser —como la rosa en el rosal.

			Y representa una inesperada confirmación de esta idea el hecho de que la elegancia corporal —no la indumentaria— trasparece menos en la mujer que en el hombre. En éste nos importa siempre lo que es capaz de hacer y agradecemos complacidos que su esbeltez declare con la figura más sencilla el máximo de su poderío corporal.

			No es posible seguir recorriendo casos de elegancia: quede el análisis para que los curiosos del tema lo prosigan y completen.

			En el traje. Poder vital social.

			Es siempre la expresión más sobria de una rebosante fuerza vital.

			Objeción. En el Oriente.

			El Apolo chino.

			Budha.

			El mahapurusha.

			Los dos modos de sentir la existencia

			Vivir como más vivir, como activismo, como desvivir.

			 

			Che parve fuoco dietro ad alabastro

			 

			Si el presente es elegante hay gran verosimilitud de que siente un reboso de potencias vitales en su interior, como veremos en la próxima.

			Pero vamos al tema titular de ésta.

			[Algo sería, sin embargo, necesario decir de la elegancia del traje; pero sólo para ingresar en el tema tendríamos que hacer no pocas preparaciones. Las ideas que abundan sobre lo que es la vestimenta y su origen en la especie humana andan tan lejos de lo que es y fue la verdad que no habría manera de entenderse respecto a la historia y significación del traje y sus variaciones.

			Piensen ustedes que de todas las ideas la más errónea es justamente la más extendida, según la cual sería el origen del traje utilitario, con una finalidad práctica, de cubrirse ante la intemperie. Sin embargo, el hecho hoy bien notorio por los trabajos de los etnógrafos es que el primer traje fue la pluma de ave que pone sobre su frente el cazador, ciertamente que no con ánimo de cubrirse, sino todo lo contrario, de descubrirse ante los ojos de los demás, de hacerse notar. Sobre su frente, la pluma oblicua es el acento que acentúa su persona. Y si no es una pluma es el collar de conchas, o de huesos o de dientes de fieras. El collar, el primer traje, es decir que el primer traje fue un adorno, que el traje comenzó por lo más opuesto a la utilidad y a la práctica, por ser un ornamento, por ser un cuidado superfluo del cuerpo.

			Está, pues, la idea recibida de tal modo opuesta a lo que todos los estudios etnográficos recientes van demostrando que más vale no entrar en ello. Únicamente diré que este carácter expresivo y no utilitario del cuerpo, simbólico de estados interiores, como era simbólico el orgullo que siente el cazador por haber puesto su flecha debajo del ala del ave rara, como es la pluma, ese poder expresivo, cuando luego en la historia se complica la existencia humana en sociedad, adquiere un valor simbólico representativo de fuerzas vitales que ya no son las corpóreas ni son puramente las íntimas espirituales, sino que son las fuerzas vitales sociales.

			El traje elegante anuncia siempre un poderío social latente, el cual se expresa en la forma más sobria. Toda elegancia es la modulación más simple de una moda dada, y la moda, a su vez, pretende expresar el bienestar de los círculos sociales superiores.

			Pero yo no oculto a ustedes que contra esta teoría de la elegancia hay una fatal objeción. Si el prototipo de lo elegante es el cuerpo esbelto del varón y lo es porque expresa toda una serie de potencias vitales lujosas, de extremo activismo, de afán de movimiento, de carrera, de agilidad, de elasticidad, nos encontramos con que en todo el Oriente lo elegante es la obesidad.

			¿Cómo se compagina lo uno con lo otro? Fuera fatal para la teoría no hallar salida ni compostura. En cambio, si esta teoría explica no sólo su norma europea sino también su excepción oriental, habría conseguido lo más a que puede aspirar una teoría, que es a un tiempo aclarar la regla y la excepción. En efecto, el Apolo chino, el Dios de la literatura, es un mandarín obeso, ventripotente, que con su corpulencia abruma a un caballito blanco. El Buda, retoño de la estirpe más elegante, la de los Sakyas, es representado como una figura inactiva, sentada, quieta, con formas tendentes siempre a la obesidad.

			Pero más aún, en los libros indios, sobre todo en los libros de corte ritual, se dice una y otra vez que el mahapurusha, es decir, el gentleman, el hombre distinguido, debe ser grueso para que se le note que ha comido bien y no necesita trabajar. [Risas].

			He aquí, pues, una forma de elegancia que expresa lo inverso de lo que expresaba la elegancia occidental. Esta elegancia obesa anuncia afán de quietud, de inactividad.

			Pero ahora recordemos que por otras insinuaciones de espíritu y de historia empezamos a comprobar que el hombre de Oriente siente en su raíz misma el vivir en dirección opuesta al occidental. Para el hombre de Occidente, vivir es siempre más vivir, actuar, moverse, tener una misión, intentar, afanarse. Para el hombre de Oriente, por el contrario, vivir, lo que él anhela y siente en el vivir como un ideal es todo lo contrario. Vivir, para él, es desvivir, vivir cada vez menos, sentir en cada instante menos su individualidad que a él le parece un pecado y un dolor, afanarse únicamente por disolver la personalidad, la individualidad vario Vairochana, en la unidad múltiple, en el océano de la vitalidad universal. Por eso, todo el ideal de Oriente acaba en el Nirvana, en el dejar de ser, lo que para el Occidente es símbolo de muerte y negación de la vida.

			Es justo pues que quien, en las raíces mismas de su sentimiento vital prevea la existencia y la idealice como un ir dejando de ser, como una aspiración a la profunda quietud, simbolice en la elegancia obesa esa renuncia al vivir, este afán de desvivir. En uno u otro caso, siempre es el afán, la capacidad o dinamismo vital peculiar, sea positivo o negativo, el que se manifiesta, y el modo de manifestarse en la elegancia consiste en la sobriedad: es máximum y mínimum.

			Hay un lugar en Dante en el cual, para representar unas almas todo llama, que están cubiertas como por una atmósfera, gas o nube blanca, dice de ellas que «Che parve fuoco dietro ad alabastro»: parecen fuego tras de alabastro. He aquí, a mi modo de ver, el lema de toda elegancia: ser fuego y parecer frígido alabastro, ser actividad y dinamismo y frenesí y parecer contención y dominio y renuncia: la elegancia «Che parve fuoco dietro ad alabastro».

			Pero si el presente es tan elegante como yo diagnosticaba, hay grandes verosimilitudes de que nuestra época oculte, en medio de tanto tráfago y crisis, un profundo tesoro de vitalidad no gustada. En la próxima conferencia veremos esto desde otro haz bajo el cual aparece mucho más claro. Ahora nos urge entrar en el tema titular de la presente: «El sexo de nuestra época».

			En un libro que he de publicar dentro de pocos meses, titulado Dinámica del tiempo, trato largamente del problema. Pocos días hace he recibido unos pliegos en prueba, y de ellos voy a leer la parte que se plantea a mi modo de ver con algún rigor la cuestión.

			Por otro lado, nada resume mejor la época más fina de la Edad Media, de puro triunfo de feminidad, que una expresión que he visto muy poco citada, de Dante, el cual, cuando no sabe ya qué más decir como definición y fórmula de Dios, Poder Supremo, le llama, no Dios de los ejércitos, ni siquiera Dios de la justicia, sino que dice «Dio che é sire della cortesia»: Dios que es príncipe de la cortesía. Vean ustedes el estado de espíritu que lleva a una fórmula pareja con el estado de espíritu que triunfa áspero sobre nuestra época. ¿Quiere esto decir que haya peligro para la feminidad? En modo alguno]. Con objeto de hacerla más clara he exagerado premeditadamente la situación. Ahora conviene rectificar el exceso. Si pude decir, con verdad a mi juicio, que es nuestro presente la sazón más radicalmente juvenil que se ha conocido en la historia conocida, no cabe afirmar con el mismo radicalismo el atributo de masculinidad. Es ya muy difícil que el hombre pueda separar de su convivencia superior a la mujer. Acontece, pues, lo inverso que en el siglo de Pericles, el cual fue más radicalmente masculino y menos radicalmente juvenil que el nuestro. La razón es clara y de paso explica esas costumbres dóricas tan extrañas a nuestra sensibilidad. Si el hombre griego no sentía la necesidad de verse acompañado por la mujer en las zonas más elevadas de su vida fue sencillamente porque la mujer griega, aún de tipo oriental, era incapaz de seguirle a tales actitudes y refinamientos de idea o emoción. Lo que hoy llamamos con la plenitud de su sentido amor entre un hombre y una mujer fue imposible en Grecia por retraso del ser femenino. La prueba de ello es que cuando una mujer, por excepción, ascendía a una mayor perfección de alma, el amor normal surgía al punto. Tal fue el caso del amor a la moderna que más notoriamente Grecia nos ha legado: los amores entre Pericles y Aspasia, fusión ejemplar de dos seres a la que no falta ni siquiera el atributo esencial de un amor auténtico que es ser continuo e imperecedero.

			Según esto, el hecho de que hoy con tanta facilidad la mujer se amolde al estilo masculino del tiempo y siga al hombre en sus gustos, aficiones y preferencias, lejos de ser, como a primera vista parece, una depresión fatal de lo femenino, garantiza la altura de nivel espiritual en la mujer que le permite instalarse con paridad dondequiera ascienda el varón. Ciertamente, es hoy más difícil ser bien mujer que hace cincuenta años. Pero lo importante, lo decisivo no es que un destino sea difícil sino que sea posible. Tal vez los destinos más selectos se han cumplido siempre a pesar, y más aún, merced a la hostilidad del ambiente. El exceso de favor ablanda y desmoraliza. La disciplina más alta reina sólo en las ciudades sitiadas. En el dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos.

			En el siglo XIX ha vivido la mujer un poco ahogada por exceso de atenciones y rebuscados miramientos. Su triunfo no era plenamente saludable. Se fundó en todas las exageraciones, fraseologías e insinceridades del romanticismo. Ahora, en cambio, la feminidad queda a la intemperie, sus relaciones con el hombre tienen que basarse en puras realidades. La vida de familia mengua, por muchas razones, entre ellas la que menos podría presumirse, la escasez del servicio doméstico que fuerza en pueblos como América del Norte a reducir al extremo la vida en la casa. Todo obliga a la mujer a abandonar las defensas poco sinceras tras de las cuales palpitaba y salir al aire libre y público. Ha tenido que desfamiliarizarse y, en cambio, socializarse.

			Esto es, por lo pronto, de suma gravedad. ¿Al hallarse en medio de la publicidad y a la intemperie social no corre riesgo la mujer de aventar, de volatilizar las esencias mismas de su feminidad? Porque debe notarse que cualesquiera sean los cambios históricos y las diferencias en el estilo del vivir, el ser femenino en su radical sustancia posee una misión de intimidad y no de publicidad. Mientras el varón es lo más que puede ser cuando da su persona al público —en la ciencia, en el arte, en la política—, la mujer realiza su máximo destino reservando su íntima persona, manteniéndola en precioso arcano privado. No es un azar que el lenguaje llame a los hombres más logrados «hombres públicos» y en cambio denomine la extrema degeneración de la mujer con la expresión «mujer pública». La mujer se pierde, se evapora, sucumbe en lo público. Las facultades mejores del hombre le proyectan hacia fuera y es el modo de su vida una perpetua exteriorización. Pero las potencias sublimes de la mujer operan en sentido opuesto y de lo exterior actúan hacia el fondo y centro secretos de su ser y hacen de su persona en el más esencial sentido un recinto. Compárese una verdad científica con un amor. La más alta verdad científica vista como un hecho privado e íntimo de quien la piensa tiene un aspecto grotesco, no dice, no vale nada. En cambio, un amor y en general un sentimiento —que son y serán el oficio supremo de la mujer— de tal modo repelen el aire forastero que al contarlos a alguien pierden para nosotros mismos su gracia y su sabor, quedan como falsificados y defraudados. Un amor no se puede contar. Lo privado es, por esencia, arcano.

			Éste es el peligro mayor que hoy amenaza a la feminidad: volatilizarse en lo público, diluirse en el aire libre de la sociedad. Pero como siempre, recuérdese la doctrina de mi primera conferencia, esta fatalidad no ahoga, deja un margen, permite ser aprovechada favorablemente. El intimismo maravilloso de la mujer, que es su don más alto y lo que de ella atrae a los hombres mejores no ha vivido hasta ahora de sí propio sino de defensas externas. El recato de la monja será insuficiente mientras existan rejas y con maligna astucia labriega el viejo decir lo apunta: si votos para qué rejas, si rejas para qué votos. El imperativo de sinceridad que gobierna al tiempo nuevo espera de la mujer una planificación de su destino: es preciso que sea cada vez más íntima y secreta flotando en la atmósfera más pública —por tanto, que lo sea de verdad y por sí, sin muros ni cautelas que si defienden humillan al creerse necesarios.

			Pero el cumplimiento de tan puro destino exige a la mujer del presente una voluntad de disciplina más vigorosa que nunca, un retenerse constante en su propia mano, un afán genial de ser fiel a sí misma y no atomizarse estúpidamente en la vacía libertad que se le brinda. En suma, la mujer del presente debe desdeñar las viejas trabas materiales que a su vida se ponían pero precisamente para decidirse a ser íntimamente menos libre que nunca, señora de sí misma y resuelta a un destino exigente, rigoroso, altanero. Tenga siquiera en sus sentimientos la disciplina férrea que hoy los muchachos aceptan en sus deportes. Sea la libertad que el tiempo les concede como esas espadas de honor que regalan al buen capitán —espada que se agradece y no se usa— vean en ella un homenaje que subraya una mayor obligación.

			¿La mujer de mañana será una reducción de lo femenino o una nueva potencia, un superlativo de feminidad? ¿Bajo esta transitoria asimilación externa a lo varonil y bajo esta crisálida que es la mujer hoy, qué mariposa se organiza? ¿Hacia dónde vuela en su histórico curso el destino de la mujer? ¿Va hacia Débora, la amazona de los hebreos […], o busca una mayor distancia de lo masculino, una intensificación de su esencia diferente, algo así como una viejísima [leyenda de Arabia que decía de la Reina de Saba que era cándida, frígida, lánguida?

			He dicho].

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			MASAS, DINERO, POLÍTICA

			 

			Estoy avergonzado. Porque me encuentro a la altura de la cuarta conferencia y si miro hacia atrás tengo la impresión de haber dicho sobre «nuestro tiempo» poco más que nada. Y, sin embargo, no he hecho otra cosa que insinuar cada asunto sin recostarme en él a sabor y he renunciado virtuosamente a disparar sobre los temas más sugestivos que, a uno y otro lado del camino, nos salían a docenas revolando, como faisanes. En casos como éste, percibe uno claramente que las palabras, por simples que sean, son siempre obesas, desalojan enorme volumen de tiempo y echo siempre de menos que como existe una taquigrafía, o escritura condensada, no exista una taquifonía, un hablar concentrado, un breviloquio, que permita a una alma verter sobre las almas amigas, dentro del giro que forma una hora, toda la cosecha de sus pensamientos.

			Será preciso, pues, que aceleremos el paso cuando menos convenía, cuando tenemos que palpar cuestiones más difíciles.

			Partiendo de lo externo, de lo que se ve con los ojos, hemos encontrado dos rasgos esenciales del presente: su juventud y su masculinidad, su edad y su sexo. Ahora vamos a apoyarnos también en otro rasgo patente, en otra facción visible de nuestra época, visible con los ojos de la cara.

			Procuro no hablar sino de hechos que están abiertos a la confirmación de todo el mundo, que a todos pueden constar. Me limito a conducir hasta ellos la atención de ustedes a fin de que se muevan entre cosas conocidas y se saturen de evidencia o rechacen mi diagnóstico.

			El hecho a que ahora llegamos es sencillísimo de enunciar aunque no de analizar: yo le llamo el hecho de la aglomeración, del lleno. Las ciudades están llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Los espectáculos, como no sean muy extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio.

			Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más constante en la vida actual? Nosotros vamos a punzar el cuerpo trivial de este hecho tan simple con el pico del análisis y ya verán ustedes cómo de él brota un surtidor inesperado donde la blanca luz del día, del presente va a descomponerse en todo su rico cromatismo interior.

			«Para quien crea, como yo creo, que todo fenómeno, además de tener una causa, tiene un estilo —es decir, que es un gesto y una forma en que se expresa un modo general de vida—, no es posible presenciar esa torrencial confluencia de seres humanos sin sobrecogerse un poco. Según la interpretación fisiognómica del Universo, todo lo que acontece es simbólico. Un símbolo es un trozo presente de realidad en cuya forma se refleja otra realidad ausente, a veces todo el resto de la realidad. Por eso el símbolo entrega su secreto enorme cuando lo tomamos al pie de la letra y sin alterarlo lo transportamos al resto de la realidad. Apliquemos el sencillo método al caso presente.

			»¿Qué es lo que vemos y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la civilización. Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos el ferrocarril y sus cuartos el hotel. Sí; no tiene duda. Pero el hecho es que antes ninguno de esos establecimientos y vehículos solía estar lleno, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea lógico, natural, no puede desconocerse que antes no acontecía y ahora sí; por tanto, que ha habido un cambio, una innovación, la cual justifica, por lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa».

			Sorprenderse, extrañarse es comenzar a entender, es el deporte y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es extraño y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al joven corporal y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro de los ojos siempre deslumbrados.

			La aglomeración, el lleno no era antes frecuente. ¿Por qué lo es ahora?

			«Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. Aproximadamente, el mismo número de personas existía hace quince años. Después de la guerra parecería natural que ese número fuese menor. Aquí topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que integran estas muchedumbres preexistían, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en pequeños grupos, o solitarios, llevaban una vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual —individuo o pequeño grupo— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad. Ahora, de pronto, aparecen juntos bajo la especie de aglomeración y nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? No, no; precisamente en los lugares mejores, creación relativamente refinada de la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a minorías.

			»La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas: sólo hay coro.

			»El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcámoslo, sin alterarlo, a la terminología sociológica. Entonces hallamos la idea de masa social. La sociedad es siempre una unidad dinámica de dos factores: minorías y masas. Las minorías son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por masas sólo ni principalmente las masas obreras. Masa es el hombre medio. De este modo se convierte lo que era meramente cantidad —la muchedumbre— en una determinación cualitativa; es la cualidad común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo genérico. ¿Qué hemos ganado con esta conversión de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la génesis de aquélla. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formación normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser en los individuos que la integran. Se dirá que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto, pero hay una esencial diferencia. En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algún deseo, idea o ideal que por sí sólo excluye el gran número. Para formar una minoría, sea la que sea, es preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales, relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que forman la minoría es, pues, secundaria, posterior a haberse cada cual singularizado y es por tanto en buena parte una coincidencia en no coincidir. Hay casos en que este carácter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses que se llaman a sí mismos no-conformistas, es decir, la agrupación de los que concuerdan sólo en su disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de juntarse los menos precisamente para separarse de los más, va siempre involucrado en la formación de toda minoría. Hablando del reducido público que escuchaba a un músico refinado, dice graciosamente Mallarmé que aquel público subrayaba con la presencia de su escasez la ausencia multitudinaria.

			»En rigor, la masa puede definirse como hecho psicológico, sin necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en aglomeración. Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquél que no se valora a sí mismo —en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente “como todo el mundo” y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los demás. Imaginen ustedes un hombre humilde que al intentar valorarse por razones especiales —al preguntarse por ejemplo si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en algún orden— advierte que no posee ninguna calidad excelente. Este hombre se sentirá mediocre y vulgar, mal dotado, pero no se sentirá “masa”.

			»Cuando se habla de “minorías selectas” la habitual bellaquería suele tergiversar el sentido de esta expresión, fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el que exige más que los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que la división más profunda que cabe hacer en la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes y las que no exigen nada especial, sino que para ellos vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva.

			»Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones distintas: una, más rigorosa y difícil; otra, más laxa y trivial: el Mahayana —“gran vehículo” o “gran carril”— y el Hinayana —“pequeño vehículo”, “camino menor”. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehículo, a un máximun de exigencias o un mínimun.

			»Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del más diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres de carácter artístico y lujoso, o bien las funciones de gobierno y de juicio político sobre los asuntos públicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por minorías calificadas —calificadas, por lo menos, en pretensión. La masa no pretendía intervenir en ellas: se daba cuenta de que, si quería intervenir, tendría, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocía su papel en una saludable dinámica social.

			»Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos aparecerán inequívocamente como nuncios de un cambio de actitud en la masa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer plano social y ocupar los locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que, por ejemplo, los locales no estaban premeditados para las muchedumbres, puesto que su dimensión es muy reducida y el gentío rebosa constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin dejar de serlo, suplanta a las minorías».

			Solicito de ustedes perdón por la falta de amenidad en todo este desarrollo pero se trata de un asunto grave sobre el cual me importa mucho imponer cierta precisión. Reclamo la prioridad en haber calificado nuestro tiempo como un tiempo de masas según el sentido que acabo de formular y que, en otras fórmulas, constituye el núcleo de un antiguo libro mío titulado España invertebrada. Luego he visto que otros, por ejemplo, Keyserling alude a ello pero a mi juicio desvirtuando el carácter del fenómeno histórico que representa.

			«Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en mayor número que antes, ya que tienen para ello el apetito de los medios. Lo malo es que esta decisión tomada por las masas de asumir las actividades propias de las minorías no se manifiesta, ni puede manifestarse, sólo en el orden de los placeres, sino que es una manera general del tiempo. Así, yo creo que las innovaciones políticas de los más recientes años no significan otra cosa que el imperio político de las masas. La vieja democracia vivía templada por una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al amparo del principio liberal y de la norma jurídica podían actuar y vivir las minorías. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actúa directamente, por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si la masa se hubiese cansado de la política y encargarse a personas especiales su ejercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes acontecía. La masa presumía que, al fin y al cabo, con todos los defectos y lacras, las minorías de los políticos entendían un poco más de los problemas públicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café. Yo dudo que haya habido otras épocas de la Historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia.

			»Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente en el intelectual. Tal vez padezco un error; pero al tomar la pluma para escribir sobre un tema que he estudiado largamente, pienso que el lector medio, que no ha pensado jamás en ese tema, si me lee, no es con el fin de aprender algo de mí, sino al revés para sentenciar sobre mí cuando no coincido con las vulgaridades que él tiene en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendríamos no más que un caso de error personal, pero no una subversión sociológica. Lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice ahora en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Si usted no es como todo el mundo, si no piensa como todo el mundo, corre usted el riesgo de ser eliminado. Y claro está que “todo el mundo” no es “todo el mundo”. “Todo el mundo” era normalmente la unidad compleja de masa y minorías discrepantes, especiales. Ahora todo el mundo es sólo la masa».

			Éste [es] el hecho formidable de nuestro tiempo descrito sin ocultar la brutalidad de su apariencia. Es, además, de una absoluta novedad en toda la historia de nuestra civilización. Jamás, en todo su desarrollo ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo semejante tendríamos que brincar fuera de nuestra historia y sumergirnos en un orbe, en un elemento vital completamente distinto del nuestro; tendríamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora de declinación. La historia del Imperio romano es también la historia de la subversión, del imperio de las masas, que absorben y anulan las minorías dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se produce también el fenómeno de la aglomeración, del lleno. Por eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época de lo colosal.

			Pero este recuerdo de Spengler nos invita a la cautela. Se trata de un pensador tan genial como falto de reposo y mesura. Por eso lo que debemos hacer ante sus grandes ideas es admirarlas mucho y compartirlas poco, por lo menos someterlas a una crítica que él no suele ejercitar. Siempre podemos hallar alguna época en el pasado humano que se parezca a la nuestra en algo y aun en muchos algos. Esta labor de emparejar tiempos con tiempos es, sin duda, fecunda. Precisamente en un ensayo escrito por mí cuando hace doce años navegaba hacia esta Argentina, recojo un término perdido en la obra de Goethe y nunca, que yo sepa, comentado. «Como hablamos —decía yo en el segundo Espectador— de sincronismo o coincidencia de fecha entre hombres o circunstancias heterogéneas debemos hablar de sinfronismo o coincidencia de sentido, de módulo, de estilo entre hombres o entre circunstancias desparramados por todos los tiempos». Esto se publicaba en 1917 y en 1919 aparecía la obra de Spengler. No soy, pues, sospechoso de poca simpatía a este menester de comparar tiempos, pero a condición de que nos tomemos también el trabajo opuesto y complementario. Si dos épocas se parecen en algo o en mucho, se diferencian también en demasiadas cosas. La coincidencia entre la época imperial romana y la nuestra en este importantísimo factor que es el imperio de las masas no nos da derecho a identificarlas y a suponer que lo acontecido entonces se repetirá ahora, nos conviene, sin embargo, tenerlo presente para temerlo y evitarlo. Con añadir a la lista de semejanzas entre los siglos que Spengler descubre la lista de sus diferencias, escaparemos al encantamiento que su gran libro produce como los antiguos marinos del Mediterráneo se inmunizaban para el canto fatal de las sirenas, cantándolo del revés.

			Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente: ya hemos llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los tópicos; ahora con el boleto en la mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el espectáculo. ¿O creían ustedes que íbamos a contentarnos con esa descripción, tal vez exacta, pero externa, que es sólo el haz y la vertiente bajo los cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira desde el pasado? Si yo dejase aquí este asunto, y estrangulase, sin más, mi conferencia quedarían ustedes pensando muy justamente que este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de la historia no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, desdeñosas, un poco de abominación y otro poco de repugnancia —a mí, de quien es notorio que sustento una interpretación de la historia humana la más radicalmente aristocrática que nunca se ha sustentado. Digo que es la más radical porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana deba ser aristocrática, sino mucho más que eso. He dicho y sigo creyendo cada día con más enérgica convicción que la sociedad humana es aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto que es sociedad en la medida en que sea aristocrática y deja de serlo en la medida en que se desaristocratice. Bien entendido, que hablo de la sociedad y no del Estado. Pero, ¿creen ustedes que es lo aristocrático frente a este fabuloso encrespamiento de la masa contentarse con hacer un breve mohín amanerado como un caballerito de Versalles? Versalles no es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte y la putrefacción de una aristocracia. Pero eso de verdaderamente aristocrático, sólo quedaba en aquellos seres la gracia digna con que sabían recibir en su cuello la visita de la guillotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturí. No —a quien sienta la misión profunda de las aristocracias el espectáculo de la masa le incita y enardece como al escultor la presencia del mármol virgen. La aristocracia social no se parece nada a ese grupo increíble que pretende asumir para sí íntegro el nombre de «sociedad», que se llama a sí mismo la «sociedad» y que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el mundo tiene su virtud y su misión también tienen los suyos dentro del vasto mundo este pequeño «mundo elegante» pero una misión muy subalterna e incomparable con la faena hercúlea de las auténticas aristocracias. Yo no tendría inconveniente en hablar sobre el sentido que tiene esa vida elegante en apariencia tan sin sentido y algo he insinuado el otro día —pero nuestro tema es ahora otro— de muchas más proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también con el tiempo. Me hizo meditar mucho, pocos días antes de embarcar, cierta damita en flor, toda juvenil y actual estrella de primera magnitud en el zodíaco de la elegancia madrileña. Porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que se han invitado menos de ochocientas personas». Confieso que esta frase fue para mí una revelación y al través de ella, vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre todo el área de la vida. Vean, de paso, ustedes, cómo un filósofo aprende en todas partes y de todos los seres. La amistad con esta dama produce en mi vida —como en este caso— frecuente amplificación del panorama, me arrastra a un dancing, a un stadium, a una carrera de automóviles, a lugares, en suma, donde yo no iría nunca por mi propio pie. De esta suerte me ilustro y completo mi exiguo saber del cosmos. Es, pues, una amistad secretamente pedagógica. ¡Quién lo diría al verla pasar con su talle vibrante de abeja y sus pestañas de color de miel! Y, sin embargo, esta criatura, tan distante, tan distinta de mí, me inspira por lo mismo movimientos migratorios, me incita hacia paisajes siempre nuevos. Y mi simpatía hacia ella se parece a la que el viejo navegante debía sentir por el viento que le arranca de la angostura del puerto y descorre ante su bauprés la cortina de los horizontes. Para un hombre de rincón como yo, es una criatura así el alisio gentil que sacude nuestra sensibilidad, la encorva en velamen y haciéndola retemblar como una carabela nos promete siempre lejanos archipiélagos.

			Ahora que con estas salidas de puerto suele uno olvidar la ruta que llevaba. Yo iba a decir, yo iba a decir… ¡Ah, sí!, que rechazo toda interpretación de nuestro tiempo que no descubra la significación positiva oculta en el actual imperio de las masas que a primera vista parece sólo negativa. El carácter juvenil y masculino de nuestra fatalidad, de nuestro destino dan a éste tan sólo modulación y color, pero no incluyen drama ni tragedia. Y todo destino es dramático y trágico en su profunda dimensión. Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro del tiempo no ha llegado a la entraña del destino, no ha hecho más que acariciar su mórbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevación moral de las masas —imponente, indominable y equívoca como todo destino. ¿Adónde nos lleva? ¿Es un mal absoluto o un bien posible? ¡Ahí está, colosal, instalada sobre nuestro tiempo, como un gigante, cósmico signo de interrogación, el cual tiene siempre una forma equívoca, con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo que quisiera ser un arco triunfal!

			Procedamos ahora mediante claridades y precisiones. Bien está que llevemos al lirismo, brincando a nuestra vera, si sabemos ponerle, de cuando en cuando, el bozal.

			El hecho que necesitamos someter a anatomía puede formularse bajo estas dos rúbricas. Primera: las masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide casi totalmente con el que antes parecía reservado exclusivamente a las minorías. Segunda: al propio tiempo, las masas se han hecho indóciles frente a las minorías. No las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y las suplantan.

			Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que antes sólo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se calificaban de refinamientos porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: en 1820 no había en París diez cuartos de baño en casas particulares; véanse las memorias de la Comtesse de Boigne. Pero más aún: las masas conocen y emplean hoy con relativa suficiencia todas las técnicas que antes manejaban sólo individuos especializados. Y no sólo las técnicas materiales sino, lo que es más importante, las técnicas jurídicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorías descubrieron que todo individuo humano, por el mero hecho de nacer y sin necesidad de cualificación especial ninguna, poseía ciertos derechos políticos fundamentales, los llamados derechos del hombre y del ciudadano y que, en rigor, estos derechos comunes a todos son los únicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero un puro teorema e idea de unos pocos, luego esos pocos comenzaron a usar prácticamente de esa idea, a imponerla y reclamarla, las minorías directoras. Sin embargo, durante todo el siglo XIX la masa que iba entusiasmándose con la idea de esos derechos como un ideal no los sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía valer sino que de hecho bajo las legislaciones democráticas seguía viviendo socialmente, seguía sintiéndose a sí misma, como en el antiguo régimen. El pueblo —según entonces se llamaba—, el pueblo sabía ya que era soberano pero no lo creía. Hoy aquel ideal se ha convertido en una realidad no ya en las legislaciones, que son esquemas externos de la vida pública, sino en el corazón de todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias, es decir, inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio quien no entienda esta curiosa situación moral de las masas no puede explicarse nada de lo que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberanía del individuo no cualificado, del individuo humano genérico, y como tal, ha pasado de idea o ideal jurídico que era a ser un estado psicológico constitutivo del hombre medio. Y nótese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante que son atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Pero de esto hablaremos luego.

			Ahora bien, el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de señorío y dignidad. ¿No era esto lo que se quería, que el hombre medio se sintiese amo, dueño, señor de sí mismo y de su vida? Ya está logrado, ¿por qué se quejan los liberales, los demócratas, los progresistas de hace treinta años? ¿O es que como los niños quieren una cosa pero no sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea señor —entonces no extrañe que actúe por sí y ante sí, que reclame todos los placeres, que imponga decidido su voluntad, que se niegue a toda servidumbre, que no siga dócil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que perfile su indumentaria: son los atributos perennes que acompañan a la conciencia de señorío. Todos se hallan hoy en el hombre medio, en la masa. Sólo le falta uno que luego nombraré.

			Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora constituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las minorías culminantes. Ahora bien, el hombre medio representa el área en que se mueve la historia de cada época —es en la historia lo que el nivel del mar a la geografía. Si, pues, el nivel medio se halla hoy donde antes sólo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel de la historia ha subido de pronto tras de largas y subterráneas preparaciones pero en su manifestación de pronto, de un salto, en una generación. La vida humana en totalidad ha ascendido. El soldado de hoy diríamos tiene mucho de capitán: el ejército humano se compone ya de capitanes. Basta ver la energía, la resolución, la soltura con que cualquier individuo se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su decisión.

			Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este ascenso general del nivel histórico su causa y su raíz.

			Pero ahora nos ocurre una adversidad imprevista. Eso, que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorías es un hecho nuevo en Europa, pero era el hecho nativo, constitucional de América. Piensen ustedes, para ver clara mi intención, en la conciencia de igualdad jurídica. Ese estado psicológico de sentirse amo y señor de sí e igual a cualquier otro individuo, que en Europa sólo los grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo XVIII, prácticamente desde siempre, acontecía en América. ¡Y nueva coincidencia aún más curiosa! Al aparecer en Europa ese estado psicológico del hombre medio, al subir al nivel de su existencia integral el tono y maneras de la vida europea en todos los órdenes, adquiere, de pronto, una fisonomía que hace decir a muchos desde hace diez años: Europa se está americanizando. Los que esto decían no daban al fenómeno importancia mayor: creían que se trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una moda, y desorientados por el parecido externo lo atribuían a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha trivializado la cuestión que es mucho más sutil y sorprendente y profunda.

			La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a ustedes que en efecto Europa se ha americanizado y que esto es debido a un influjo de América sobre Europa. Perdónenme el insistente martilleo en los oídos de fórmulas siempre las mismas, pero quisiera en este punto aproximarme a un rigor algebraico, ya que nadie ha visto estas cosas según yo creo que deben verse. Pero no: la verdad entra ahora en colisión con la galantería y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido aún influjo grande de América. Lo uno y lo otro si acaso se inician ahora mismo pero no se produjeron en el próximo pasado. Hay aquí un cúmulo desesperante de ideas falsas que nos estorba la visión a unos y a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente magnífica ascensión del nivel vital han acontecido en Europa por razones internas, después de dos siglos de educación progresista de las muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento económico de la sociedad. Pero ello es que el resultado coincide con el rasgo más decisivo de la existencia americana: y por eso, porque coincide la situación moral del hombre medio europeo con la del americano, ha acaecido que por primera vez el europeo entiende la vida americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un influjo que sería un poco extraño, que sería un reflujo, sino de lo que menos se sospecha aún: se trata de una nivelación. Desde siempre se entreveía oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida era más alto en América que en el viejo continente. La intuición, poco analítica pero evidente de este hecho, dio origen a la idea siempre acertada, nunca puesta en duda, de que América era el porvenir. Comprenderán ustedes que idea tan amplia y tan arraigada no podía venir del viento como dicen que los crisantemos se crían en el aire sin raíces. El fundamento era aquella entrevisión de un nivel más elevado en vuestra vida media que contrastaba con el nivel superior de las minorías eminentes en Europa. Pero la historia como la agricultura se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las eminencias.

			Vivimos en sazón de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos —pues bien, también se nivelan los continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente más bajo en esta nivelación no ha hecho sino ganar; por tanto, mirada bajo este haz, la subversión de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y de posibilidades, todo lo contrario, pues, de lo que oímos tan a menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de qué se habla, si de los Estados europeos, de la cultura europea o de lo que está bajo todo esto e importa infinitamente más que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de la cultura diremos algún vocablo más tarde u otro día —y acaso la frase susodicha valga para ellos—, pero en cuanto a la vitalidad conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso error. Dicho en otro giro tal vez mi afirmación parezca a ustedes más conveniente o menos inverosímil: digo, pues, que hoy un italiano medio, un español medio, un alemán medio, se diferencian menos en tono vital de un yankee o de un argentino que hace treinta años. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos. Si me escucha algún joven argentino de alma serena y meditativa yo le pido, no que me dé la razón ahora —yo no tengo prisa, la razón no es un tren que se marcha— sino que inscriba estas palabras en su fresca memoria y que, andando el tiempo, un día de entre los días generoso, las recuerde.

			El tono vital y su nivel son lo decisivo: lo demás, Estados, cultura son factores secundarios y que viven de aquél. Él ha sido siempre el verdadero tesoro de vuestra América. Entiendo por América pueblos como Estados Unidos, y las naciones del Plata formados puramente por emigración, sin autoctonías ni mestizamientos. Cuando hay autóctonos e indiada, y en la medida en que los hay, ya no es un pueblo específicamente americano, sino un pueblo en lo esencial de idéntica estructura histórica que los del viejo continente, formados por la estratificación de dos razas.

			Señores, me pasa como a Stendhal, cuando miento me aburro. Yo he venido aquí, como suelo a todas partes, para hablar sinceramente, en libre emanación de mi pensamiento, dispuesto a todas las correcciones y a todas las cortesías pero no a ocultar mi sentir. Como no pretendo nada ni de este país ni del mío ni de ninguno aunque sienta hacia este país, hacia el mío y hacia algún otro profunda adhesión, no puedo renunciar al lujo de echar a volar mesuradamente mis convicciones como Leonardo iba al mercado de Florencia para soltar los pájaros de todas las jaulas.

			Y lo que ahora necesito expresar es mi sorpresa por la frecuencia con que los intelectuales americanos olvidan el hecho maravilloso, único en la historia y que lleva el enorme nombre de América; es la carencia de autoctonías. Demasiado dóciles en lo que justamente no debían al pensamiento europeo, forjado como es natural en el molde de los hechos europeos, buscan como nuestros románticos de hace un siglo raíces étnicas para sus pueblos y elucubran un ficticio nacionalismo de sangre, como el europeo, pesado como la sangre y como ella oriundo del pretérito. Con lo cual quitan toda su gracia y novedad y asombroso ensayo al hecho americano y ligan las alas a un nacionalismo más ágil, más aéreo y que anida en el futuro.

			Lo que el gigantesco hecho americano tiene de superlativamente nuevo, ¿quién puede ignorarlo?, es que es el primer caso en los ámbitos históricos de la repristinación de razas antiguas mediante la virginidad contagiosa de una tierra intacta. Del pasado, el hecho que más se le parece es la historia de David y la Sulamita. América es la emigración pura y no se entenderá su esencia y su destino mientras no se haga en serio la fenomenología y la biología de la gran emigración. Ahora bien, lo sustantivo de la emigración no es, como suele creerse, que ciertos territorios auténticos, Eldorados, atraigan a los hombres lejanos, sino que los retengan. Lo misterioso de la Argentina no es su poder de atracción sino su magia de retención. Pero esta retención sería imposible si el individuo al trasladarse no asciende de nivel vital. Éste era, pues, el auténtico tesoro. Y no se diga que entonces estos pueblos carecerán de peculiaridad. A mi juicio, acaece todo lo contrario, la tienen mayor que los nuestros —porque están hechos con materia más refinada y sensible, con razas pulidas y viejas—, porque la pluralidad de éstas neutraliza sus antiguos destinos particulares, y sobre todo por ese misterio plástico, morfogénico, creador de forma que tiene cada trozo de planeta. ¿A qué me refiero con esto que llamo poder plástico de la tierra? A este hecho mágico tan inexplicado como indubitable que en proporciones extremas y hasta morbosas se observa por ejemplo, en Australia. Un hombre y una mujer emigran de Inglaterra al continente australiano: trabajan, se esfuerzan e inician la adquisición de una fortuna. El hijo que engendran prosigue la línea de sus padres: la fortuna crece, ya es rico, se casa con una hija de ingleses. Pues bien, el hijo que este hijo tiene, con una frecuencia estadística que causa esa impresión mágica antes sugerida, nace con el arco supraorbital prominente, la base de la nariz hundida, afectado de cierta indolencia, acosado por la voluptuosidad, bronco y elástico. Son en lo físico y en lo moral los rasgos del primitivo australiano. Ya no trabaja y va a gastarse su dinero en esas maravillosas ciudades de placer que sólo hay en Australia. Sin tomar la vuelta de la sangre, la tierra austral ha plasmado como un escultor su tiempo eterno, ha impuesto al humano un sello indeleble. La ciencia no logra aún aclararnos este extraño poder del terruño que hace nacer en China a los gatos y a los ciervos con los ojos oblicuos lo mismo que sus mandarines. No es metáfora.

			¿Por qué no se estudia en toda su sutil profundidad el hecho americano aún intacto de meditación como muchas tierras de arado? Labor tal sólo pueden hacerla los americanos, sólo ellos pueden descubrirnos a los demás su arcano histórico. Y no como consejo, porque me falta autoridad para darlo, sino como cordial insinuación de transeúnte, yo diría a los intelectuales de esta América que si emprenden esa sugestiva faena no olviden que se trata de un problema sutilísimo el cual requiere muy delicados métodos de tratamiento y que, por tanto, si lo acometen, necesitan antes cumplir la condición americana; necesitan estar al nivel.

			Con esto he vuelto a descarriarme. Antes me distrajo el recuerdo de una dama, ahora me distrae el pronóstico de América. Menos mal que son siempre las musas quienes nos distraen.

			El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto significa una subida de todo el nivel histórico y revela que la vida media se mueve en altura superior a la antigua. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vida puede tener alturas diferentes y que es una frase llena de sentido la que un poco sin sentido suele hablar de la altura de los tiempos. Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos. En efecto, no el tiempo abstracto de la cronología que es todo él llano sino el tiempo vital tiene siempre una altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par o cae por debajo. La imagen de caer envainada en el vocablo decadencia procede de esta intuición y, con mayor o menor claridad, cada cual siente la relación en que su vida propia se encuentra con la altura de su tiempo. Hay quien se siente en los modos de la vida actual como un náufrago que no logra salir a flote. La velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el ímpetu y energía con que se hace todo angustian al hombre de temple arcaico y esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulso y la altura de la época. Y no es menos efectiva en nosotros la conciencia de la relación entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades del pasado. Pues es un error creer que siempre el hombre de una época siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como más bajas que la suya, o viceversa, que cualquier tiempo pasado fue mejor. Precisamente cada edad histórica manifiesta una diferente sensación ante este extraño fenómeno de la altitud vital sobre el que nadie ha escrito aún, y esa sensación es un síntoma de primer orden que debía aprovechar el historiador. En un trabajo que me ocupa desde hace años y que espero publicar relativamente pronto intento, entre otras cosas, el estudio de este tema sin estrenar. De ese trabajo espumo ahora algunas observaciones sobre la altura de los tiempos que a mi juicio preparan mejor que otras cualesquiera para ver claro en el nuestro.

			A la mayor parte de las épocas históricas no les parecía su tiempo más elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo más general ha sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de existencia más plenaria —«la edad de oro». Esto revela que ellos mismos sentían el pulso de su vida falto de plenitud, decaído, incapaz de henchir por completo el cauce de las venas. Por esta razón respetaban el pasado, los tiempos clásicos, cuya existencia se les presentaba como algo más ancho, más rico, más perfecto y difícil que la vida de su tiempo. Al mirar atrás e imaginar esos siglos más valiosos les parecía no dominarlos sino al contrario quedar bajo ellos como un grado de temperatura, si tuviese conciencia, sentiría que no contiene en sí el grado superior, que hay en éste más calorías que en él mismo. Desde el 15 después de Jesucristo, en el transcurso del Imperio romano esta conciencia de encogimiento vital, de decaer, perder pulso, creció progresivamente. Ya Horacio cantaba: «Peores nosotros que nuestros abuelos, nuestra progenie será aún más incapaz» —mox daturos progeniem vitiosiorem. Tres siglos más tarde no había en todo el Imperio bastantes romanos valerosos para cubrir con ellos las plazas de centuriones y hubo que alquilar para este oficio a bárbaros del Rhin. Mientras tanto las mujeres se hicieron estériles y las provincias se despoblaron.

			Veamos, ahora, otra clase de épocas que gozan de la impresión vital más opuesta al parecer. Se trata de un fenómeno extraño y que nos importa mucho definir. Cuando hace todavía treinta años los políticos peroraban ante las multitudes solían rechazar esta o la otra medida de gobierno, tal o cual desmán, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma frase aparece empleada por Trajano en su famosa carta a Plinio al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de denuncias anónimas. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido a sí mismas como arribadas a una altura plena, definitiva, tiempos en que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple un afán antiguo y plenifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiempos», la completa madurez de la vida. Hace treinta años, en efecto, creía el europeo que la vida humana había llegado a ser lo que debía ser, lo que desde muchas generaciones se venía anhelando que fuese, lo que tendría ya que ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio, sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde la altura de ésta esos períodos, parece que debió vivirse en ellos de puro afán e ilusión no lograda, tiempos de sólo deseo insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavía no», de contraste penoso entre una aspiración clara y la realidad que no le corresponde. Por fin llega un día en que ese viejo deseo a veces milenario, parece cumplirse: la realidad lo recoge y obedece. ¡Hemos llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada —a la cima del tiempo! Al «todavía no» ha sucedido el «por fin».

			Ésta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aquí que irremediablemente el que siga adscrito a la otra orilla, a ese próximo y plenario pasado, mirándolo todo bajo su óptica sufre el espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una decadencia.

			Pero un viejo aficionado a la historia (como yo), empedernido tomador de pulso de los tiempos, no está dispuesto a dejarse alucinar por esa óptica de las supuestas plenitudes.

			Hemos visto que lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos» es que un deseo antiguo, el cual venía arrastrándose anheloso y querulante durante siglos, por fin un día queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos de sí mismos, a veces, como en el siglo XIX, archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan logrados, están muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya decía Cervantes que «el camino es siempre más divertido que la posada». Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada más, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es, en realidad, una conclusión. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfacción, como muere el zángano afortunado después del vuelo nupcial.

			De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud hayan sentido siempre en el poso de sí mismas una peculiarísima tristeza. Piensen ustedes que el deseo tan lentamente gestado y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse, es lo que resumiendo se denominó a sí mismo «cultura moderna». Ya el nombre es inquietante —¡que un tiempo se llame a sí mismo «moderno», es decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío que fallan el blanco!

			¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ése que acaba de preterir, de trasponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo, al contrario, en su raíz misma encuentra oscuramente la intuición de que no hay tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados; sino que al revés, esa pretensión de que un tipo de vida —el llamado de «cultura moderna»— fuese definitivo, nos parece una obcecación, y estrechez inverosímil del campo visual. ¡Y al sentir así, sentimos una deliciosa impresión de habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo enorme, profundo, imprevisible e inagotable donde todo, todo es posible!

			La fe en la cultura moderna era triste, era saber que mañana iba a ser en todo lo esencial igual que hoy, que el progreso consistía sólo en avanzar por todos los siempres en un camino idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies. Un camino así es más bien una prisión que elástica se alarga sin libertarnos.

			Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provincial llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veía las majestuosas construcciones imperiales, símbolo de un poder definitivo, sentía contraerse su corazón. Ya nada nuevo podía pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolía de las ruinas que se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial sensible percibía una melancolía no menos premiosa, aunque de signo inverso: la melancolía de los edificios eternos.

			Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sensación de nuestra época se parece más a la alegría y alboroto de chicos que se han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mañana en el mundo y eso secretamente nos regocija, porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida.

			Contrasta este diagnóstico, al cual falta es cierto su otra mitad, con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las páginas de tantos contemporáneos. Se trata de un error óptico que proviene de múltiples causas, otro día veremos algunas pero hoy quiero anticipar la radical: proviene de que fieles a una ideología, en mi opinión periclitada, miran de la historia sólo la política o la cultura y no advierten que todo eso es sólo la superficie de la historia, que la realidad histórica es antes que eso y más hondo que eso una potencia biológica, la pura vitalidad, lo que en el hombre hay de energía cósmica, no la misma pero sí hermana de la que inquieta al mar, empuja al planeta y fecunda las campiñas.

			El clown de los pitos. Lo irracional es otra razón (basado en mi idea de razón o lógica y pensamiento).

			Frente a los diagnósticos de decadencia yo recomiendo el siguiente razonamiento:

			La decadencia es, claro está, un concepto comparativo. Se decae de un estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien, esa comparación puede hacerse desde los puntos de vista más diferentes y varios que quepa imaginar. Para un fabricante de boquillas de ámbar el mundo está en decadencia porque ya no se fuma apenas con boquillas de ámbar. Otros puntos de vista serán más respetables que éste pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios, externos a la vida misma, cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay más que un punto de vista justificado y natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y ver si ella se siente a sí misma decaída, es decir, menguada debilitada e insípida. Sentirse sano equivale a decretar nuestra salud. No vamos al médico para preguntarle si estamos sanos, sino al revés, cuando nos sentimos mal para que defina nuestro malestar.

			Pero aun mirada por dentro de sí misma, ¿cómo se conoce que una vida se siente o no decaer? Para mí no cabe duda respecto al síntoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ningún antes, por tanto, que se prefiere a sí misma no puede en ningún sentido serio llamarse decadente. Y así acaece que precisamente nuestro tiempo goza en este punto de una sensación extrañísima, que yo sepa, única hasta ahora en la historia conocida.

			En los salones del último siglo llegaba indefectiblemente una hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacían unos a otros esta pregunta: ¿en qué épocas quisiera usted haber vivido? He aquí que cada uno echándose a cuestas la figura de su propia vida se dedicaba a bogar imaginariamente por las vías históricas en busca de un tiempo donde encajar a su gusto el perfil de su existencia. Y es que aun sintiéndose o por sentirse en plenitud ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado sobre cuyos hombros creía estar: se veía, en efecto, como la culminación del pasado. De aquí que aún creyese en épocas relativamente clásicas —el siglo de Pericles, el Renacimiento— donde se habían preparado los valores aún vigentes. Esto bastaría para hacernos sospechar de los tiempos con plenitud: llevan la cara vuelta hacia atrás, miran al pasado que en ellos se cumple.

			Pues bien, ¿qué diría sinceramente cualquier hombre representativo del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado sin excluir ninguno le daría la impresión de un recinto angosto, donde no podría respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida es más vida que todas las antiguas o dicho viceversa que el pasado íntegro se le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuición de nuestra vida de hoy anula con su evidencia elemental todas las lucubraciones sobre decadencia.

			Porque, en efecto, ese imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que él anuncia no es a su vez más que un síntoma de un hecho más complejo y general: este hecho es casi grotesco o increíble en su misma y simple evidencia: es, señores, sencillamente que el mundo ha crecido de súbito y con él y en él la vida. Por lo pronto ésta se ha mundializado efectivamente, quiero decir, que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta, que cada individuo vive todo el mundo, que hace pocas semanas se seguía hora por hora en los periódicos populares de Sevilla lo que pasaba a unos hombres junto al Polo, es decir, que ahora por el fuego de la campiña sevillana pasan témpanos a la deriva.

			Y ha crecido temporalmente: la prehistoria y la arqueología en veinte años han descubierto espacios históricos de longitud fabulosa. Hoy se habla del hombre de hace veinte mil años con un rigor mayor que hace un siglo se hablaba de los Gracos o de Alejandro. Culturas enteras e imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba han venido a anexionarse a nuestra memoria como nuevos continentes regalados. En el esfuerzo físico y deportivo cumple hoy cualquiera las performances a que antes llegaba sólo el heroísmo de algunos. Todo lo que hoy se emprende es de enormes proporciones que condenan al enanismo todo lo pretérito.

			La ciencia en un par de lustros ha ensanchado inverosímilmente su horizonte. La física de Einstein se mueve en espacios tan vastos que la antigua física de Newton ocupa en ellos sólo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo lo debe a un crecimiento intensivo en la precisión. La vida toda es hoy más precisa, menos vaga, menos fraseológica. La física de Einstein está hecha atendiendo a las mínimas diferencias que antes se despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El átomo, en fin, límite ayer, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en un sistema planetario.

			Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como crecimiento de la cultura —eso no me interesa ahora— sino al crecimiento de las potencias vitales que todo eso supone. No sólo Einstein es capaz de una física mejor y más difícil que la de Newton sino que el campeón de boxeo da unos puñetazos como no se han dado nunca. ¿Cómo una vida de estas dimensiones puede sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que de puro sentirse más vida ha perdido todo respeto, toda atención hacia el pasado. De aquí que por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo o norma y, sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de evolución, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciación, una niñez. Miramos atrás y el famoso Renacimiento nos parece un tiempo angostísimo, provisional, de vanos gestos, ¿por qué no decirlo?, cursi. Ustedes no tienen esta palabra. Bien, digamos «guarango».

			Yo resumía, tiempo hace, la situación a que hemos llegado en la forma siguiente: «esta grave disociación de pretérito y presente, es el hecho general de nuestra época y la sospecha, más o menos confusa, que engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos años. Sentimos que, de pronto, nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales, que los muertos no murieron de broma sino completamente, que ya no pueden ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo —sean de arte, de ciencia o de política. El europeo está solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlehmil, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodía».
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			EL PELIGRO DE NUESTRO TIEMPO

			 

			Lo que me he guardado muy bien de hacer con las primeras conferencias de esta serie que hoy agoniza, voy a hacerlo con la última: voy a resumirla. Y es que en ella se trataba de materia grave, de asuntos gruesos. Describía yo la conquista que las masas han hecho de todas las alturas sociales: se han adueñado de todas las instituciones, de todos los poderes, de todos los placeres más elevados, se han apoderado, en suma, de la civilización creada mediante esfuerzos milenarios por grupos heroicos, por aristocracias disciplinadas, por finos equipos de selección. Ahora la civilización la usufructúan, la manejan, la imperan las masas. Se entiende la civilización que hay, la que estaba ya hecha. El gesto invasor con que han desalojado de los lugares eminentes a las minorías era simplemente una toma de posesión, no una creación. Sobre esto no debe haber duda: las masas no crean nunca nada; reciben, adoptan, repercuten lo creado por los mejores. Pero es también indudable, decía yo, que si el hombre de tipo medio ejercita hoy un repertorio vital casi coincidente con el que antes era exclusivo de las aristocracias o minorías eminentes es que la vida media ha elevado su nivel en todo el mundo. Y como la vida media representa en la historia lo que el nivel del mar en la geografía quiere decirse que ha ascendido el área general de la convivencia humana. ¿Significa esto sin más ni más que la historia presente, que la hora en que vivimos o la próxima sea mejor, más valiosa, más perfecta que otras? En modo alguno: el tipo medio de vida sea cual sea su nivel no es por sí historia completa, ni cultura, ni siquiera forma normal de la existencia colectiva. Ya he dicho que representa sólo el área o superficie sobre la cual va a moverse la historia, por tanto, no garantiza más que ciertas posibilidades. Si el nivel de aquel área es muy alto quiere decirse que se cuenta con unos poderes de vitalidad enormes y consecuentemente que las posibilidades de nuestro tiempo son gigantescas.

			Por esta razón me oponía yo a las elucubraciones sobre decadencia y en especial sobre decadencia occidental que han pululado en el aire del último decenio. El razonamiento que yo hacía me parece sencillo y no poco evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es lo que decae. ¿Se refiere el pesimista vocablo a la cultura —hay una decadencia de la cultura occidental? Sobre esto diremos más tarde alguna palabra, aunque desde luego parece excesivo ese ademán que condena sumariamente a todo un hemisferio. ¿Hay una decadencia de los Estados europeos? Sobre esto diremos también algo muy de pasada y como insinuando —pero aunque existiera esa decadencia de la cultura y de los Estados no podríamos sin más hablar de decadencia. Porque son esas decadencias parciales, relativas a elementos secundarios de la historia como son la cultura y los Estados. Sólo hay una decadencia absoluta —la que consiste en una vitalidad menguante y ésa sólo existe cuando se siente. Por esta razón aludía yo a un curioso fenómeno que nadie hasta ahora ha subrayado: la conciencia o sensación que toda época tiene de su altitud vital.

			[Esto nos llevó a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos siglos frente a otros que, inversamente, se veían a sí mismos como decaídos de mayores alturas, de antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluía yo haciendo notar el hecho evidentísimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una extraña presunción de ser más que todo otro tiempo pasado; más aún: por desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas clásicas y normativas, sino verse a sí mismo como una vida nueva] superior a todas las antiguas; irreductible a ellas. Como los jóvenes artistas del día vuelven su espalda a los museos, acontece en todos los demás órdenes.

			Porque, en efecto, ese imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que él anuncia no es a su vez más que un síntoma de un hecho más complejo y general: este hecho es casi grotesco o increíble en su misma y simple evidencia: es, señores, sencillamente que el mundo ha crecido de súbito y con él y en él la vida. Por lo pronto ésta se ha mundializado efectivamente, quiero decir, que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta, que cada individuo vive todo el mundo, que hace pocas semanas se seguía hora por hora en los periódicos populares de Sevilla lo que pasaba a unos hombres junto al Polo, es decir, que ahora por el fuego de la campiña sevillana pasan témpanos a la deriva.

			Y ha crecido temporalmente: la prehistoria y la arqueología en veinte años han descubierto espacios históricos de longitud fabulosa. Hoy se habla del hombre de hace veinte mil años con un rigor mayor que hace un siglo se hablaba de los Gracos o de Alejandro. Culturas enteras e imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba han venido a anexionarse a nuestra memoria como nuevos continentes regalados. En el esfuerzo físico y deportivo cumple hoy cualquiera las performances a que antes llegaba sólo el heroísmo de algunos. Todo lo que hoy se emprende es de enormes proporciones que condenan al enanismo todo lo pretérito.

			La ciencia en un par de lustros ha ensanchado inverosímilmente su horizonte. La física de Einstein se mueve en espacios tan vastos que la antigua física de Newton ocupa en ellos sólo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo lo debe a un crecimiento intensivo en la precisión. La vida toda es hoy más precisa, menos vaga, menos fraseológica. La física de Einstein está hecha atendiendo a las mínimas diferencias que antes se despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El átomo, en fin, límite ayer, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en un sistema planetario.

			Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como crecimiento de la cultura —eso no me interesa ahora— sino al crecimiento de las potencias vitales que todo eso supone. No sólo Einstein es capaz de una física mejor y más difícil que la de Newton sino que el campeón de boxeo da unos puñetazos como no se han dado nunca. ¿Cómo una vida de estas dimensiones puede sentirse decadente? [Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que de puro sentirse más vida ha perdido todo respeto, toda atención hacia el pasado. De aquí que por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo o norma y, sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de evolución, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciación, una niñez. Miramos atrás y el famoso Renacimiento nos parece un tiempo angostísimo, provisional, de vanos gestos, ¿por qué no decirlo?, cursi].

			Pero con todo esto no tenemos entre las manos otra cosa que una magnífica posibilidad: ante nosotros se despeña espumante y bronco un salto de agua de potencial fabuloso, torrente de cósmica energía, cuyo súbito crecimiento nadie puede explicar del todo, misterio soterraño que reproduce bajo la faz visible y comprensible de la historia, cuyas raíces penetran en senos oscuros del universo entre los cuales, curados de toda la petulancia moderna, volvemos a sentir curiosidad, respeto, entusiasmo y pavor. No es parva ganancia que la crisis profunda de nuestro tiempo, dislocando las construcciones reflexivas del hombre, nos haya vuelto a enseñar que la historia no mana de las pobres ideas del hombre sino de zonas más profundas, de ocultos hontanares telúricos, de fuerzas ultraconscientes y ultrarracionales, hermanas, a la postre, de la que inquieta al mar, empuja al planeta y levanta en nuestros campos de octubre el mágico don cereal. La historia, según la interpretación del progresismo, carecía de interés porque consistía simplemente en seguir todo derecho en una dirección preestablecida, por tanto sin peripecia ni innovación[, y esto nos halaga al fondo de nuestras entrañas porque el hombre, como ya decían los padres de la Iglesia es «bestia cupidissima rerum novarum», es un animal anheloso de novedades]. Ahora sentimos que no hay nada derecho ni rigorosamente predeterminado en la vida, sino que, en principio, todo es posible. Pero si todo es posible también es posible lo peor, es decir, que volvemos a tomar contacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la inquietud a un tiempo deliciosa y dolorosa que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequeña víscera palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar esa pulsación pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazón transeúnte, nos esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de nuestro destino vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el tópico —todos los cloroformos. En este sentido es benéfico que ahora, por vez primera después de casi tres siglos, nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pasar mañana en el mundo. A decir verdad nunca se ha sabido pero el hecho era que los hombres cultos durante los dos últimos siglos creían haberlo averiguado y pretendían capturar el porvenir con la esquemática idea de progreso. Hoy, una vez corregida esa ilusión, volvemos a sentir el peligro en que todo vivir consiste —sea individual o colectivo.

			Sin embargo, este peligro es percibido todavía sólo por los menos. La masa, embalada en su triunfo, no siente preocupación alguna por lo que puede pasar. Desentendida del pasado, no prepara el futuro sino que vive en puro presente. Es curioso que mientras ciertas épocas nostálgicas avanzan con la cabeza vuelta hacia un pasado ejemplar e imitan a la mujer de Loth, hay otros tiempos dotados de enormes alas utópicas que les impide posarse sobre la actualidad y los mantiene como lejos de sí mismos, atentas a un vago porvenir, a una edad remota en la cual espera la integral felicidad. Frente al arcaísmo y al futurismo utópico, caracteriza a estos años nuestros el más resuelto presentismo. Como dijimos que los jóvenes se instalan en su juventud cual si fuese definitiva e inmortal, los demás parejamente se embarcan íntegros en su día y el mundo parece haberse vaciado de proyectos y anticipaciones.

			Yo he procurado lealmente describir primero el triunfo de las masas por su vertiente más favorable pero es debido también deslizarse un poco por la otra ladera peligrosa.

			Y lo primero que nos ocurre es preguntarnos de dónde nos han venido estas muchedumbres invasoras. El tema ofrece ocasión para mirar de soslayo nuevamente el hecho americano. No se espere, sin embargo, un estudio suficiente. No voy a hacer otra cosa que rozarlo a la carrera como todos los demás que hoy van a presentarse. Quisiera hablar muy poco tiempo aunque sólo fuera en atención a la temperatura que invita más a la dispersión que a la reunión.

			Lamentaba yo el otro día la existencia de un cúmulo de errores en la interpretación del hecho americano que intercepta nuestra visión inmediata de su realidad. Esos errores proceden de las más varias fuentes pero hay sobre todo una ilusión óptica general que camufla por completo el aspecto de nuestro continente. América se ha hecho durante el siglo XIX: en el ámbito de esa centuria ha crecido, se ha articulado y ha comenzado a andar por su destino. Era inevitable que en esta primera aparición sobre el escenario histórico se presentase ataviada con el atuendo o vestimenta características de ese siglo. Pero por una inconcebible ingenuidad de la apreciación se tiende a considerar como característico de América todo lo que en rigor es característico del siglo XIX. Por ejemplo: se dice que el americano es un hombre eminentemente práctico, por tanto, que América es practicismo, tecnicismo. ¿Por qué se olvida que el practicismo, el tecnicismo, el maquinismo son los inventos a que Europa llegó en las postrimerías del siglo XVIII, inventos a que sólo se puede llegar tras muchos siglos de interna evolución? Yo no dudo que pueblos jóvenes, cuyo crecimiento coincide con la hora favorable a esos principios los representen con una energía incomparable, más pura y sin reservas que la usada en los pueblos mismos inventores que arrastran siempre la obra muerta del pasado, que siguen en parte fieles a principios viejos y caducos. Pero no se diga que América es en su esencia practicismo. Al contrario, si se analiza la manera como el americano trata lo mecánico y lo práctico, pronto se descubre en ella un frenesí, un fervor, un extremismo que da a sus actos de apariencia utilitaria un aire místico y como fabuloso. Se puede ser un Don Quijote de la máquina. Lo esencial de Don Quijote no es la caballería que es sólo pretexto, sino su exaltación. Así decía de sí mismo: «Podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible». No le importa el resultado, le importa sólo su interno frenesí]. Por eso cuando Cervantes quiere buscarle el atributo más sustantivo le llama «Don Quijote el extremado». Otro error de óptica del mismo linaje y que es el que ahora nos importa veo yo en la idea recibida que considera como algo específico de América su rápido, su vertiginoso crecimiento de población. Los cien millones de hombres que han surgido en pocas generaciones, como mágicamente, sobre el lóbulo norte de vuestro continente hacen perder la serenidad a los que hablan y escriben sobre América. ¿Y si ese crecimiento formidable fuese también uno de los grandes rasgos constitutivos del siglo XIX? Conviene decididamente que los futuros meditadores del hecho americano agucen sus cabezas para hallar otras facciones más sutiles que ésa, propias y exclusivas de estas grandes naciones ascendentes, porque ese crecimiento superlativo no es tampoco peculiar de América, no. Hace algunos años destacaba el gran economista Werner Sombart un dato que basta por sí solo para curar ese espejismo y a la vez para explicar la presente irrupción de las masas. El dato, que debiera ser más conocido de lo que es, se reduce a lo siguiente: desde que en el siglo VI comienza la historia europea hasta el año 1800, por tanto, en toda la longitud de doce siglos, Europa no consigue llegar a más población que la de 180 millones de habitantes. Pues bien, de 1800 a 1914 —por tanto en poco más de un siglo— la población europea asciende de 180 a 460 millones de habitantes. Presumo que el contraste de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prolíficas de la última centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente material humano que lanzado como un torrente sobre el área histórica la ha inundado. Bastaría este dato para comprender el triunfo actual de las masas y cuanto en él se refleja y anuncia. Pero a la par nos muestra que el don de raudo crecimiento lejos de ser característico de América es virtud específica del siglo XIX europeo. Porque éste tuvo tal poder generador, América ha podido ser lo que es. Nieta de España y de Inglaterra, América es, en verdad, hija del siglo XIX, la gran centuria paridora.

			Nada más notorio que el aumento de población en los últimos tiempos y las consecuencias políticas que ha acarreado. Aspiro, pues, a no descubrir semejante Mediterráneo. No es el aumento de población lo que el dato anterior revela sino que merced a un contraste subraya la vertiginosidad del crecimiento. Y esto es lo que me importa. Porque esa vertiginosidad significa que han sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres, [en ritmo tan acelerado, que no era fácil saturarlos de la cultura tradicional.

			Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma más sana y más fuerte que las del pasado siglo, pero mucho más simple. De aquí que a veces produzca la impresión de un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de una viejísima civilización. En las escuelas que tanto enorgullecían al pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que enseñar a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibilidad para los grandes deberes históricos; se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los medios modernos, pero no el espíritu. Por eso no quieren nada con el espíritu, y las nuevas generaciones se disponen a tomar el mando del mundo como si el mundo fuese un paraíso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.

			En este tono primitivo de las almas nuevas vienen a mezclarse algunos de los rasgos que yo he apuntado en las conferencias anteriores: la exaltación del hombre masa, la juventud y el entusiasmo por el cuerpo. Todos ellos son rasgos que suponen una urgencia de simplificación. Los actos corporales son más sencillos que los del espíritu, están hechos de una materia más clara y dominable. Por eso las muchedumbres se desinteresan del arte y van a conmoverse en el brinco certero de un futbolista.

			El espíritu parece abandonado. Sus ingentes proyectos y sus vastas utopías ya no producen incandescencias en los corazones y los hombres nuevos de espaldas a todo ello, se ponen a jugar.

			He aquí el cariz pueril de la vida actual, que tanto desespera a los más viejos. El cuerpo es siempre puerilidad, no es complejidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado en efecto de infantilismo la existencia humana, ha aflojado la tensión de intelecto y voluntad que retorcía al siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas demasiado problemáticas.

			Si el día anterior] hubiéramos hablado del baile con toda la formalidad que el frívolo tema merece, habríamos visto que su expansión universal procede de la misma raíz: del goce en sentirse cada cual dentro de su rítmico cuerpo y del deseo de evitar la conversación. La gente no quiere hablar: no tiene apenas qué decirse y no le importa lo que se le quiera decir. Las almas permanecen distantes mientras el jazz propone la proximidad de los cuerpos.

			Obra de espíritu es también la política moderna y sus complicadas instituciones. Las masas no quieren nada con ella y su modo de operar es la acción directa, en que se suprime todo rodeo y todo intermediario. El día que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo se verá que las primeras notas de su melodía sonaron en aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900 que inventan la manera y la palabra acción directa. Lo más opuesto a ésta, el extremo simbólico de la complicación que aquel afán dominante en el último siglo de gobernar con la oposición.[El liberalismo, que quiere contar con el enemigo, que quiere convivir con él, es el prototipo de la acción indirecta en política. ¡Gobernar con la oposición!] ¿Se comprende hoy semejante ternura? Nada acusa más claramente la fisonomía del presente como que no haya apenas pueblo, donde exista oposición una masa homogénea pesa sobre el poder público y aplasta a todo grupo opositor.

			Tenemos, pues, que las masas se han apoderado de la civilización pero se desentienden de su espíritu. No reconocen normas ni principios reguladores. [Con todo esto, en modo alguno indico yo, pretendo prejuzgar que sea defectuoso lo presente, ni mucho menos. El que no comprenda fenómenos tan hondos como dije el segundo día no les encuentra en su proyección favorable, es que [no] nos ha entendido en su raíz. El hecho es que tenemos ante nosotros a las masas apoderadas de la civilización pero desentendiéndose de su espíritu. No aceptan las normas ni los principios que regían el pasado cultural, no quien servir a nadie]. Ahora bien, esto es la barbarie.

			Impresión del país bárbaro.

			[Ahora bien, este no servir a principios, no sentir sobre sí la vigencia de normas es simplemente lo que se llama barbarie ¿Es que comienza una barbarie en la historia? Para que se tenga una idea clara de qué es la barbarie, basta con que nos imaginemos que nos hallamos de viaje por un continente como el de África, que reúne dentro de su enorme cuenca telúrica las más diferentes civilizaciones y los pueblos de más diversa trayectoria y suponer que al fin de una jornada el guía llega a nosotros y nos dice: Mañana vamos a entrar en tierra de bárbaros. ¿Qué sentiríamos? ¿Qué problema nos plantearía esto? ¿Qué estado de espíritu se produciría en nosotros? Evidentemente el de una gran sensación de peligro. ¿Y por qué peligro? Porque sabíamos que íbamos a entrar en una zona, en un territorio donde los hombres habitantes no sentían sobre sí el vigor de principios y normas objetivos, a los cuales nosotros, transeúntes, pudiéramos referirnos, y al faltar esto, toda nuestra convivencia transitoria con ellos se convertiría en un puro peligro.

			Por lo demás, los bárbaros suelen ser excelentes personas, sólo que su bondad depende en absoluto del azar y de su albedrío. Habría pues que decir de ellos lo que Heine decía de una orquesta: «Estas buenas personas y malos músicos»].

			Rostovtzeff.

			[Hace poco más de un año apareció en Inglaterra un libro que provocó la admiración y la curiosidad de los hombres más escogidos, entre los que se dedican a la ciencia histórica en el mundo. Es una obra de un ruso, [Rostovtzeff], profesor de la Universidad de Cambridge, que por fin se atreve a construir la historia económica y social del Imperio romano desde su decadencia. La obra de [Rostovtzeff] es considerada nada menos que como digna contraprueba a la obra monumental de Mommsen sobre historia romana, la cual, como es sabido, llega sólo hasta el tiempo de César.

			Pues bien, en este libro, todo él construido por puros hechos, llega al final el autor a tener que analizar las diferentes teorías sobre la decadencia, la ruina de ese mundo antiguo tan extraño, como que es un cuerpo histórico enorme y relativamente el más grande que ha habido que murió sin enemigo apreciable exterior. Y al final de su libro, las últimas palabras que escribe son éstas que voy a leer a ustedes]:

			«La evolución del mundo antiguo nos ofrece una lección y nos invita a precavernos. Ningún violento ensayo de nivelación ha logrado elevar definitivamente a las masas. Éstas han destruido a las clases superiores, lo que ha acelerado el proceso de barbarización. Pero un problema último queda como un espectro, siempre presente e inevitable, ¿es posible extender una civilización superior a las clases inferiores sin rebasarla, sin disolver su calidad hasta el punto de desvanecerla? ¿No está toda civilización condenada a decaer tan pronto como comienza a penetrar en las masas?»

			Sin embargo, los dos peligros: Bizantinismo y barbarismo.

			[Sin embargo, no debemos considerar esto como el destino peor. Hay dos formas de peligro en la historia, de peligro extremo: uno lleva a la muerte, otro a un renacimiento. Las dos maneras de crisis profunda histórica se llaman bizantismo y barbarismo.

			El bizantismo consiste en que los pueblos, faltos de vitalidad, cuando las formas de su cultura están ya muertas en su raíz, se aferran no obstante a ellas para salvarse y como ellas están ya muertas, infértiles y anquilosadas, hacen de aquel pueblo un inevitable e insalvable petrefacto.

			En cambio, el barbarismo rompe las formas de la antigua cultura, vive algún tiempo en barbarie sin precisión, sin someterse a reglas ni a instituciones, pero significa un nuevo torrente de energía, una nueva fuente de vitalidad que brota sobre la superficie de la historia. Prefiramos pues nuestro destino al destino de Bizancio].

			Pero esto nos lleva a una nueva pregunta: ¿mientras las masas escalaban las cimas sociales, qué hacían las minorías? Porque la masa como tal es siempre ajena a la cultura, no es capaz de servir al espíritu, a sus normas, y disciplinas, pero las minorías se forman siempre en torno y al servicio de un ideal, de un principio regulador. ¿Qué han hecho para defender la cultura heredada de la embestida que ahora sufre?

			Pocos hechos aparecen en el pasado humano tan claramente reiterados como que nunca la subversión de las masas pueda triunfar cuando las aristocracias permanecen en la brecha, firme la fe en sus principios, rigorosa la disciplina que de ellos emana. Viceversa, el triunfo de las muchedumbres es siempre síntoma de que las minorías directoras yacían en previa desmoralización.

			La Revolución francesa.

			[El ejemplo más claro de esto es lo que aconteció en la Revolución francesa. Cuando hace unos treinta años se intentó en serio por vez primera reconstruir la génesis de ella, se encontraron los investigadores sorprendidos por el hecho de que hacia 1750 las tres cuartas partes de la aristocracia francesa estaba ya en mésalliance con la burguesía, es decir, había vendido sus damitas jóvenes al oro burgués.

			Quiere esto decir que la sociedad estaba ya por un lado dominada toda por el nuevo poder del capitalismo y que, por otro, la aristocracia francesa había perdido la fe en sus principios constitutivos. ¿Cómo iba a oponerse a la irrupción de las masas en las barricadas? El símbolo de esto fue precisamente la exaltación de la marquesa de Pompadour.

			La Pompadour era la amiga de los enciclopedistas, la amiga de Voltaire que solía llamarle Pompadourrette. Tenía como médico a Quesnay, el gran economista que fue agente mayor de la Revolución. Representaba pues, de un lado, todos los poderes espirituales que hicieron la gran revolución, pero por otra parte, la señorita Pompadour no era más que la sobrina de Duverney, el gran banquero del reino y fue su ascensión a la corte de labor política y triunfó como un programa. La Pompadour fue la primera favorita de un rey de los Luises que no era de condición noble. Por tanto, significa el triunfo de la revolución la entrada de la Pompadour en el lecho de Francia. Era como si la revolución misma se hubiese complacido de antemano en acariciar al frígido Borbón].

			Lo que estos años vamos presenciando no hace sino confirmar este hecho general. Las minorías que han representado la cultura de los últimos siglos parecen incapaces de resistir la sublevación de las muchedumbres y aguantan paralíticas su avance invasor. Es que han perdido la fe en sus propios principios, es que no creen ya en su cultura. Según esto padeceríamos una decadencia cultural. Sin duda que la padecemos, pero no de la cultura sin más, ni siquiera de la cultura de occidente sino, en fórmula más precisa, de la cultura moderna. Se cierra ahora una gran época y un tiempo nuevo abre su enorme paréntesis. Porque una época es un clima moral e intelectual dominado por ciertas ideas capitales y anhelos profundos que disueltos en el aire ambiente informan la vida individual y colectiva. Hombres y pueblos de temperamento poco afín con esos imperativos de la época quedan eliminados o reducidos a un sopor histórico, a una vitae minima. Éste ha sido el caso de España durante los últimos siglos. El español no era, no quería ser moderno y ha preferido resistir a actuar durante las centurias de modernidad. Si hoy se incorpora es claro síntoma de que soplan vientos de otro cuadrante. Racionalismo, industrialismo, utilitarismo fueron los principios que el Renacimiento inicia y dentro de los cuales, como en el círculo mágico que Cagliostro trazaba con su espada, se ha mantenido la historia moderna. Fue una edad de intelectualismo exacerbado y soberbia. Se creyó que con la razón se podía suplantar a la naturaleza creando de nuevo el mundo según conceptos puros, se creyó sobre todo que podía forjarse more geometrico la sociedad humana.

			Sobre este punto digo en el libro:

			[Sobre este pecado de los intelectuales escribía yo no hace mucho tiempo en el libro que sobre estas materias preparo y a que varias veces he aludido: «La inteligencia no ha creado los pueblos, no ha fabricado las naciones […] Tal vez lo más bonito de la inteligencia es que quien la tiene no sabe si la tiene. Si se compara con cualquier otro poder, todos ellos parecen más seguros. La belleza de la mujer, mientras dura se impone en todo instante, está segura de sí misma. El dinero es de una evidencia plástica, pero la inteligencia, lo más que puede pensar el inteligente es que lo ha sido un momento antes, pero sospecha, teme, que no lo va a ser en el siguiente y ve en cada instante, ante sí, como el neurasténico Pascal, el abismo de la estultez. Tal vez la inteligencia del inteligente no consiste en otra cosa que en prever la tontería para evitarla, en reconocerla como el bailarín reconoce la tierra, con la punta del pie para huir de ella.

			»Ello es que en tales condiciones […]»

			Es, pues, en definitiva el problema crear nuevas minorías. Pero así como las masas no sirven a ningún principio, toda minoría se forma y vive de servicios a ciertas normas e ideales. Es, pues, preciso crear nuevas ideas, nuevos principios].

			Ésta es la nueva tarea: formar nuevos principios y nuevos grupos directores formados como sobre una horma sobre esas inmensas multitudes que dominan el presente.

			[En esta labor, desde su rincón, puede ayudar mucho la inteligencia, porque en efecto en el instante actual es bien característico en todo el mundo la obnubilación del desear. Nadie sabe lo que quiere, ni los individuos ni los pueblos, y recuerden ustedes la doctrina insinuada en mi primera conferencia, cuando yo decía que lo esencial en cada individuo, su verdadero auténtico ser es el perfil de sus anhelos, de sus apetitos, de sus deseos.

			Por un error de óptica, los psicólogos no han advertido que la psicología no abandonará ese aire vago y abstracto que aún posee mientras no se ocupe en definir el sistema de deseos de cada individuo. Todo lo demás, que en cada uno de nosotros ahí está puesto al servicio de aquéllos, para la satisfacción de ellos, es pura consecuencia.

			Pero por un extraño espejismo, se sigue creyendo que lo importante, lo difícil es la satisfacción de los deseos, cuando lo más difícil del mundo es lograrlos y más que lograrlos, el tenerlos.

			La función primaria del organismo pleno es la secreción de las ilusiones y nada es menos obvio que inventar una nueva ilusión, un nuevo ideal.

			Durante los últimos años, que convulsos han traído tantos cambios de fortuna, que han favorecido dondequiera esa extraña planta llamada el nuevo rico, ha podido observarse en gran escala cómo es más difícil que satisfacer, desear, porque al hallarse de súbito con grandes medios, el nuevo rico se encontraba angustiado porque no le habían crecido a la par los apetitos, no sabía crear deseos originales y tenía que atenerse a las preferencias tópicas. El nuevo rico, en efecto, no hace más que comprar de inmediato un automóvil, una pianola y un gramófono. No hay duda que no es faena fácil improvisar un nuevo deseo, una nueva ilusión.

			Por otra parte es ley misteriosa y dolorosa la que parece mostrarnos que los grandes deseadores, los genios del desear, es decir los hombres de gran fantasía e inspiración creadora suelen cursar su existencia sin medios para satisfacer sus maravillosos apetitos. Si se entiende bien la expresión en general, el que desea enérgicamente dinero lo consigue; pero el que desea enérgicamente dinero es el homo œconomicus y el hombre que tiene dotes económicas no suele saber desear en qué gastarlo. En tanto que Balzac, cercado por la miseria, ebrio de creación y de café inventa para sus novelas muebles que nunca tendrá, los ricos del faubourg que las leen encargan a sus ebanistas los muebles de las novelas de Balzac. (Risas).

			Pero no son estos deseos los que tengo a la vista cuando digo que es el perfil y sistema de ellos los que nos constituyen en nuestro más profundo ser. Son esos deseos imaginarios en que fingimos o imaginamos desear y nos sirven nada más que para evadirnos un instante de nuestra cotidiana existencia.

			Un pseudo deseo de esta clase es el que la señorita de comptoir tiene cuando allá en Europa quisiera ser duquesa. Si su deseo fuese profundo, auténtico, tal vez no le sería muy difícil conseguirlo, pero la imagen del duquesado atrae a la mujercita laboriosa sólo porque es lo otro de su vida, la otra forma de su vivir, porque quiebra su régimen cotidiano, pues es el caso que también la duquesa suele a veces desear ser señorita de comptoir porque ella también necesita escapar a su vida ordinaria; ser duquesa al fin y al cabo, es una de las formas cotidianas que toma la existencia. Como decía Víctor Hugo: […]

			Ahora me refiero a otro género de deseos tan profundo en nosotros que ni siquiera los percibimos, porque precisamente nos llevan y conducen, y como en el individuo acontece en los pueblos.

			Noten ustedes que cada uno de nosotros va por el mundo como si llevase colocado en torno a su verdadero ser, a lo que realmente es, una silueta imaginaria constituida por el ideal de lo que él como individuo quisiera ser, y este ideal que de nosotros mismos tenemos actúa sobre todas nuestras acciones, modula y modifica nuestros gestos. A veces cuando el ideal de nosotros mismos que hemos elegido no es sincero, está demasiado distante de nuestra realidad, su influjo es tal que nos quita espontaneidad y entonces somos lo que suele decirse amanerados. El hecho es que siempre está el ideal actuando sobre nosotros, que acaso nada en el mundo produce un influjo más constante sobre nuestra existencia.

			Pues más, repito, que en el individuo acontece esto en los pueblos. Cada pueblo, cada nación, sobre todo naciones como ésta que están en un período de vida ascendente, ha de tener en cada instante un tipo claro de vida, una figura de hombre que aspire en su existencia multitudinaria a producir.

			Piensen ustedes en la diferencia que hay entre el inglés que aparece en la obra de Shakespeare, todo extremismo y barroquismo, con el inglés, el gentleman del siglo XIX, self control y todo mesura.

			Un pueblo hace de sí mismo lo que quiere cuando tiene en ello la voluntad, pero en cambio, si pierde de delante de los ojos esa figura ideal que orienta y disciplina, indeliberada e inconscientemente la masa toda de un pueblo, entonces empieza a ir como una boya sin amarras, sin control a la deriva por las corrientes de la historia]. Porque el desorden de los tiempos ha hecho que los pueblos pierdan contacto [con esas figuras ideales y normativas, creo que nada es más importante para los pueblos actuales que volver a buscar contacto con los grandes valores humanos, con las grandes imágenes del deber, de las posibles vidas de hombres, en suma, con la ética.

			Porque la ética que ya desde su principio, desde la primera gran obra que creó hasta su nombre, el famoso libro de Aristóteles, no ha sido sino esto: el ponernos en contacto con el gran repertorio de valores posibles de la humanidad.

			Así en las primeras frases de su libro, el maestro viejo de Grecia emplea una fórmula encantadora para definir la ética: Busca el arquero un blanco para su flecha y ¿no lo buscaremos para nuestras vidas?

			Al amparo de este noble símil deportivo, quisiera concluir diciendo que los jóvenes mejores de la juventud argentina se resuelvan a formar sus equipos de selección y eligiendo en lo alto una figura ejemplar de vida, como una constelación, hagan que su existencia palpite sin cesar hacia ella.

			He dicho].

		



   

   

  ¿QUÉ ES LA CIENCIA, QUÉ LA FILOSOFÍA?




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[LECCIÓN I]

			 

			Más de una vez habrán ustedes reparado en la extraña aventura que a las verdades acontece. Sea, por ejemplo la ley de gravitación universal. En la medida en que esta ley es verdad no hay duda que lo ha sido siempre, es decir, que desde que existe materia ponderable, cuerpos, éstos se comportaron según su fórmula. Sin embargo, ha tenido que esperar hasta un buen día del siglo XVII para que un hombre desde una isla británica la descubriese. Y viceversa, no es nada imposible que otro buen día los hombres se olviden de esa ley, no que la refuten o corrijan puesto que suponemos su plenario carácter de verdad, sino simplemente que la olviden, que vuelvan con respecto a ella al mismo estado de insospecharla en que estuvieron hasta Newton. Esto da a las verdades una doble condición sobremanera curiosa. Ellas por sí preexisten eviternamente, sin alteración ni modificación. Sin embargo, su adquisición por un sujeto real, sometido al tiempo, les proporciona un cariz histórico: surgen en una fecha y tal vez se volatilizan en otra. Claro es que esta temporalidad no las afecta propiamente a ellas sino a su presencia en la mente humana. Lo que acontece realmente en el tiempo es el acto psíquico con que las pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo en la serie de los instantes. Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor, tiene una historia. Lo cual es precisamente el hecho misterioso e inquietante pues ocurre que con un pensamiento nuestro, realidad transitoria, fugaz de un mundo fugacísimo entramos en posesión de algo permanente y sobretemporal. Platón y la inmortalidad. Es, pues, el pensamiento un punto donde se tocan dos orbes de consistencia antagónica. Nuestros pensamientos nacen y mueren, pasan, vuelven, sucumben. Mientras tanto su contenido, lo pensado permanece invariable. Dos y dos siguen siendo cuatro cuando el acto intelectual en que lo entendimos ha dejado de ser. Pero aun decir esto, decir que las verdades lo son siempre es una expresión inadecuada. Ser siempre, la sempiternidad significa persistencia de algo a lo largo de la serie temporal, duración ilimitada, que es no menos duración que la efímera y durar es estar sumergido en el torrente del tiempo más o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, las verdades no duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal, no se bañan en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba vérités éternelles a mi juicio también con impropiedad. Ya veremos otro día por qué radicales razones. Si lo sempiterno dura tanto como el tiempo mismo en su totalidad, lo eterno es antes que el tiempo empiece y después que acabe pero incluye en sí positivamente todo el tiempo, es una duración hiperbólica, una superduración. Lo es tanto que en ella la duración se conserva a la vez que se anula: un ser eterno vive un tiempo infinito, es decir, dura en un solo instante, es decir, no dura, «posee, pues, íntegramente de modo simultáneo y completo una vida sin fin». Ésta es en efecto la grácil definición de la eternidad que da Boecio: interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. Mas la relación de las verdades al tiempo no es positiva sino negativa, es un simple no tener que ver con el tiempo en ningún sentido, es ser por completo ajenas a toda calificación temporal, es mantenerse rigorosamente acrónicas. Decir, pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando estrictamente, menor impropiedad que si decimos, para usar un famoso ejemplo traído por Leibniz a otro propósito, que si decimos «justicia verde». El cuerpo ideal de la justicia no ofrece muesca ni orificio donde pueda engancharse el atributo «verdosidad» y cuantas veces pretendamos insertarlo en aquél otras tantas le veremos resbalar sobre la justicia —como sobre un área pulimentada. Nuestra voluntad de unir ambos conceptos fracasa y al decirlos juntos permanecen tercamente separados sin posible adherencia ni conjugación. No cabe, pues, heterogeneidad mayor que la que existe entre el modo de ser atemporal constitutivo de las verdades y el modo de ser temporal del sujeto humano que las descubre y piensa, conoce o ignora, reitera u olvida. Si, no obstante, usamos esa manera de decir —«las verdades lo son siempre»—, es porque prácticamente no lleva a consecuencias erróneas: es un error inocente y cómodo. Merced a él miramos ese extraño modo de ser que las verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es sólito mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre decir de algo que es siempre lo que es equivale a afirmar su independencia de las variaciones temporales, su invulnerabilidad. Es, pues, dentro de lo temporal, el carácter que más se parece a la pura intemporalidad —es una cuasiforma de intemporalidad, la species quaedam aeternitatis.

			Por eso Platón viendo que necesitaba situar fuera del mundo temporal a las verdades —que él llamaba Ideas— inventa otro cuasi-lugar extramundano, el ὑπερουράνιος τόπος, la región sobre-celeste. Aunque en él tuvo graves consecuencias, reconozcamos que como imagen es fértil. Nos permite representarnos nuestro mundo temporal como un orbe rodeado por otro ámbito de distinta atmósfera ontológica donde residen indiferentes las acrónicas verdades. Pero he aquí que en un cierto instante una de esas verdades, la ley de gravitación, se filtra de ese trasmundo en el nuestro, como aprovechando un poro que se dilata y la deja paso. El ideal meteorito queda proyectado en el infra-mundo humano e histórico —imagen de advenimiento, de descenso que palpita en el fondo de todas las religiones deístas.

			Pero esa caída y filtración en nuestro mundo de la verdad transmundana plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que vergonzosamente está por investigar. El poro cuya abertura aprovecha la verdad para deslizarse no es sino la mente de un hombre. Ahora bien, ¿por qué tal verdad es aprehendida, captada en tal fecha y por tal hombre, si ésta, como sus hermanas preexiste indiferente al tiempo? ¿Por qué no fue pensada antes o después? ¿Por qué no fue otro el descubridor? Evidentemente se trata de una esencial afinidad entre la figura de la verdad aquella y la forma del poro, del sujeto humano por el que pasa. Nada acontece sin razón. Si lo que ha acontecido es que hasta Newton no se descubrió la ley gravitatoria es evidente que entre el individuo humano Newton y aquella ley existía alguna afinidad. ¿Qué clase de afinidad es ésta? ¿Es una semejanza? No conviene facilitarse el problema sino, al contrario, subrayar su fuerza enigmática. ¿Cómo puede un hombre parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geométrica, y lo mismo diríamos de cualquier otra? ¿En qué se asemeja al hombre Pitágoras el teorema de Pitágoras? Graciosamente el chico de la escuela dirá que se parece a sus calzones —sintiendo una inconsciente inclinación a emparejar el teorema con la persona de su autor. Lo malo es que Pitágoras no usaba calzones y que en su tiempo sólo los usaban los escitas, que, en cambio, no descubrían teoremas.

			Topamos aquí, por vez primera, con una distinción radical que diferencia nuestra filosofía de la que ha predominado durante siglos. Consiste esa distinción en hacerse cargo de algo muy elemental, a saber, que entre el sujeto que ve, imagina o piensa algo y lo visto, imaginado por él no hay semejanza directa, al contrario, hay una diferencia genérica. Cuando pienso en el Himalaya, yo que pienso y mi acto de pensar no se parecen al Himalaya: él es una montaña que ocupa un enorme espacio, mi pensar no tiene nada de montaña ni ocupa el más mínimo espacio. Pero lo propio acontece si en vez de pensar en el Himalaya pienso en el número dieciocho. En mi yo, en mi conciencia, en mi espíritu, en mi subjetividad o como ustedes quieran denominarlo, no encontraré nada que sea un dieciocho. Para colmo podemos decir: que el acto en que pienso dieciocho unidades es él uno y único. ¡Díganme ustedes si se parecen! El hombre, aparte de su cuerpo, está integrado por instintos, sentimientos, voliciones, actos de percibir e imaginar ideas, de abstraer, comparar, juzgar, observar, inferir, etcétera, etcétera. Las ciencias, las filosofías, los sistemas políticos o jurídicos, los estilos de arte, todo eso que en conjunto llamamos cultura, no se componen, en cambio, de ninguno de esos ingredientes: son objetos ideales que no sienten, no piensan, no quieren. Se trata, pues, de entidades heterogéneas. Y, sin embargo, el tema fundamental de la historia, si quiere algún día ser en serio una ciencia, no puede ser otro que mostrar cómo tal filosofía o tal sistema político sólo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma, vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron. ¿Por qué entre las muchas posibles filosofías es sólo el Kriticismo la que viene a alojarse, a actualizarse en el alma de Kant? ¿No es evidente que necesitamos para explicarlo, para comprenderlo construir una doble tabla de correspondencias donde a cada tipo de idea objetiva vaya contrapuesto el estado subjetivo afín, el tipo de hombre capaz de pensarla?

			Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los últimos ochenta años ha obturado la marcha del pensamiento —no se interprete lo dicho como si ello implicase un radical relativismo, de suerte que cada verdad fuese verdad sólo para un cierto sujeto. El que una verdad si lo es vale para todos y el que de éstos sólo uno o varios o sólo en una época lleguen a conocerla y prestarle adhesión, son cosas completamente distintas y precisamente porque lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la situación escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la verdad parecía incompatible con el cambio de opiniones que tan abundantemente manifiesta la historia humana.

			Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un cambio en la verdad de ayer que la convierta en error para hoy sino como un cambio de orientación en el hombre que le lleva a ver ante sí otras verdades distintas de las de ayer. No, pues, las verdades sino el hombre es el que cambia y porque cambia va recorriendo la serie de aquéllas, va seleccionando de ese orbe trasmundano a que antes aludimos las que le son afines y cegándose para todas las demás. Noten ustedes que es éste el a priori fundamental de la historia. ¿No es ésta la historia del hombre? ¿Y qué ente es ese llamado hombre cuyas variaciones en el tiempo la historia aspira a investigar? No es fácil de definir el hombre: el margen de sus diferencias es enorme, cuanto más grande sea y menos estrecha la noción del hombre con que el historiador inicie su trabajo más profunda y precisa será su obra. Hombre es Kant y hombre es el pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neandertaloide. Sin embargo, un ingrediente mínimo de comunidad tendrá que existir entre los puntos extremos de la variación humana, un límite forzoso habrá de tener el margen que otorgamos a la humanidad para serlo. Los antiguos y medievales tenían su definición mínima del hombre, en rigor, y para nuestra vergüenza, no superada: es el animal racional. Coincidimos con ella, la pena es que para nosotros se ha hecho no poco problemático saber claramente qué es ser animal y qué ser racional. Por eso preferimos decir para los efectos de la historia que hombre es todo ser viviente que piensa con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo. El supuesto mínimo de la historia es que el sujeto de quien habla pueda ser entendido. Ahora bien, no se puede entender sino lo que posee alguna dimensión de verdad. Un error absoluto no nos lo parecería porque ni siquiera lo entenderíamos. El supuesto profundo de la historia es, pues, todo lo contrario de un radical relativismo. Cuando va a estudiar el hombre primitivo supone que su cultura tenía sentido y verdad y si la tenía la sigue teniendo. ¿Cuál, si a primera vista nos parece tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y piensan? La historia es precisamente la segunda vista que logra encontrar la razón de la aparente sinrazón.

			Los jíbaros.

			Según esto la historia no es propiamente tal, no cumple con su misión constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la que sea, incluso la más primitiva. Pero no puede entenderlo si el hombre mismo de esa época no lleva una vida con sentido, por tanto, si lo que piensa y hace no tiene una estructura racional. De este modo queda comprometida la historia a justificar todos los tiempos y es lo contrario de lo que al pronto amenazaba con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas parece condenarnos al relativismo pero como da un sentido plenario a cada posición relativa del hombre y nos descubre la verdad eterna que cada tiempo ha vivido, supera radicalmente cuanto en el relativismo hay de incompatible con la fe en un destino transrelativo y como eterno en el hombre. Yo espero por razones muy concretas que en nuestra edad la curiosidad por lo eterno e invariable que es la filosofía y la curiosidad por lo voluble y cambiante que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen. Para Descartes el hombre es un puro ente racional incapaz de variación: de aquí que le parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre y que la atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente nos hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura infrahumana. Para él como para el siglo XVIII la historia no tiene contenido positivo sino que representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos por el hombre. En cambio, el historicismo y el positivismo del siglo XIX se desentienden de todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada época. Es inútil que intentemos violentar nuestra sensibilidad actual que se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la gran tarea filosófica de la actual generación para la cual yo he procurado iniciar un método que los alemanes, propensos a la elaboración de etiquetas, me han bautizado con el nombre de «perspectivismo». Mas por lo mismo que, mejor o peor, se halla apuntado este perspectivismo en mis libros quisiera no hablar de él en la presente ocasión y mostrar desde luego cuál es la nueva disposición espiritual en que nos hallamos hoy frente a la filosofía.

			Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad una de sus temporadas menos favorables a la filosofía. Ha sido una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir no es dudoso que durante esos años habría desaparecido por completo. Como no es posible raer de la mente humana su dimensión filosofante lo que se hizo fue reducirla a un mínimum. Y toda la batalla —que por cierto será aún bastante dura— en que andamos trabados a la fecha consiste precisamente en salir de nuevo a una filosofía plenaria, completa, es decir, a un máximum de filosofía.

			¿Cómo se produjo aquella reducción, aquel angostamiento del cuerpo filosófico? La serie suficiente de las causas que explican semejante hecho no puede ocuparnos hoy. Pero tampoco nos urge. Basta con que enunciemos la más inmediata.

			Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, lo que esa ciencia conoce o trata de conocer, y además tiene un modo de saber lo que sabe. Así la matemática posee un tema —números y extensión— distinto del tema propio de la biología —que son los fenómenos orgánicos. Pero además la matemática se diferencia de la biología en su modo de conocimiento, en su clase de saber. Para el matemático saber, conocer es poder deducir una proposición mediante razonamientos rigorosos fundados últimamente en evidencias indubitables. En cambio, la biología se contenta con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los sentidos. Como modos de conocimiento poseen, pues, ambas ciencias un rango muy distinto: el matemático es ejemplar, el biológico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la matemática el inconveniente de que los objetos para quienes valen sus teorías no son reales sino como Descartes y Leibniz decían son «imaginarios». Pero he aquí que en el siglo XVI comienza una disciplina intelectual —la nuova scienza de Galileo— que por un lado posee el rigor deductivo de la matemática y por otro nos habla de objetos reales, de los astros y en general de los cuerpos. Por vez primera acontecía esto en los fastos del pensamiento: por vez primera existía un conocimiento que obtenido mediante precisas deducciones era, a la par, confirmado por la observación sensible de los hechos, es decir, que toleraba un doble criterio de certeza —el puro razonamiento por el que creemos llegar a ciertas conclusiones y la simple percepción que confirma esas conclusiones de pura teoría. La unión inseparable de ambos criterios constituye el modo de conocimiento llamado experimental que caracteriza a la física. No es extraño que desde luego ciencia dotada de tan venturosa condición comenzase a destacarse sobre las demás y a atraer el entusiasmo de los mejores. Aun desde el punto de vista exclusivamente teórico, aun como mera teoría o estricto conocimiento no tiene duda que es la física una maravilla intelectual. Sin embargo, no se ocultaba a nadie desde luego que la coincidencia entre las conclusiones deductivas de la física racional y las observaciones sensibles del experimento no era ya exacta sino sólo aproximada. Verdad es que esta aproximación era tan grande que no impedía la marcha práctica de la ciencia.

			Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento físico —su práctica exactitud y su confirmación por los hechos sensibles—, no olviden ustedes la patética circunstancia de que los astros parezcan someterse a las leyes que los astrónomos les dictan y que con rara fidelidad acudan a la cita que éstos les dan a tal hora, en tal punto del enorme firmamento, esos dos caracteres, digo, no hubieran bastado para llevar al extremo triunfo que luego logró la ciencia física. Una tercera peculiaridad vino a exaltar desaforadamente este modo de conocer. Resultó que las verdades físicas, sobre sus calidades teóricas, tenían la condición de ser aprovechables para las conveniencias vitales del hombre. Partiendo de ellas, podía éste intervenir en la naturaleza y acomodársela en beneficio propio. Este tercer carácter —su utilidad práctica para el dominio sobre la materia— no es ya una perfección o virtud de la física como teoría y conocimiento. En Grecia esta fertilidad utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre los ánimos pero en Europa coincidió con el predominio [de] un tipo de hombre —el llamado burgués— que no sentía vocación contemplativa teórica, sino práctica. El burgués quiere alojarse cómodamente en el mundo y para ello intervenir en él modificándolo a su placer. Por eso la edad burguesa se honra ante todo por el triunfo del industrialismo y en general de las técnicas útiles a la vida como son la medicina, la economía, la administración. La física cobró un prestigio sin par porque de ella emanaba la máquina y la medicina. Las masas medias se interesaron en ella no por curiosidad intelectual sino por interés material. En tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar «imperialismo de la física». Augusto Comte confiesa:

			Science, d’où prévoyance.

			La acción dirigente — el pragmatismo.

			El terrorismo de los laboratorios.

			Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de este modo de sentir nos parece cosa muy natural, la más natural y discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conocimiento a aquel que, sea como sea en cuanto teoría, nos proporcione el dominio práctico sobre la materia. Pero aunque nacidos y educados en aquella edad algún ciclo nuevo empieza en nosotros puesto que ya no nos contentamos con ese primer pronto que nos hace ver tan natural a la utilización práctica como norma de la verdad. Al contrario, empezamos a caer en la cuenta que ese empeño en dominar la materia y hacerla cómoda, que ese entusiasmo por el confort es, si se hace de él un principio, tan discutible como cualquier otro. Y puestos en alerta por esta sospecha comenzamos a ver que el confort es simplemente una predilección subjetiva, dicho grosso modo, un capricho que la humanidad occidental tiene desde hace doscientos años pero que no revela por sí solo superioridad ninguna de carácter. Hay quien prefiere a todo lo confortable y hay quien no le da mayor importancia. Mientras Platón meditaba los pensamientos que han hecho posible la física moderna y con ella el confort llevaba como todos los griegos una vida muy áspera y, en punto, a trabajos, vehículos, calefacción y ajuar doméstico, verdaderamente bárbara. En la misma fecha los chinos que jamás han pensado un pensamiento científico, que jamás han hilado una teoría, hilaban telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construían artefactos de exquisito confort. Mientras en Atenas la academia platónica inventa la pura matemática, en Pekín se inventa el pañuelo de bolsillo. Conste, pues, que el afán de confortabilidad, última ratio de preferencia para la física, no es índice de superioridad. Lo han sentido unos tiempos y otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro con mirada un poco perforante cree prever que va a entusiasmarse mediocremente con el imperativo de comodidad. Va a usar de ésta, a atenderla, a conservar la lograda y procurar acrecerla pero —justamente— sin entusiasmo y no por ella misma sino para poder vacar a ejercicios incómodos.

			Puesto que el afán de confort no es sin más señal de progreso sino que aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas de muy diferente altitud, sería un tema curioso para el curioso averiguar en qué coinciden éstas o, dicho de otro modo, qué condición humana suele llevar a esa devoción por lo cómodo. Ignoro cuál sería el resultado de esta pesquisa. Sólo, al paso, subrayo esta coincidencia: los dos lugares históricos de mayor atención al confort han sido esta última bicenturia europea y la civilización china. ¿Qué hay de común entre esos dos orbes humanos tan diferentes, tan disparejos? Que yo sepa sólo esto: en esa época europea reina el «buen burgués», el tipo de hombre que representa la voluntad de la prosa. Por otra parte, el chino es notoriamente el filisteo nato, el hombre vitalmente más prosaico que se conoce. Sea dicho esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ningunas. Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expresará el sentido del conocimiento con su conocida fórmula: Science, d’où prévoyance; prévoyance, d’où action. Es decir: el sentido del saber es el prever y el sentido del prever es hacer posible la acción. De donde resulta que la acción, se entiende, ventajosa es quien define la verdad del conocimiento. Y, en efecto, ya a fines del siglo pasado un gran físico, Boltzmann, dirá: «Ni la lógica, ni la filosofía, ni la metafísica deciden en última instancia de si algo es verdadero o falso, sino que únicamente lo decide la acción. Por este motivo no considero las conquistas de la técnica como simples precipitados secundarios de la ciencia natural, sino como pruebas lógicas de ésta. Si no nos hubiéramos propuesto esas conquistas prácticas no sabríamos cómo debemos razonar. No hay más razonamientos correctos que los que tienen resultados prácticos». En su Discurso sobre el espíritu positivo el mismo Comte había ya sugerido que la técnica regimenta a la ciencia y no al revés. Según este modo de pensar no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y como propina de la verdad sino, al revés, la verdad es el precipitado intelectual de la utilidad práctica. Poco tiempo después, en los albores pueriles de nuestro siglo, se hizo de este pensamiento una filosofía: el pragmatismo. Con el simpático cinismo propio de los yankees, propio de todo pueblo nuevo —un pueblo nuevo, a poco bien que le vaya, es un enfant terrible— el pragmatismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: No hay más verdad que el buen éxito en el trato con las cosas. Y con esta tesis, tan audaz como ingenua, tan ingenuamente audaz ha hecho su ingreso en la historia milenaria de la filosofía el lóbulo norte del continente americano.

			No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo merece en cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario y beato hacia el hecho del practicismo humano, en beneficio de la pura contemplación. Aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, inclusive a la beatería científica y cultural que se extasía ante el puro conocimiento sin hacerse dramática cuestión de él. Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos —de Platón como de Aristóteles— y ha de constituir uno de los temas más graves de nuestra meditación. Al descender al problema decisivo, que es la definición de «nuestra vida», trataremos de hacer una valiente anatomía —pienso que nunca se había hecho en serio— de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en vita contemplativa y vita activa, en acción y contemplación, en Marta y en María.

			Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial de la física no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento como a un hecho social. La sociedad se ha interesado en la física por su fecunda utilidad y este interés social ha hipertrofiado durante un siglo la fe que en sí mismo tiene el físico. Le ha acontecido, en general, lo que en especie acontece al médico. Nadie considerará a la medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto que en las casas de los valetudinarios se dedica al médico, como en otros tiempos al mago, le proporciona una seguridad en su oficio y persona, una audacia impertinente tan graciosa como poco fundada en razón —porque el médico usa, maneja los resultados de unas ciencias pero no suele ser ni poco ni mucho hombre de ciencia.

			La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitarnos, nos hace petulantes y agresivos. Así la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien años lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios».

			Agobiado por tal predominio el filósofo se avergonzó de serlo, es decir, se avergonzó de no ser físico. Como los problemas genuinamente filosóficos no toleran ser resueltos según el modo de conocimiento físico, renunció a atacarlos, renunció a su filosofía contrayéndola a un mínimum, poniéndola humildemente al servicio de la física. Decidió que el único tema filosófico era la meditación sobre el hecho mismo de la física, que filosofía era sólo teoría del conocimiento. Kant es el primero que en forma radical adopta tal actitud. No se interesa directamente en los grandes problemas cósmicos, sino que con un gesto de policía urbano detiene la circulación filosófica —veintiséis siglos de pensamiento metafísico— diciendo: «Quede en suspenso todo filosofar mientras no se conteste a esta pregunta: ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?». Ahora bien, los juicios sintéticos a priori son para él la física. 

			Die Methode Newton.

			El faktum de la ciencia físicomatemática.

			No era ni teoría del conocimiento. Faltaba la pregunta: ¿qué es conocimiento?

			[…]

			[Pero el experimento es una] manipulación nuestra mediante la cual intervenimos en la naturaleza obligándola a responder. No es pues la naturaleza sin más y según ella es lo que el experimento nos revela sino sólo su reacción determinada frente a nuestra determinada intervención. Por consiguiente —y esto me importa dejarlo subrayado en expresión formal—, la llamada realidad física es una realidad dependiente y no absoluta, una cuasi-realidad —porque es condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el físico a lo que pasa si él ejecuta una manipulación. Sólo en función de ésta existe esa realidad.

			Ahora bien, la filosofía busca precisamente como realidad lo que es con independencia de nuestras acciones, lo que no depende de ellas; antes bien éstas dependen de la realidad plenaria aquella.

			Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conocimiento fabricada por los filósofos tuvieran que encargarse los físicos mismos de dar la última precisión al carácter de su conocimiento y revelarnos que lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del conocer es, en rigor, una especie inferior de teoría, distante del objeto mismo que intenta penetrar.

			Sin embargo, esta reciente capitis diminutio de la física como teoría ha actuado sobre el estado espiritual de los filósofos liberándolos para su vocación. Superada la idolatría del experimento, recluido el conocimiento físico en su modesta órbita, queda la mente franca para otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los problemas verdaderamente filosóficos.

			Ahora vemos que fue una superstición la que nos mantuvo rendidos ante la llamada «verdad científica»; se entiende, la clase de verdad propia de la física y disciplinas congéneres.

			Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberación: Independencia y fidelidad a sí misma de cada ciencia.

			Pavlov, Hering.

			Fisiología —ni física ni psicología.

			La física misma: Einstein —se medía todo pero no el tiempo y el espacio.

			Aceptación del destino.

			Tales son las condiciones intelectuales atmosféricas que han predispuesto el retorno a una filosofía mayor, corrigiendo el encogimiento de los últimos cien años.

			En esta nueva óptica reaparece nuestra ciencia con los caracteres que ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso del pensamiento modula aquéllos en forma nueva y más rigorosa. ¿Qué es a nuestros ojos la filosofía resurgente?

			Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos mediante fórmulas que poco a poco, en los días subsecuentes irán revelando todo su sentido.

			Lo primero que ocurriría decir fuera definir la filosofía como conocimiento del Universo. Pero esta definición sin ser errónea puede dejarnos escapar precisamente todo lo que hay de específico, el peculiar dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofía y sólo la filosofía vive. Parece, en efecto, esa definición un contraposto a la que podíamos dar de la física diciendo que es conocimiento de la materia. Pero es el caso que el filósofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el físico ante el suyo que es la materia. El físico comienza por definir el perfil de ésta y sólo después comienza su labor e intenta conocer su estructura íntima. Lo mismo el matemático define el número y la extensión, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo del Universo, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho en otra forma: el físico y el matemático conocen de antemano la extensión y atributos esenciales de su objeto; por tanto comienzan no con un problema sino con algo que dan o toman por sabido. Pero el Universo en cuya pesquisa parte audaz el filósofo como un argonauta no se sabe lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolítico que como una vasta y vaga gesticulación oculta, más bien que enuncia, este concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso es, por lo pronto, el Universo. Eso, nótenlo bien, nada más que eso, porque cuando pensamos el concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso que hay —lo único que pensamos es un concepto negativo, a saber: la negación de lo que sólo sea parte, trozo, fragmento. El filósofo, pues, a diferencia de todo otro científico, se embarca para lo desconocido como tal. Todo lo otro, lo más o menos conocido es partícula, porción, esquirla de Universo. El filósofo se sitúa ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor: el filósofo ignora cuál es su objeto y de él sabe sólo 1.º, que no es ninguno de los demás objetos.

			Yaynavalkia y Dios.

			2.º, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el que no deja nada fuera y por lo mismo el único que se basta. Pero precisamente ninguno de los objetos conocidos o sospechados posee esta condición. Por tanto, el Universo es lo que radicalmente no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido positivo.

			En otro giro podíamos decir: a las demás ciencias les es dado su objeto pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente el que no puede ser dado; porque es todo, y porque no es dado tendrá que ser en un sentido muy esencial el buscado, el perennemente buscado. Nada hay de extraño en que la ciencia misma cuyo objeto hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y asunto es ya problemático, tenga una vida menos tranquila que las otras y no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrá nunca la filosofía que es puro heroísmo teorético. Ella consistirá en ser también como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca —así la llama el primer maestro de nuestra disciplina, Aristóteles: filosofía, ἡ ζητουμένη.

			Pero tampoco en la definición antedicha —filosofía es conocimiento del Universo— significa conocimiento lo mismo que en las ciencias particulares. Conocimiento en su sentido estricto y primario significa solución positiva concreta a un problema, es decir, penetración perfecta del objeto por el intelecto de un sujeto. Ahora bien, si conocimiento fuese sólo eso la filosofía no podría comprometerse a serlo. Imaginen ustedes que la nuestra llegase a demostrar que la última realidad del Universo está constituida por un ser absolutamente caprichoso, por una voluntad aventurera e irracional —esto creyó, en efecto, descubrir Schopenhauer. Entonces no cabría penetración total del objeto por el sujeto —esa realidad irracional sería opaca a la intelección— y, sin embargo, no es dudoso que fuera aquélla una perfecta filosofía, no menos perfecta que las otras para las cuales el ser era en su integridad transparente al pensamiento y dócil a la razón —idea básica de todo racionalismo.

			Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento y advertir que si, en efecto, significa primariamente ese pleno ingreso del pensar en el Universo cabrá una escala de valores de conocimiento según la mayor o menor aproximación a ese ideal. La filosofía debe comenzar por definir aquel concepto máximo y a la par dejarse abiertos los grados inferiores de él, que todos serán a la postre en una u otra medida modos del conocer.

			Por esta razón yo propongo que, al definir la filosofía como conocimiento del Universo, entendamos por tal un sistema integral de actitudes intelectuales, en el cual se organiza metódicamente la aspiración al conocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto de pensamientos sea filosofía, estriba en que la reacción del intelecto ante el Universo sea también universal, integral —que sea en suma un sistema absoluto.

			Es pues, obligación constituyente de la filosofía tomar posición teorética, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo, pero sí demostrar positivamente su insolubilidad. Esto es lo característico de la filosofía frente a las ciencias. Cuando éstas encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La filosofía, en cambio, al partir admite la posibilidad de que el mundo sea un problema en sí mismo insoluble. Y el demostrarlo sería plenamente una filosofía que cumpliría con todo rigor su condición de tal.

			Definición del pragmatismo en Peirce. Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema insoluble no es un problema —y por insoluble entienden insoluble por los métodos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, «lo que se puede resolver» y, como la solución consiste en ciertas manipulaciones, «lo que se puede hacer». El pragmatismo es, en efecto, el practicismo suplantando toda teoría. Mas al propio tiempo es la teoría sincera en que se expresa el modo cognoscitivo de las ciencias particulares que conserva un resto de actitud práctica, que no es puro afán de conocer y por lo mismo aceptación de un problema ilimitado.

			Mas, ¿de dónde viene —se preguntará— este apetito de Universo, de integridad del mundo que es raíz de la filosofía? Sencillamente, ese apetito que parece peculiar a la filosofía es la actitud nativa y espontánea de nuestra mente en la vida. Confusa o claramente, al vivir vivimos hacia un mundo en derredor que sentimos o presentimos completo. El hombre de ciencia, el matemático, el científico es quien taja esa integridad de nuestro mundo vital y aislando un trozo hace de él su cuestión. Si el conocimiento del Universo o filosofía no da verdades del mismo tipo que la «verdad científica», tanto peor para ésta.

			«La verdad científica se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano de problemas secundarios, dejando intactas las últimas, las decisivas cuestiones. De esta renuncia hace su virtud esencial y no sería necesario recalcar que por ello sólo merece aplausos. Pero la ciencia experimental es sólo una exigua porción de la mente y el organismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre. Si el físico detiene la mano con que dibuja los hechos allí donde su método concluye, el hombre que hay detrás de todo físico prolonga, quiera o no, la línea iniciada y la lleva a terminación, como automáticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra mirada completa la aérea curva manca. La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se produce su causa, es decir, el hecho antecedente que originó aquélla. Pero esta causa tiene a su vez una causa anterior y así sucesivamente hasta una primera causa originaria. El físico renuncia a buscar esta primera causa del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hombre donde cada físico vive alojado no renuncia y, de grado o contra su albedrío, se le va el alma hacia esa primera y enigmática causa. Es natural que sea así. Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él. De aquí que sea al hombre materialmente imposible, por una forzosidad psicológica, renunciar a poseer una noción completa del mundo, una visión integral del Universo. Delicada o tosca, con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada cual esa fisonomía transcientífica del mundo y viene a gobernar nuestra existencia con más eficacia que la verdad científica. Violentamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana allí donde la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los últimos problemas, se llamó “agnosticismo”.

			»He aquí lo que ya no está justificado ni es plausible. Porque la ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales, no es cosa de que haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras las llame «mitos» y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir sordo a las postreras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mundo, adónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál es el sentido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una zona de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos carecerían de orientación. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nuestro ser su presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el hambre saber que no podrá comer? Aun insolubles seguirán esas interrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos sus guiños de estrella; como Heine decía, las estrellas, son inquietantes pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril.

			»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopción de posiciones ante los temas últimos: queramos o no, de uno u otro rostro, se incorporan en nosotros. La “verdad científica” es una verdad exacta, pero incompleta y penúltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad, última y completa, aunque inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar “mito”. La verdad científica flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo».

			Con esto hemos tomado un primer contacto con el hecho básico, con el hecho de todos los hechos que es «nuestra vida» y su horizonte el mundo. Este contacto era aún sobremanera impreciso y exento de evidencia. Casi parecía no más que una vaga reacción poética o patética. Sugiere, sin embargo, lo bastante para que columbremos cuál va a ser nuestra trayectoria.

			La filosofía de hace cincuenta años aspiraba, cuando más, a ser un complemento de las ciencias particulares. Cuando éstas llegaban al punto en que no podían ya obtener verdades claras se encargaba a la pobre filosofía, especie de «criada para todo», que completase la faena con algunas reverendas vaguedades. El hombre se instalaba dentro de la física y cuando ésta concluía seguía el filósofo todo derecho, en una especie de movimiento de inercia, usando para explicar lo que quedaba una especie de física extramuros. Esta física más allá de la física era la metafísica —por tanto, una física fuera de sí. Todavía la filosofía actual inglesa: Russell o Whitehead.

			Pero lo dicho antes anuncia que nuestro camino es opuesto. Hacemos que el físico —y lo mismo el matemático o el historiador o el artista o el político— al notar los límites de su oficio retroceda al fondo de sí mismo. Entonces encuentra que él mismo no es físico sino que la física es una entre innumerables cosas que hace en su vida de hombre. El físico resulta en su último fondo y substrato todo un hombre, es vida humana. Y esta vida humana tiene la condición inevitable de referirse constantemente a un mundo íntegro, al Universo. Antes de ser físico es hombre y al serlo se preocupa del Universo, es decir, filosofa —mejor o peor— técnica o espontáneamente, de modo culto o salvaje. No será nuestro camino ir más allá de la física, sino al revés retroceder de la física a la vida primaria y en ella hallar la raíz de la filosofía. Resulta ésta, pues, no meta-física sino ante-física. Nace de la vida misma y, como veremos muy estrictamente, ésta no puede evitar, siquiera sea elementalmente, filosofar. Por esta razón, la primera respuesta a nuestra pregunta: ¿qué es filosofía?, podía sonar así: la filosofía es una cosa… inevitable.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[LECCIÓN II]

			 

			A la pregunta: ¿qué es filosofía? prometía yo el otro día contestar enunciando una serie de atributos, de notas y facciones que fuesen delimitando el perfil del pensamiento filosófico. Pero llegó el tiempo, gran segador y segó mi lección en flor, cuando el concepto que buscábamos iba a madurar y desarrollarse. Tuve que concluir violentamente mi desarrollo en un punto cualquiera, allí donde el instante cronológico me obligaba a terminar.

			Pero si ustedes hacen memoria notarán que apenas si habíamos pisado el umbral del tema y es preciso que hoy ingresemos en su interior. Ensayábamos definir la filosofía como conocimiento del Universo pero, al punto, puse a ustedes en guardia no fuera a ser que esta definición, con su aparente rotundidad, dejase escapar precisamente cuanto hay de esencial y específico en el modo intelectual que llamamos filosofía. Este peligro, en rigor, no proviene de la definición misma, que es correcta, sino de la manera como solemos, sobre todo los hombres de razas calientes, leer y escuchar. Tras un cuarto de siglo de producción ideológica —no presumo de ancianidad pero es el caso que yo comencé a publicar a los dieciocho años— he perdido toda ilusión que consista en esperar, salvas excepciones, de españoles o de argentinos que entiendan por leer u oír otra cosa que resbalar del significado espontáneo o impresionista de una palabra al de otra y del sentido primerizo de una frase al de la subsecuente. Ahora bien, así —no se dude de ello— no se puede entender ninguna expresión filosófica. La filosofía no se puede leer, es preciso desleerla —quiero decir, repensar cada frase y esto supone romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y en vez de contentarse con mirar su amena superficie tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña significativa, ver bien su anatomía y sus límites para salir de nuevo al aire libre dueño de su secreto interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase, quedan unidos no costado a costado sino subterráneamente, por sus raíces mismas de idea, y sólo entonces componen de verdad una frase filosófica. A la lectura deslizante u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmersión en el pequeño abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra.

			Así procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno de los términos que componen aquella definición. Hoy forzados a resumir lo dicho para reanudar nuestra trayectoria ideológica se nos ofrece ocasión para afirmar lo ya enunciado y enriquecerlo notablemente. Me importa hacerlo así porque es un análisis, que yo sepa, completamente nuevo y espero más rigoroso que los usados.

			Cuando hace cuatro meses me llegó inesperada y fulminante la invitación para dar unas lecciones en esta Facultad, pensé que sería lo más sincero y a la vez, lo más eficaz elegir como tema aquello mismo que a la sazón me preocupaba, descorrer simplemente ante ustedes el telón que suele ocultar la faena del taller ideológico y proseguir sin más trabajando ante vuestra presencia, como en esas relojerías donde el relojero practica ante el público su minucioso menester. Aquí estoy, pues, ante ustedes en la postura en que me sorprendió la fulminación de vuestra llamada.

			La empresa, por otra parte, es bastante audaz porque en brevísimo tiempo vamos a tocar muchos asuntos graves, algunos de los cuales se hallan en la región más difícil y peraltada de la meditación filosófica. Yo he de hacer el más leal esfuerzo para ser a todos inteligible: siempre he creído que es la claridad la cortesía del filósofo, pero además el honor de la filosofía misma está en su posible claridad, cosa que no acontece en otras ciencias, las cuales interponen entre su tesoro interior y la curiosidad del profano el dragón tremebundo de su tecnicismo. Favorece a la presente ocasión el hecho de que muchos de los que me escuchan cultivan esta clase de investigaciones y que el aire mismo de este aposento y de esta Facultad está cargado de gases filosóficos.

			A la obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asunto para cuya investigación ha nacido la filosofía. Ahora bien, este objeto Universo es tan extraño, tan radicalmente distinto de todos los demás que desde luego obliga al filósofo a situarse ante él en una actitud intelectual completamente diferente de la que las ciencias particulares adoptan ante los suyos.

			Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es decir que al filósofo no le interesa cada una de las cosas que hay por sí, en su existencia aparte y diríamos privada, sino que por el contrario le interesa la totalidad de cuanto hay y consecuentemente de cada cosa, lo que ella es frente y junto a las demás, su puesto, papel y rango en el conjunto de todas las cosas —diríamos, la vida pública de cada cosa, lo que representa y vale en la soberana publicidad de la existencia universal. Por cosas entenderemos no sólo las reales físicas o anímicas sino también las irreales, las ideales y fantásticas, las transreales si es que las hay. Por eso elijo el verbo «haber» —ni siquiera digo «todo lo que existe», sino «todo lo que hay». Este «hay», que no es un grito de dolor, es el círculo más amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto que incluye cosas, es decir que hay cosas de las cuales es forzoso decir que las hay pero que no existen. Así por ejemplo: el cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja ni cachas o todos esos seres maravillosos de que nos habla el poeta Mallarmé —como la hora sublime que es según él «la hora ausente del cuadrante» o la mujer mejor, que es según él «la mujer ninguna». Del cuadrado redondo sólo podemos decir que no existe y no por casualidad sino que su existencia es imposible, pero para poder dictar sobre el pobre cuadrado rotundo tan cruel sentencia es evidente que tiene previamente que ser habido por nosotros, es menester que en algún sentido lo haya.

			Decía yo que el matemático o el físico comienza por delimitar su objeto, por definirlo y esta definición de lo numérico, del conjunto o como se quiera comenzar la matemática, y lo mismo la definición del fenómeno físico, de lo material, contiene los atributos más esenciales del asunto. Comienzan, pues, las ciencias particulares apartando, acotando su problema y para ello comienzan sabiendo o creyendo saber de antemano lo más importante. Su faena se reduce a investigar la estructura interior de su objeto, su fino tejido íntimo, podríamos decir su histología. Mas cuando el filósofo parte a la pesquisa de todo cuanto hay acepta un problema radical, un problema sin límites, un absoluto problema. De lo que busca —que es el Universo— no sabe nada. Precisemos todo lo que ignora: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema de la filosofía en lo que tiene de más peregrino y sin par.

			1.º Al preguntarnos qué es «todo lo que hay» no tenemos la menor sospecha de qué será eso que hay. Lo único que sabemos previamente a la filosofía es que hay esto y lo otro y lo de más allá que es precisamente lo que no buscamos. Buscamos «todo» y lo que tenemos es siempre lo que no es todo. De éste no sabemos nada y tal vez entre todas esas partes que ya tenemos no están las que nos son más importantes, lo más importante de cuanto hay.

			Pero 2.º, ignoramos también si eso que haya será, en efecto, un todo, es decir, Universo o si por ventura cuanto hay forma más bien diversos todos, si es Multiverso.

			Pero 3.º, ignoramos todavía más. Sea lo que hay Universo o Multiverso, al partir en nuestra empresa intelectual ignoramos radicalmente si será cognoscible, es decir, si nuestro problema será soluble o no. Ruego a ustedes que no pasen desatentamente por delante de lo que acabo de decir. Constituye la dimensión más extraña del pensamiento filosófico, la que le proporciona un carácter exclusivo, la que mejor diferencia el modo intelectual filosófico de todos los demás.

			La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible —dudará de que lo sea plenamente y encontrará dentro de su problema general algunos especiales que no puede resolver. Inclusive, como la matemática, llegará a demostrar que son insolubles. Pero la actitud del científico implica la fe en la posibilidad de conocer su objeto. Y no se trata de una vaga confianza humana sino de algo constituyente de la ciencia misma, hasta el punto de que para ella definir su problema es una y misma cosa con fijar el método general de su solución. Dicho en otra forma: para el físico es problema lo que en principio se puede resolver, la solución le es en cierto modo anterior al problema, se entiende, que va a llamar solución y conocimiento al trato que el problema tolere. Así, de los colores y los sonidos y los cambios sensibles, en general, el físico sólo puede conocer las relaciones cuantitativas y aun éstas —las situaciones en tiempo y espacio— sólo relativamente y aun estas relatividades sólo con la aproximación que los aparatos y nuestros sentidos permiten —pues bien, a este resultado teoréticamente tan poco satisfactorio llamará solución y conocimiento. Viceversa, considerará como problema físico sólo lo que puede someterse a medidas, lo que acepta ese tratamiento metódico.

			Sólo el filósofo hace ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea indócil al conocimiento. Y esto significa que es la única ciencia que toma el problema según se presenta, sin previa y violenta domesticación. Va a cazar la fiera según vive en la selva —no como el domador de circo que previamente la cloroformiza.

			De suerte, que no sólo el problema filosófico es ilimitado en extensión puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también en intensidad problemática. No sólo es el problema de lo absoluto sino que es absolutamente problema. Cuando, en cambio, decimos que las ciencias particulares tratan un problema relativo o parcial no sólo sugerimos que se ocupan exclusivamente de un trozo de Universo y nada más, sino que ese problema mismo se apoya en datos que se dan por sabidos y resueltos, por tanto, que sólo a medias es problema.

			Es éste a mi juicio, el momento de hacer una observación fundamental que me extraña no haber visto nunca expresada. Cuando se habla de nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy justamente como la operación mental que va desde la conciencia de un problema al logro de su solución. Lo malo es que se tiende a no considerar como importante en esa operación sino su última parte: el tratamiento y solución del problema. Por eso cuando se piensa en la ciencia se la suele ver como un repertorio de soluciones. En mi entender es esto un error. En primer lugar, porque hablando rigorosamente y evitando como exige el temple de nuestro tiempo, evitando el utopismo, es muy discutible si algún problema ha sido nunca plenamente resuelto —por lo tanto, no es en la solución donde debemos cargar el acento al definir la ciencia. En segundo lugar, la ciencia es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la solución —no es, pues, de hecho la arribada a la costa anhelada sino que es la navegación procelosa hacia ella. Pero en tercero y definitivo lugar se olvida que al ser la actividad teorética una operación y marcha de la conciencia de un problema a su solución lo primero que es, es precisamente conciencia del problema. ¿Por qué se deja esto a la espalda como detalle insignificante? ¿Por qué parece natural y de no urgente meditación que el hombre tenga problemas? Y, sin embargo, bien obvio es que en el problema está el corazón y el núcleo de la ciencia. Todo lo demás actúa en función de él —es secundario con respecto a él. Si queremos un instante rozar el placer intelectual que proporciona siempre la paradoja, diríamos que lo único no problemático en una ciencia es justamente su problema: lo demás, sobre todo la solución, es siempre precario y discutible, vacilante y mudadizo. Cada ciencia es primariamente un sistema de problemas invariables o de muy limitada variación, y eso, el tesoro de problemas es el que emigra a lo largo de las generaciones, el que pasa de mente en mente, el que constituye el patrimonio y el paladión de la tradición en la historia milenaria de una ciencia.

			Pero todo esto me sirve sólo como peldaño para elevarme a una consideración más radical. El error padecido al ver la actividad teorética por el cabo de su solución y no por su cabo inicial que es el problema se origina en un desconocimiento de la maravilla que significa el hecho magnífico de que en el hombre existan problemas. Y es que no se distinguen dos sentidos muy diferentes de este vocablo. Se observa que la vida plantea al hombre desde siempre problemas —estos problemas que no se plantea el hombre sino que caen sobre él, que le son planteados por su vivir, son los problemas prácticos.

			Intentemos definir la actitud mental en que aparece un problema práctico. Estamos rodeados, cercados por la realidad cósmica dentro de la cual vamos sumergidos. Esa realidad envolvente es material y es social. Sentimos de pronto una forzosidad o un deseo que para satisfacerse requeriría una realidad circundante distinta de la que es: una piedra, por ejemplo, estorba nuestro avance por el camino. El problema práctico consiste en que una realidad diferente de la efectiva sustituya a ésta, que haya un camino sin piedra —por tanto, que algo que no es llegue a ser. El problema práctico es aquella actitud mental en que proyectamos una modificación de lo real, en que premeditamos dar ser a lo que aún no es pero nos conviene que sea.

			Nada más diverso de esta actitud que aquélla en que surge un problema teorético. La expresión del problema en el lenguaje es la pregunta: ¿qué es tal o cual cosa? Noten lo peregrino de este hecho mental, de demanda pareja. Aquello de quien nos preguntamos «¿qué es?» está ahí, es —en uno u otro sentido—, si no no se nos ocurriría preguntarnos nada acerca de ello. Pero resulta que no nos contentamos con que sea y esté ahí —sino, al revés, nos inquieta que sea y que sea tal y como es, nos irrita su ser. ¿Por qué? Evidentemente porque eso que es, tal y como está ante nosotros, no se basta a sí mismo, sino que, al contrario, vemos que le falta su razón de ser, vemos que si no es más que lo que parece ser, si no hay tras lo aparente algo más que lo complete y sostenga, su ser es incomprensible o dicho de otro modo, su ser es un no ser, un pseudo-ser, algo que no debe ser. De donde resulta que no hay problema teorético si no se parte de algo que es, que está indiscutiblemente ahí y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como no siendo, como no debiendo ser. La teoría, conviene recalcar la extravagancia del hecho, la teoría empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtualmente el mundo, aniquilándolo: es un ideal retrotraer el mundo a la nada, a la ante-creación —pues es un sorprenderse de que sea y un rehacer hacia atrás el camino de su génesis. Si, pues, el problema práctico consiste en hacer que sea lo que no es —pero conviene— el problema teorético consiste en hacer que no sea lo que es, y que por ser tal irrita al intelecto con su insuficiencia.

			Para mí esta audacia del hombre que le lleva a negar provisionalmente el ser y al negarlo convertírselo en problema, crearlo como problema, es lo característico y esencial de la actividad teorética —que, por lo mismo, considero irreductible a toda finalidad práctica, sea del orden que sea. Esto significa que hay dentro del hombre biológico y utilitario otro hombre lujoso y deportivo que, en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la complica suplantando el tranquilo ser del mundo por el inquieto ser de los problemas. Esta raíz o dimensión teorética del ser humano es un hecho último que hallamos en el cosmos y que es vano querer explicar como consecuencia del principio utilitario usado para comprender casi todos los otros fenómenos de nuestro organismo viviente. No se diga, pues, que la necesidad o problema práctico nos obliga a plantearnos problemas teóricos. ¿Por qué no acontece esto en el animal que tiene y siente, sin duda alguna, problemas prácticos? Ambas clases de problematismo tienen origen radicalmente distinto y no toleran una mutua reducción. Porque, viceversa, un ser sin deseos, sin necesidades, sin apetitos —un ser que fuese sólo intelecto y que tendría problemas teóricos— no llegaría nunca a percibir un problema práctico.

			Hecha esta observación fundamental, la aplicamos inmediatamente a nuestro estudio sobre lo que es filosofía y decimos: si lo esencial en el homo theoreticus, en la actividad cognoscitiva es su don de convertir las cosas en problemas, en descubrir su latente tragedia ontológica, no hay duda de que tanto más pura será la actitud teorética cuanto más problema sea su problema y viceversa, que en la medida en que un problema sea parcial conserva la ciencia que lo trae un resto de actitud práctica, de utilitarismo ciego y no cognoscente, de prurito de acción y no pura contemplación. Contemplación como teoría —saben ustedes que significa mirar. Teoría lo significa directamente. Etimología de contemplar.

			Por ser el de la filosofía el único problema absoluto es ella la sola actitud pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su máximo intento, es el heroísmo intelectual. Nada deja bajo sus plantas el filósofo que le sirva de cómoda sustentación, de tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda seguridad previa, se pone en absoluto peligro, practica el sacrificio de todo su creer ingenuo, se suicida como hombre vital para renacer transfigurado en pura intelección. Puede decir como Francisco de Asís: yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco. O bien como Fichte: philosophieren heißt eigentlich nicht leben, leben heißt eigentlich nicht philosophieren. Ya veremos, sin embargo, en qué sentido esencial y nuevo la filosofía, al menos, mi filosofía, incluye también la vida.

			Era el problema nuestro absolutamente problema porque comenzaba por admitirse su insolubilidad: tal vez, decíamos, el Universo o cuanto hay es incognoscible. Y puede ser incognoscible por dos razones distintas. Una de ellas consiste en que tal vez nuestra capacidad de conocer es limitada, como cree el positivismo, el relativismo y en general el criticismo. Pero también puede ser el Universo incognoscible por una razón que las usadas teorías del conocimiento ignoran, a saber, porque aun siendo ilimitada nuestra inteligencia el ser, el mundo, el Universo sea por sí mismo, por su misma contextura, opaco al pensamiento, porque sea en sí mismo irracional.

			Hasta estos últimos años no se ha vuelto a plantear el problema del conocimiento en forma elevada y clásica. El mismo Kant, que fue agudísimo y genial y de valor permanente en la porción de él que trató, ha sido tal vez quien más ha contribuido a que no se viese en su integridad. Hoy empieza a parecernos extraño e inaceptable que cuando se trate, aun en esa forma parcial, se quiera eludir la cuestión general. Si yo me pregunto cómo y cuánto puede el sujeto hombre conocer, necesito antes averiguar qué entiendo, en general, por conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce. Sólo así podré ver si en el caso particular del hombre se cumplen las condiciones genéricas sin las cuales no es posible conocimiento alguno. Hoy, sobre todo, después del reciente libro del gran pensador alemán Nicolai Hartmann, comienza a reconocerse que es preciso comenzar por determinar cuáles son las condiciones primarias de cognoscibilidad. El conocimiento, definido en su carácter más elemental, era aquella famosa y trivial adaequatio rei et intellectus, es decir, una asimilación entre el pensar y el ser. Pero ya vimos que cabía un mínimum de adaequatio, la cual da un conocimiento meramente simbólico en que mi pensamiento de una realidad no se parece apenas en nada a esa realidad, como un idioma tiene palabras distintas que otro y se contenta con una correspondencia o paralelismo. Pero aun en este caso mínimo no podrían corresponderse los idiomas distintos si no tuviesen, a la postre, una estructura formal común, es decir, un esqueleto gramatical que, por lo menos en parte, fuese común a ambos. Lo mismo acontece en todo conocimiento: si lo es, aun mínimamente, tiene que haber un mínimum de efectiva asimilación entre el ser conocido y el pensar o estado subjetivo del que conoce. Sólo puede entrar el mundo en mi mente si la estructura de mi mente coincide en parte con la estructura del mundo, si mi pensar se comporta en alguna manera coincidentemente con el ser. De suerte que la vieja expresión escolástica adquiere un sentido nuevo y fabulosamente más grave. No se trata sólo de lo que hasta ahora ha significado y que es una advertencia casi frívola —a saber, que el intelecto si conoce se asemeja a la cosa, es decir, la copia— sino que se trata precisamente de la condición honda sin la cual aun esto es imposible. En efecto, no puede mi pensamiento copiar la realidad, recibirla en sí, si ésta a su vez no se asemeja a mi pensar. Ahora, pues, y creo esta fórmula también nueva, la adaequatio entre ambos términos tiene que ser mutua: mi pensamiento ha de coincidir con la cosa, pero esto es imposible si la cosa ya por sí no coincide con la estructura de mi pensamiento.

			De aquí que, sin tener conciencia clara de esto, toda teoría del conocimiento, contra su voluntad, haya sido una ontología —es decir, una doctrina sobre qué es por su parte el ser y qué es por su parte el pensar, al fin y al cabo, un ser o cosa particular, y luego una comparación entre ambos. De la cual resultaba que se descubría unas veces al pensar como un resultado del ser —y esto era el realismo— y otras, viceversa, se mostraba que la estructura del ser procedía del pensar mismo —y esto era el idealismo. Pero en uno y otro caso se subentendía sin clara conciencia de ello que era menester para justificar el conocimiento demostrar la identidad estructural de ambos términos. Así resume Kant toda su Crítica de la razón pura en estas palabras erizadas de tecnicismos pero que ahora, a mi juicio, cobran la más humilde y porque humilde, es decir, desnuda, la más perfecta claridad: «Las condiciones de la posibilidad de la experiencia = léase pensamiento son las mismas que las condiciones de la posibilidad de los objetos = léase ser o realidad».

			Sólo de esta suerte, repito, puede acometerse en serio y con todo su ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. Puede ocurrir que la textura del ser coincida por completo con la del pensar, es decir, que el ser funcione y sea lo mismo que el pensar funciona y es. Ésta es la gran tesis del racionalismo —máximo optimismo gnoseológico. Si, en efecto, fuera así para conocer bastaría con que el pensamiento se pensase a sí mismo —seguro de que fuera de él la realidad dócilmente, por obedecer a las mismas leyes que el pensar o logos, coincidiría con los resultados de ese análisis interno del pensamiento. Por eso Aristóteles hace que Dios principio del Universo consista sólo en un pensar sobre el pensar —nóesis noéseos— que sólo con pensarse a sí mismo conoce su Universo. Lo real, según esto, consiste en materia lógica, lo real es racional —como va a decir al otro extremo de la historia de la filosofía el otro racionalista, el panlogista Hegel. Si queremos sorprender en un rincón de descuido este modo de filosofar racionalista citaremos unas palabras de Leibniz perdidas hacia el final de sus Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano y que no he visto citadas. Dice así el gran optimista: Je ne conçois les choses inconnues ou confusément connues que de la manière de celles qui nous sont distinctement connues. Este hombre está seguro que lo desconocido, es decir, lo real más allá de nuestro pensamiento tendrá un modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consistencia igual que lo real ya conocido, es decir, que la porción de realidad cuya consistencia ha resultado ya coincidir con la de nuestro pensar. Para mí éste es un ejemplo y lugar clásico de lo que llamo utopismo intelectual, es decir, la fe loca de que el pensamiento al querer penetrar lo real en cualquier lugar —ou topos— de su infinito cuerpo, lo hallará transparente, lo hallará coincidente con él. Si esto es así yo no tengo que esperar a toparme con lo real desconocido: desde luego y por anticipado sé cómo se comportará.

			Frente a este campeón del optimismo pondríamos al extremo escepticismo —para el cual el ser no coincide en nada con el pensar, por tanto, es imposible todo conocimiento. Y entre medias situaremos la posición que parece más discreta, a saber: la que cree notar que el ser sólo en parte coincide con el pensar, que sólo ciertos objetos se comportan como se comporta el pensar, esto es, lógicamente. Una teoría del conocimiento regida por este tercer punto de vista cuidará de dibujar severa, verazmente la línea de coincidencias y discrepancias entre el Universo y el pensamiento, dibujará un mapa de lo objetivo donde habrá zonas civiles o que el pensar puede penetrar y zonas impenetrables, zonas irracionales del mundo. Por ejemplo: los números forman una provincia de objetos máximamente coincidente con el logos, hasta el punto que se ha creído posible racionalizar toda la matemática y construirla puramente con lógica. Pero en estos meses vivimos una de las grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y que junto con la física actual bastaría para ennoblecer a nuestra época en la vasta procesión de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y Weyl hacen de demostrar la discrepancia parcial que hay entre la consistencia del número y la de los conceptos, por tanto, la imposibilidad de una matemática lógica o formalista, la necesidad de una matemática fiel a la peculiaridad de su objeto que ellos llaman «intuicionista», una matemática que no sea lógica sino precisamente matemática. Concretamente demuestra Brouwer, por ejemplo, que un principio lógico —el llamado del tercio excluso, el principium tertii exclusum inter duo contradictoria, es decir, que A o es A, o es no-A sin que quepa posición tercera posible, no vale para la matemática —por tanto que el número es indócil a una ley que vale para los conceptos o razones, que el número, pues, es irracional u opaco al puro pensar. Si de la matemática ascendemos a objetos más complicados —la materia física, la vida orgánica, la vida psíquica, la vida social, la vida histórica— la dosis de irracionalidad o impenetrabilidad al puro pensar crece y es lo más probable que cuando el objeto de que se trata es nada menos que el Universo la porción de él cimarrona, ininteligible por los medios del puro logos tradicional sea máxima. Todavía en la física la razón camina holgada pero como dice admirablemente Bergson bien que por motivos menos admirables: fuera de la física es preciso hacer inspeccionar a la razón por el buen sentido. Esto que Bergson llama «buen sentido» es lo que yo he llamado muy formalmente «razón vital», una razón más amplia que la otra, para la cual son racionales no pocos objetos que frente a la vieja raison o razón conceptual o razón pura son, en efecto, irracionales. La próxima conferencia se ocupará minuciosamente de esa «razón vital» mía que, según insinuó el otro día mi colega Alberini, me han malentendido en Buenos Aires, es decir, que me la han pervertido.

			Pero también sería una mala inteligencia, por ventura la más grave de todas, interpretar la definición de la filosofía como doctrina del Universo y la tendencia a construir un maximum de corpus filosófico como una recaída ingenua en la vieja metafísica. Estas objeciones externas, políticas, pedagógicas, higiénicas a un pensamiento que avanza en virtud de razones internas son siempre pueriles, frívolas y —voy a decir más— faltas de veracidad teorética. En general, todo el que ataque una obra de teoría por motivos forasteros a ella misma y mediante argumenta hominis ad hominem declara automáticamente su incapacidad como hombre de teoría. No vale hablar de las cosas por delante de ellas sin entrar en ellas, no vale el vorbeireden en que se eluden las cuestiones mismas sobre las cuales precisamente se pretende sentenciar. Yo incito a las generaciones nuevas de la intelectualidad argentina para que sean en este punto sobremanera exigentes porque ésa es la condición esencial para que en un país llegue a haber en serio y con verdad vida intelectual. Lo demás no es —como dice el personaje de una novela española—, lo demás no es más que carrocería.

			Mal puede ser una filosofía definida según hemos visto y para la cual es de rigor, es esencial admitir por anticipado la posible incognoscibilidad de su objeto, mal puede ser una ingenua recaída en la vieja metafísica. Nunca, que yo sepa, se ha dado al punto de partida filosófico una expresión más exigente de criticismo, de cautela. Pero fieles —y esto es lo característico de la situación actual—, fieles al modo heroico de conocer y pensar que es, quiérase o no, en su esencia misma la filosofía, no podemos contentarnos con ser cautos sino que necesitamos ser completos. Cautela, pues, pero sin suspicacia; con naturalidad. No hay que ponerse ante el Universo suspicaz como un aldeano. El positivismo fue una filosofía aldeana. Como Hegel dice: «el miedo a errar es ya un error y si se analiza se descubre en su fondo un miedo a la verdad». El filósofo que está dispuesto al máximo peligro intelectual, que expone íntegro su pensamiento tiene obligación de ejercitar plena libertad —liberarse de todo inclusive de esa suspicacia labriega ante una posible metafísica. No renunciamos, pues, a ningún rigor crítico, antes bien lo llevamos a su extrema exigencia pero lo hacemos sencillamente, sin darnos importancia por ello, sin adoptar la patética gesticulación criticista. Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano ademán exacerbado, la superlación del gesto. Hay en todo que ser lo que se es sin gesticulación, en sobria autenticidad —evitando ser la exageración, el mascarón de proa de sí mismo.

			Si ahora a fin de no perdernos tentamos el hilo de Ariadna necesario en todo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo dicho reiterando su fórmula primera que ahora sonará a ustedes más llena de sentido. Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay, pero al partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma Universo o Multiverso, ni si Universo o Multiverso será cognoscible.

			La empresa, pues, parece loca. ¿Por qué intentarla? ¿No fuera más prudente excusarla —dedicarse no más a vivir y prescindir del filosofar? Para el viejo héroe romano, por el contrario, era necesario navegar y no era necesario vivir. Siempre se dividirán los hombres en estas dos clases, de las cuales forman la mejor aquéllos para quienes precisamente lo superfluo es lo necesario. En el pequeño patio de Oriente se alza dulce y trémula, como un surtidor de fontana, la voz ungida del Cristo que amonesta: Marta, Marta —una sola cosa es necesaria. Y con ello aludía frente a Marta hacendosa y utilitaria a María amorosa y superflua.

			[…]

			Así ese hecho, al fin y al cabo, vital que es filosofar. ¿Es necesario? ¿No es necesario? Si por necesario se entiende «ser útil» para otra cosa la filosofía no es, por lo menos primariamente, necesaria. Pero la necesidad de lo útil es sólo relativa, relativa a su fin. La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es —el ave de volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta necesidad de ejercitar la función o acto que somos es la más elevada, la más esencial. Por eso Aristóteles no vacila en decir hablando de las ciencias: anankaióterai pâsai, ameínon d´oudemía. Sugestivamente Platón cuando quiere hallar la más audaz definición de la filosofía, allá en la hora culminante de su pensar más rigoroso, allá en pleno diálogo Sophistés, dirá que es la filosofía he epistéme tôn eleuthéron, cuya traducción más exacta es ésta: la ciencia de los deportistas. ¿Qué le hubiera acontecido a Platón si aquí hubiera dicho eso? ¿Y si encima de eso hubiera situado su disertación en un gimnasio público, donde los jóvenes elegantes de Atenas, atraídos por la cabeza redonda de Sócrates, se agolpaban en torno a su palabra como falenas en torno a una linterna y alargaban hacia él sus largos cuellos de discóbolos?

			Pero dejemos al amigo Platón y sigamos perescrutando la amiga verdad.

			La filosofía no brota por razón de utilidad pero tampoco por sinrazón de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. ¿Por qué? Su nota radical era buscar todo como tal todo, capturar el Universo —cazar el unicornio. Mas ¿por qué ese afán? ¿Por qué no contentarnos con lo que sin filosofar hallamos en el mundo, con lo que ya es y está ahí patente ante nosotros? Por esta sencilla razón: todo lo que es y está ahí, cuanto nos es dado, presente, patente es por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, muñón. Y no podemos verlo sin prever y echar de menos la porción que falta. En todo ser dado, en todo dato del mundo encontramos su esencial línea de fractura, su carácter de parte y sólo parte —vemos la herida de su mutilación ontológica, nos grita su dolor de amputado, su nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su divino descontento. Hace doce años, hablando en Buenos Aires, definía yo el descontento «como un amar sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos». Es el echar de menos lo que no somos, el reconocernos incompletos y mancos.

			En expresión rigorosa quiero decir lo siguiente:

			Las cualidades sensibles, necesitan soporte ontológico. Su modo de ser es ser llevado por otra entidad. La materia. Lo que es por sí, lo que vive ontológicamente por sí. Pero a su vez la materia que es por sí, no se basta a sí, no se es suficiente. Ella no ha podido darse el ser, es también pedazo de un proceso más amplio que la produce.

			Más claro aún, más inmediato, otro ejemplo. La habitación está presente en la percepción. Parece algo completo y suficiente. Sin embargo, ¡choc de sorpresa! Junto a la presencia clara de este recinto había en la conciencia como latente todo un vago fondo que es el mundo. No estaba presente pero sí como adjunto, o según yo prefiero terminológicamente decir, estaba compresente. Pues bien, presente algo real está compresente el mundo.

			Y lo mismo en la realidad interior. Lo que vemos de nosotros es sólo un trozo —lo inmediato—, es como el hombro de nuestro yo. Detrás vago, como cuenca y fondo está éste.

			Si al conjunto de lo que nos es dado llamamos «mundo» y porque nos es dado y patente podemos llamarlo «nuestro» mundo, necesitaremos reconocer que es a su vez un enorme fragmento. El mundo no se explica a sí mismo: al contrario cuando nos colocamos teoréticamente ante él lo que con él nos es dado es sencillamente un problema.

			Pues ¿qué es lo que todo problema tiene de problema?

			¿El problematismo de todo problema?

			El palo es quebrado y no quebrado.

			Inquietud, vaivén, angustia del intelecto.

			Problema es conciencia de una contradicción, que algo es y no es a la par.

			Hamlet.

			Parejamente el mundo que hallamos es, pero, a la vez, no se basta a sí mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, proclama su no-ser y nos obliga a filosofar —porque esto es filosofar, buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a la parte construirle un todo donde se aloje y descanse. Es el mundo un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto fundado en algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una misión sensu stricto fundamentadora, es el ser fundamental. Como Kant decía, «cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos es planteado como problema». He aquí el decisivo problema filosófico y la necesidad mental que hacia él nos dispara.

			Fíjense ahora ustedes un momento en la peculiar situación que se nos crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser fundamental. No cabe buscarlo como una cosa del mundo que hasta hoy no se nos hizo presente pero que acaso mañana se manifieste ante nosotros. El ser fundamental, por su esencia misma, no es un dato, no es nunca un presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente. ¿Cómo sabemos de él? ¡Curiosa aventura la de ese extraño ser! Cuando en un mosaico falta una pieza la reconocemos por el hueco que deja: lo que de ella vemos es su ausencia —su modo de estar presente es faltar, por tanto, estar ausente. De modo análogo, el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, es el que falta siempre en el mundo —y de él vemos sólo la herida que su ausencia ha dejado, como vemos en el manco el brazo deficiente. Y hay que definirlo dibujando el perfil de la herida, describiendo la línea de fractura. Por su carácter de ser fundamental no puede parecerse al ser dado que es precisamente un ser secundario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo completamente otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exótico.

			Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la heterogeneidad, lo que tiene de distante e incomparable con todo ser intramundano ese ser fundamental, en vez de hacerse ilusiones respecto a su proximidad y parecido con las cosas que nos son dadas y notorias. En este sentido, bien que sólo en éste, simpatizo con los que se negaron a hacer casero, doméstico y casi nuestro vecino al ser transcendente. Como en las religiones aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofía surge como problema de fundamento para el mundo, encontramos también en ellas las dos actitudes: los que traen a Dios demasiado cerca y como Santa Teresa le hacen andar entre los pucheros y los que, a mi juicio con mayor respeto y más tacto filosófico, lo alejan y trasponen.

			Siempre en este contexto me emociona recordar la figura de Marción, el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien no obstante tener que llamarlo «primogénito de Satán», la Iglesia, con fina conciencia, ha tratado siempre en forma de desusada consideración porque era, en efecto, fuera del dogma, varón en todo ejemplar. Marción como todo el gnosticismo parte de una conciencia hipersensible para el carácter de limitación, de defecto, de insuficiencia adscrito a todo lo mundano. Por eso no admite que el verdadero y supremo Dios tenga nada que ver con el mundo: es él lo absolutamente distinto y otro que el mundo —es allotrios. De otro modo quedaría contaminado moral y ontológicamente con la imperfección y limitación de éste. De aquí que, según él, no pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo: sería entonces creador de lo insuficiente, por tanto, él mismo insuficiente y buscamos frente al mundo la perfecta suficiencia. Crear algo es, al cabo —interpreto ahora a Marción—, contaminarse con lo creado. El Dios creador es un poder segundo, es el Dios del Antiguo Testamento, un Dios que tiene mucho de intramundano, Dios de la justicia y Dios de los ejércitos —lo cual supone que está referido indisolublemente al crimen y a la lucha. En cambio el verdadero Dios no es justo, es simplemente bueno, no es justicia, sino caridad, amor. Existe eternamente ajeno al mundo y ausente del mundo, en absoluta distancia de él, intacto de él; por eso sólo podemos llamarle, por excelencia, «el Dios extranjero» —ξένος θεός—, mas por lo mismo que es lo absolutamente otro, que el mundo, lo compensa y lo completa —de puro no tener que ver con el mundo lo salva. Y ésta es para el gnóstico la obra más altamente divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano, sino al contrario «descrearlo», anular su maldad constitutiva —es decir, salvarlo.

			Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta con esto. El gnosticismo se queda ahí: es la exageración de ese momento, del Deus exsuperantissimus. Hace falta el viaje de vuelta. No resulte que he hecho una confesión de marcionismo. Mal puedo hacerla cuanto que éste habla de Dios, problema de la teología, y esto para nosotros era sólo ilustración al margen. Hablamos sólo del ser fundamental, tema exclusivo de la filosofía.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[LECCIÓN III]

			 

			Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. Ya vimos que esto implicaba para el filósofo la obligación de plantearse un problema absoluto, es decir, de no partir tranquilamente de creencias previas, de no dar nada por sabido anticipadamente. Lo sabido es lo que ya no es problema. Ahora bien, lo sabido fuera, aparte o antes de la filosofía es sabido desde un punto de vista parcial y no universal, es un saber de nivel inferior que no puede aprovecharse en la altitud donde se mueve a nativitate el conocimiento filosófico. Visto desde la altura filosófica todo otro saber tiene un carácter de ingenuidad y de relativa falsedad, es decir, que se vuelve otra vez problemático. Por eso Nicolás Cusano llamaba a las ciencias «docta ignorancia».

			Esta situación del filósofo, que va aneja a su extremo heroísmo intelectual y que sería tan incómoda si no le llevase a ella su inevitable vocación, impone a su pensamiento lo que llamo imperativo de autonomía. Significa este principio metódico la renuncia a apoyarse en nada anterior a la filosofía misma que se vaya haciendo y el compromiso de no partir de verdades supuestas. Es la filosofía una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de verdades que se ha construido sin admitir, como fundamento de él, ninguna verdad que se da por probada fuera de ese sistema. No hay, pues, una admisión filosófica que el filósofo no tenga que forjar con sus propios medios. Es, pues, la filosofía ley intelectual de sí misma, es autonómica. A esto llamo principio de autonomía —y él nos liga sin pérdida alguna a todo el pasado criticista de la filosofía—; él nos retrotrae al gran impulsor del pensamiento moderno y nos califica como últimos nietos de Descartes. Pero no se fíen ustedes de la ternura de los nietos. El próximo día vamos a ajustar las cuentas a nuestro abuelo. Comienza el filósofo por evacuar de creencias recibidas su espíritu, por convertirlo en una isla desierta de verdades y luego recluso en esta ínsula se condena a un robinsonismo metódico. Tal era el sentido de la duda metódica que para siempre sitúa Descartes en el umbral del conocimiento filosófico. El sentido de ella no era simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita en nosotros duda —esto lo hace a toda hora cualquier hombre discreto— sino que consiste en dudar inclusive de lo que no se duda de hecho pero, en principio, podía ser dubitable. Esta duda instrumental y técnica, que es el bisturí del filósofo, tiene un radio de actuación mucho más amplio que la habitual suspicacia del hombre puesto que dejando atrás lo dudoso se alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula Descartes su famosa meditación así: De ce qu’on revoque en doute, sino De ce qu’on peut revoquer en doute.

			Aquí tienen ustedes la raíz de un aspecto característico de toda filosofía: su fisonomía paradójica. Toda filosofía es paradoja, se aparta de la opinión natural que usamos en la vida porque considera como dudosas teoréticamente creencias elementalísimas que vitalmente no nos parecen cuestionables.

			Pero una vez que en virtud del principio autonómico se ha replegado el filósofo sobre aquellas poquísimas verdades primeras de que ni aun teoréticamente cabe dudar y que por ello se prueban y comprueban a sí mismas, tiene que volverse cara al Universo y conquistarlo, abarcarlo íntegro. Ese punto o puntos mínimos de verdad rigorosa tienen que ser elásticamente dilatados hasta aprisionar cuanto hay. Frente a ese principio ascético de repliegue cauteloso que es la autonomía actúa un principio de tensión opuesta: el universalismo, el afán intelectual hacia el todo, lo que yo llamo pantonomía.

			No basta con el principio de autonomía que es negativo, estático y de cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no a caminar, que no orienta ni dirige nuestro avance. No basta con no errar: es preciso acertar, es forzoso atacar sin descanso nuestro problema y como éste consiste en definir el todo o Universo, cada concepto filosófico habrá de ser fabricado en función del todo, a diferencia de los conceptos en las disciplinas particulares que se atienen a lo que la parte es como parte aislada o falso todo. Así la física nos dice solamente lo que es la materia como si sólo ella hubiese en el Universo, como si fuese el Universo. Por eso la física ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofía y esta pseudofilosofía subversiva es el materialismo. El filósofo, en cambio, buscará de la materia su valor como pieza del Universo, dirá la verdad última de cada cosa, lo que esta cosa es en función de todas. A este principio de conceptuación llamo pantonomía o ley de totalidad.

			El principio de autonomía ha sido de sobra proclamado desde el Renacimiento hasta el día, a veces con un exclusivismo funesto que ha frenado al pensamiento filosófico hasta paralizarlo. En cambio el principio de pantonomía o universalismo sólo ha encontrado atención adecuada en algún momento del alma antigua y en el breve período filosófico que va de Kant a Hegel, la filosofía romántica. Yo me atrevería a decir que esto y sólo esto nos aproxima a los sistemas post-kantianos, cuyo estilo ideológico nos es, por lo demás, sobremanera extemporáneo. Pero ya es de gran calado esa sola coincidencia. Coincidimos con ellos en no contentarnos con evitar el errar y en considerar que la mejor manera de lograrlo no es angostar el campo visual sino, al contrario, dilatarlo máximamente convirtiendo en imperativo intelectual, en principio metódico el propósito de pensar todo y no dejarse nada fuera. Desde Hegel se ha olvidado que filosofía es ese pensamiento integral y que no es sino eso —con todas sus ventajas y naturalmente con todas sus fallas. Queremos una filosofía que sea filosofía y nada más, que acepte su destino, con su esplendor y su miseria y no bizquee envidiosa queriendo para sí las virtudes cognoscitivas que otras ciencias poseen, como es la exactitud de la verdad matemática o la comprobación sensible y el practicismo de la verdad física. No ha sido casual que en el último siglo fuese el filósofo tan infiel a su condición. Fue característico de esos tiempos en Occidente no aceptar el destino, querer ser lo que no se era. Por eso fue una edad constitutivamente revolucionaria. En sentido último «espíritu revolucionario» significa no sólo afán de mejorar —cosa que es siempre excelente y noble— sino creer que se puede sin límites ser lo que no se es, lo que radicalmente no se es, que basta con pensar en un orden del mundo o de la sociedad que parecen óptimos para que debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y la sociedad tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la realización de nuestros deseos y da un carácter de frivolidad a todo reformismo que no cuente con ella. Al espíritu revolucionario que intenta utópicamente hacer que las cosas sean lo que nunca podrán ser ni tienen por qué ser es preciso sustituir [por] el gran principio ético que Píndaro líricamente pregonaba y dice, sin más, así: «llega a ser el que eres».

			Es forzoso que la filosofía se contente con ser la pobrecita cosa que es y dejar vacantes las gracias que no le son propias para que se ornen con ellas los otros modos y clases de conocimiento. A despecho del aspecto megalómano que primeramente ofrece la filosofía al pretender abarcar el Universo e ingurgitárselo, se trata, en rigor, de una disciplina ni más ni menos modesta que las otras. Porque el Universo o todo cuanto hay no es cada una de las cosas que hay sino sólo lo universal de cada cosa, por tanto, sólo una faceta de cada cosa. En este sentido, pero sólo en éste, es también parcial el objeto de la filosofía, puesto que es la parte por la cual cada cosa se inserta en el todo, diríamos, su porción umbilical. Y no fuera incongruente afirmar que, a la postre, es también el filósofo un especialista, a saber, un especialista en universos.

			Pero aun tenemos que añadir entre otros menos urgentes un nuevo atributo al concepto de filosofía. Un atributo que pudiera parecer demasiado inexcusable para que merezca ser formulado. Sin embargo, es muy importante. Llamamos filosofía a un conocimiento teorético, a una teoría. La teoría es un conjunto de conceptos —en el sentido estricto del término concepto. Y este sentido estricto consiste en ser concepto un contenido mental enunciable. Lo que no se puede decir, lo indecible o inefable no es concepto y un conocimiento que consista en visión inefable del objeto será todo lo que ustedes quieran, inclusive será si ustedes lo quieren la forma suprema de conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofía. Si imaginamos un sistema filosófico como el de Plotino o el de Bergson que mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero conocimiento un éxtasis de la conciencia en que ésta transpone los límites de lo intelectual o conceptual y toma contacto inmediato con la realidad, por tanto, sin la mediación o intermediario del concepto, diríamos que son filosofías en tanto que prueban la necesidad del éxtasis con medios no extáticos y dejan de serlo cuando se arrojan del concepto a la inmersión en el místico trance.

			Con esta determinación de ser la filosofía ejercicio conceptual no quiero decir que por fuerza sea eso sólo. Sin ver y sin oír, sin algún sentido, no hay filosofía y, sin embargo, ver y oír no son pensar conceptual. Lo que formalmente reclamo es que la filosofía termine en conceptos, deposite en expresiones y enunciados lo que obtuvo por los medios que sean. Sólo así será conocimiento en el sentido de teoría.

			A esta exigencia de inteligibilidad, de conceptualidad hay que agregar un importante aditamento. El conocimiento filosófico no es empírico. Conocimiento empírico es por ejemplo saber que ayer a tal hora hubo un eclipse o que mañana a tal otra hora acontecerá otro eclipse. Saber lo que un eclipse es no es, en cambio, conocimiento empírico. Porque todos los que hayan acontecido y puedan acontecer no harán sino repetir en este o el otro sitio, en este o el otro instante un mismo e idéntico ser del eclipse. Este ser del eclipse es invariable y no le afecta tener lugar en una u otra ocasión temporal. Ese ser de cada objeto, ese lo que es, eso en que consiste tiene un carácter permanente, es siempre o como vimos en la primera lección, es indiferente al tiempo. Así, pues, en el conocimiento empírico no conocemos lo que algo es sino simplemente que ese algo acontece ahora o antes o luego. De aquí que el conocimiento empírico tome sobre todo el aspecto de una previsión. Las leyes físicas no son sino previsiones de lo que va a pasar a cierta hora en cierto sitio. El ser que conocen es él mismo un mero pasar o aparecer y desaparecer de algo en tal lugar y tiempo. No el algo, repito, sino su aparecer y desaparecer tempo-espacial es lo averiguado empíricamente. En cambio, cuando afirmamos que 2 + 2 = 4 no hacemos ninguna previsión. Porque que 2 + 2 sean igual a 4 no es una cosa que pasa ahora o va a pasar mañana, sino que pasa siempre y lo que pasa siempre naturalmente no pasa nunca sino que es permanentemente. Y de lo que es permanente, constante, perenne no tiene sentido hacer previsiones. Con esto entrevemos que es preciso distinguir entre lo que en el Universo pasa y lo que el Universo es. Para que algo pase o acontezca ahora o luego es forzoso que ese algo sea, que tenga un modo de ser determinado, una consistencia: si no, no sería tal algo diferente de los demás algos. Cada objeto —real o imaginario— tiene su consistencia y esa consistencia a veces acontece, se realiza en el tiempo, toma existencia. Distingamos, pues, entre la consistencia de una cosa y la existencia o no existencia real de ella. El centauro tiene una consistencia tan rigorosa como un caballo y para tenerla no le ha hecho falta existir en el tiempo y el espacio reales y galopar en ningún efectivo hipódromo.

			En vez de consistencia suele decirse en la filosofía tradicional y aun en la más reciente: esencia. Pero a mi juicio es éste un término peligroso, demasiado adscrito a ciertas interpretaciones históricas, sobre todo, a la aristotélica y la escolástica. Usémoslo, pues, con cautela, empleando a menudo en su lugar este nuevo término «consistencia» que significa exclusivamente lo que una cosa es, el conjunto de sus atributos propios y se opone a la simple existencia, con la cual no nos preocupamos de lo que es la cosa sino de si la hay o no en un cierto ámbito.

			No obstante, la cuestión de existencia tiene en filosofía una importancia sui generis. Cuando el filósofo dice «pienso luego existo», esta afirmación de existencia no se parece nada a la que haríamos diciendo: la jirafa existe. En este último caso nos limitamos a constatar el azar de una existencia. En cambio al decir «pienso luego existo» o «si pienso existo» no afirmamos propiamente mi existencia sino la necesidad de ella, la forzosidad de su unión con el pensamiento. El ejemplo aritmético anterior podía formularse así: donde haya 2 + 2, habrá o existirá 4. Parejamente donde haya algo pensado, por imaginario o fantástico o erróneo que ese algo sea, habrá o existirá necesariamente un ser real que ejecuta ese pensamiento ilusorio. Todos los conocimientos filosóficos decisivos son de este tipo: en ellos se muestra cómo ciertas consistencias poseen necesariamente existencia. Para los más adentrados en nuestra disciplina haré aquí una señal que les revelará mi intuición, al mismo tiempo que les asustará un poco. A mi juicio la filosofía es de punta a punta una pura serie de argumentos ontológicos, en que se trata de probar cómo las esencias envuelven la existencia, si bien no analíticamente como en San Anselmo y Descartes.
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