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    El exagente del FBI Robert Ressler creía que los asesinos seriales eran consecuencia de un mal padre y la falta de amigos en la adolescencia…


    Tomando esta tremenda conclusión como cierta, dedico este libro a aquellos que me salvaron, entre otras cosas, de ser un asesino en serie:


    A mi padre, que siempre estuvo aunque ya no esté.


    A los amigos de mi infancia y adolescencia que aún lo siguen siendo: Marina Abraham, Gustavo Armelino, Emilio Canestrini, Carlos Carlomagno y Gustavo Ruiz.

  


  PRÓLOGO



  Este libro se publicó por primera vez en una versión un poco diferente con el título Los perros me hablan (2008). Años después se editó en Argentina bajo el nombre El origen de la monstruosidad (2015). Sin embargo, la iniciación del mismo se produjo mucho tiempo antes. Seguramente mi pasaje como psicólogo en las cárceles uruguayas tenga mucho que ver en esto. Durante más de diez años entrevisté reclusos, muchos de ellos asesinos con crímenes terribles que me acercaron a un mundo que en algunos casos no podía ni imaginar.


  Pero si tuviera que marcar un comienzo diría que fue a partir de una columna en radio, un espacio en el que hablaba de cosas cotidianas desde una lectura psicoanalítica, donde hablé de Armin Meiwes, el llamado Caníbal de Rotenburgo. Se trataba de un informático extravagante que comió a una persona con su consentimiento escrito. Lo interesante de esta espeluznante historia es que Meiwes subió un anuncio en un foro de internet buscando hombres dispuestos a ser asesinados y devorados. Entre más de doscientos ofrecimientos para ser comidos, seleccionó a Bernd Brandes, un ingeniero de Berlín. Meiwes lo mató y lo descuartizó con el consentimiento explícito y firmado de la víctima, y grabó todo con una cámara de video. Fue apresado meses después, cuando publicó en internet otra solicitud de personas interesadas en ser comidas.


  En ese espacio radial intenté trabajar el horror y el mal desde el lugar de la singularidad, bajo una mirada psicoanalítica. La columna generó cierta repercusión y comencé un ciclo específico sobre asesinos en serie, tratando de entender los motivos de su patología. Poco a poco fui compilando un material muy importante sobre diferentes asesinos seriales que me permitió realizar un seminario sobre la temática para estudiantes que aún sigo al día de hoy en la Facultad de Psicología (Udelar). Toda esta investigación fue la base del doctorado que realicé en la Universidad del Salvador en argentina durante los años 2013-2017, en la cual me titule como doctor de Psicología con la tesis «Asesino en serie: fenómeno transclínico».


  Una de las cosas que aprendí de esta experiencia es que el concepto de asesino serial se acerca más a un personaje de novela que a un concepto psicopatológico. El cine sobre todo pero también otros medios —como la televisión, los cómics o las novelas— han contribuido a consolidar su popularidad. El silencio de los inocentes (1998) en cine y Dexter (2006) en serie de televisión quizás sean los ejemplos más paradigmáticos.


  Este libro intenta demostrar a modo de ensayo que el concepto de asesino en serie no se constituiría de forma conceptual en una nosología propia, sino que se trataría de una forma sintomática de presentación de cualquier estructura clínica, bien sea neurosis, perversión o psicosis. Mi propuesta, la de mi tesis de doctorado, fue situarla como un fenómeno transclínico, algo que excede lo propio de una patología específica. Pensar en el asesinato serial como una manifestación transclínica es romper con la forma de pensar hasta el momento planteado en las diversas investigaciones que surgen al respecto desde la década de los ochenta hasta la actualidad.


  Este libro no hubiera sido posible sin la ayuda de muchos estudiantes y colegas que participaron activamente investigando los casos elegidos. No pretendimos despertar el morbo con truculentos asesinatos, sino entender el origen de la monstruosidad. Porque de alguna manera, como dijo Stephen King: «Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan».


  Esta versión ampliada y revisada agrega el caso del asesino en serie Ed Gein, así como un anexo donde aparecen tres casos paradigmáticos para pensar la violencia y el horror: el Guasón, tomado del film de Todd Phillips, Nahir Galarza, un crimen que generó una locura mediática, y finalmente un trabajo que publiqué en mi primer libro Casos locos en el 2006, «Criaturas celestiales», que fue llevado al cine por el director Peter Jackson.


  ¿MONSTRUOS?


  Albert Fish fue uno de los asesinos seriales más crueles y estremecedores del siglo xx. Este hombre con apariencia de abuelo dócil fue sentenciado a la silla eléctrica por torturar y matar a más de quince niños. Sus vecinos nunca se enteraron de esto, lo consideraban un hombre apacible, religioso, abstemio y amable. Muchas veces los asesinos seriales se presentan como personas comunes y corrientes. La vida de Fish aparecía sin estridencias hasta que fue descubierto su mundo de horror.


  Estando ya preso, la madre del niño Billy Gaffney, una de sus víctimas, concurrió a la correccional de Sing Sing solo para preguntarle acerca del paradero de su hijo, ya que el cuerpo nunca fue hallado. La respuesta del Maníaco de la Luna1no se hizo esperar:


  Lo llevé a los tiraderos de Riker Avenue. Ahí hay una casa que permanece sola, no lejos de donde lo tomé, llevé al chico ahí. Lo despojé, desnudé y até sus manos y pies, lo amordacé con un harapo sucio que recogí en el tiradero. Entonces quemé sus ropas. Arrojé sus zapatos al tiradero. Regresé y tomé el tranvía de la 59 Street a las 2 a.m. y caminé de ahí a casa. Al día siguiente, cerca de las 2 p.m., llevé herramientas, un muy buen azote. Casero. Con mango corto. Corté uno de mis cinturones a la mitad, corté esas mitades en seis tiras de cerca de 8 pulgadas de largo. Azoté su trasero descubierto hasta que la sangre corrió en sus piernas. Corté las orejas, la nariz, corté la boca de oreja a oreja. Le saqué los ojos. Estaba muerto entonces. Enterré el cuchillo en su vientre y acerqué mi boca a su cuerpo y bebí su sangre.


  Recogí cuatro sacos viejos de patatas y reuní una pila de piedras. Entonces lo corté en pedazos. Tuve un puño conmigo. Puse su nariz y oreja y unas cuantas rajas del vientre en el puño. Entonces lo corté por el centro del cuerpo. Apenas debajo del ombligo. Después a través de sus piernas aproximadamente dos pulgadas debajo de su trasero. Puse esto en mi puño con mucho papel, le corté la cabeza, pies, brazos, manos y las piernas debajo de la rodilla. Coloqué todo esto dentro de los sacos pesados con piedras, los até y los arrojé en las fosas de agua fangosa que usted verá a lo largo del camino que va a North Beach. Regresé a casa con mi carne. Tuve el frente de su cuerpo que me gustaba. Su mono (pene) y pee wees (testículos) y un agradable y gordo trasero, para asar en el horno y comer. Hice un estofado con sus orejas y nariz, pedazos de su cara y el vientre. Puse cebollas, zanahorias, nabos, apio, sal y pimienta. Estaban buenos. Entonces partí su trasero, corté pene y testículos y los lavé primero. Puse tiras de tocino en cada nalga y las puse en el horno. Entonces escogí 4 cebollas y cuando la carne se había asado cerca de cuarto de hora, vertí un poco de agua para la salsa de la carne y puse las cebollas. A intervalos frecuentes rocié su trasero con una cuchara de madera. Así la carne sería agradable y jugosa. Nunca comí algún pavo asado que tuviera la mitad del sabor que este dulce gordo y pequeño trasero. Comí cada bocado de carne en cerca de cuatro días. Su pequeño mono era dulce como la nuez, pero sus pee wees no pude masticarlos. Los arrojé al inodoro.


  ¿Cómo pensar psicopatológicamente a Albert Fish después de leer esta carta? Quizás lo más cercano sería lo que Michel Foucault plantea como monstruo. Foucault en «Los anormales», curso dictado en el Collège de France entre enero y marzo de 1975, sitúa al monstruo dentro del ámbito de las anomalías, y lo refiere como el producto de la violación a las leyes de la sociedad y de la naturaleza.


  Albert Fish, como otros casos que vamos a plantear en este libro, podría inscribirse en esta categoría. Después de ser arrestado se le hicieron una serie de exámenes clínicos, entre ellos una radiografía que mostró la presencia de veintisiete agujas en su cuerpo. Habían sido insertadas en la piel por él mismo; algunas se encontraban en zonas extremadamente peligrosas, como el colon, el recto y la vesícula.


  Albert Fish nunca dio una explicación del porqué de su monstruosidad, apenas podemos rastrear un indicio que aparece en una carta anónima que envió a los padres de una de las víctimas en la que cuenta sus aficiones por el canibalismo:


  Estimada señora Budd. En 1894 un amigo mío fue enviado como asistente de plataforma en el barco de vapor Tacoma, el capitán John Davis. Viajaron de San Francisco a Hong Kong, China. Al llegar ahí él y otros dos fueron a tierra y se embriagaron. Cuando regresaron el barco se había marchado. En aquel tiempo había hambruna en China. La carne de cualquier tipo costaba de 1 y 3 dólares por libra. Tan grande era el sufrimiento entre los más pobres que todos los niños menores de doce años eran vendidos como alimentos en orden de mantener a los demás libres de morir de hambre. Un chico o chica menores de catorce años no estaban seguros en las calles. Usted podía entrar a cualquier tienda y pedir corte en filete o carne de estofado. La parte del cuerpo desnudo de un chico o chica sería sacada y lo que usted quisiera sería cortado de él. El trasero de un chico o chica, que es la parte más dulce del cuerpo, era vendido como chuleta de ternera a un precio muy alto. John permaneció ahí durante mucho tiempo, adquiriendo gusto por la carne humana. A su regreso a Nueva York robó a dos chicos, uno de siete y uno de once años de edad. Los llevó a su casa, los despojó y desnudó y los ató a un armario. Entonces quemó todo lo que ellos portaban. Varias veces cada día y cada noche los azotó —los torturó— para hacer su carne buena y tierna. Primero mató al chico de once años porque tenía el trasero más gordo y, por supuesto, una mayor cantidad de carne en él. Cada parte de su cuerpo fue cocinado y comido, excepto la cabeza, los huesos y los intestinos. Fue asado en el horno (todo su trasero), hervido, asado, frito y estofado. El chico pequeño fue el siguiente, fue de la misma manera. En aquel tiempo yo vivía en la Calle 409 E 100 cercana a la derecha. Él me decía tan frecuentemente cuán buena era la carne humana que decidí probarla. El domingo 3 de junio de 1928, yo le visité en el 406 W 15 de St. Brought, usted puso queso y fresas. Almorzamos, Grace se sentó en mi regazo y me besó. Decidí comerla. Por eso me inventé lo de llevarla a una fiesta. Usted dijo que sí, que ella podría ir. La llevé a una casa vacía en Westchester que yo ya había escogido. Cuando llegamos, le dije que se quedara afuera. Ella recogió flores, subí y me quité mis ropas. Yo sabía que no debía tener sangre en ellas. Cuando todo estuvo listo, me asomé a la ventana y la llamé. Entonces me oculté en un armario hasta que ella estuvo en la habitación. Cuando ella me vio completamente desnudo comenzó a llorar y a tratar de correr escaleras abajo. La atrapé y me dijo que se lo diría a su mamá. La desnudé. Pateó y me rasguñó. La estrangulé y entonces la corté en pequeños pedazos para poder llevarme la carne a mis habitaciones. La cociné y comí. Cuán dulce y tierno fue su trasero asado en el horno. Me llevó nueve días comer su cuerpo entero. No la violé como hubiera deseado. Murió virgen.


  Albert Fish confesó ante el perito psiquiatra que por «orden divina» se veía obligado a torturar y matar niños. El comérselos le provocaba un éxtasis sexual muy prolongado.


  Cuando no las comprendía, trataba de interpretarlas con mis lecturas de la Biblia. […] Entonces supe que debería ofrecer uno de mis hijos en sacrificio para purificarme a los ojos de Dios de las abominaciones y los pecados que he cometido. Tenía visiones de cuerpos torturados en cualquier lugar del Infierno.


  El delirio místico pareció evidente a los expertos, pero lo declararon en sanas facultades mentales cuando cometió los asesinatos. También reveló que le gustaba comerse sus propios excrementos e introducirse trozos de algodón empapados con alcohol dentro del recto y prenderles fuego. Horas antes de ser ejecutado en la silla eléctrica, manifestó: «No soy un demente, solo soy un excéntrico. A veces ni yo mismo me comprendo».


  Albert Fish tenía una psicosis compensada en forma perversa, las alucinaciones verbales, en este caso la voz de Dios, le había ordenado el sacrificio de niños, como así también la castración de dos jóvenes. No hay dudas de que Albert Fish estaba por sobre todas las cosas loco, aunque era una locura enigmática y feroz.


  Hace años, cuando trabajaba como psicólogo en el penal de Libertad, entrevisté a un recluso procesado por homicidio. Había entrevistado a varios, pero su caso era particular. Se trataba de un homicida que había matado salvajemente a su esposa a tijeretazos, había herido a dos policías y luego se había automutilado. La escena había sido terrible, la impresión que uno tenía es que se encontraba frente a un ser destructivo y cruel, un verdadero monstruo. Después de atacar a su mujer y a los policías, se cortó el abdomen y estuvo al borde de la muerte. Quedó en cuidados intensivos en coma farmacológico por dos semanas. Cuando despertó, lo primero que hizo fue preguntar por su esposa.


  No tenía registro alguno de lo que había pasado. Sin embargo, la primera vez que lo vi daba una sensación de fragilidad indescriptible. Este hombre era un psicótico, un loco que nunca había delirado, ni antes ni después del homicidio, simplemente explotó en un acto loco y feroz. Los psicoanalistas llamamos a eso «pasaje al acto». Este homicidio se inscribió bajo el modo de la urgencia y lo enigmático. De ahí la dificultad para poder entenderlo.


  Tanto este recluso como los asesinos seriales que vamos a analizar tienen en común la locura, la muerte y lo enigmático. El desafío que vamos a tener es intentar acercarnos a su subjetividad para poder entender algo de esta monstruosa locura, que no deja de ser humana.


  
    
      1 El sobrenombre Maníaco de la Luna tenía que ver con su necesidad de comer carne cruda las noches de luna llena.

    

  


  ¿UN PROBLEMA DE AMOR?


  Para aplicar el concepto de asesinos seriales, vamos a tener que hablar del exagente del FBI Robert Ressler, ya que fue el primero en introducir el término serial killer (asesino en serie).


  En los años setenta la sociedad americana estaba conmovida por una ola de asesinatos sin causa aparente. La gente tenía miedo de salir a la calle. Hasta ese momento los agentes federales no sabían cómo atrapar a ese tipo de criminales porque no entendían su móvil. Los métodos tradicionales que usaban, como el examen de huellas dactilares, de sangre y de semen, no resultaban eficientes.


  Con el fin de poder atraparlos, el FBI creó la Unidad de Ciencias del Comportamiento, dirigida por Ressler, con el fin de comprender las motivaciones y el perfil de los asesinos seriales.


  Ressler introdujo el concepto de un perfil psicológico específico del asesino serial y partió de la idea de que sus comportamientos, precursores del asesinato, siempre han estado presentes, desde la infancia. Dicho de otra manera, la infancia sería de alguna manera el motor de los crímenes. A raíz de los aportes de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, la forma de perseguir a los asesinos seriales cambió drásticamente.


  La investigación realizada por Ressler2 fue la más amplia, rigurosa y completa que jamás se hizo hasta ahora. Se entrevistó a una treintena de asesinos, se creó un protocolo de investigación y se evaluaron sus historias de vida y sus motivaciones. Se estima que un setenta y cinco por ciento del total de los asesinos seriales reside en los Estados Unidos, mientras que los demás se reparten en el resto del mundo y la mayor parte son hombres. El asesino serial promedio estaría representado por un hombre que proviene de la clase social media-baja, generalmente de no más de treinta años, que sufrió abuso físico, mental, o ambos, en su niñez. Algunos de ellos son personas muy inteligentes, que generaron grandes expectativas entre sus familiares. También se sabe que muchos de ellos tienen fijación por la policía y otras figuras de autoridad. Algunos trataron de ser incorporados a la institución policial, pero fueron rechazados, otros sirvieron en el Ejército.


  Además Ressler plantea una diferenciación entre los asesinos seriales, los asesinos en masa y los spree killers. Los asesinos en masa son aquellos que llegan a los lugares públicos y comienzan a matar a varias personas; a veces se suicidan y habitualmente no tienen planeado su escape. Por lo general, el asesino en masa es un hombre de unos veinticinco a cuarenta años de edad, que muy probablemente padezca de algún problema mental. Se presentan como sujetos con una infancia de violencia y fueron rechazados por parte de alguna institución militar o policíaca. Suelen llegar armados, vestidos con trajes militares. Matan a todos aquellos que se interponen en su camino, sin importar de quiénes se trate, aunque la mayoría de las veces son individuos que personifican la causa de su furia. Los spree killers matan súbitamente a muchas personas y en períodos muy cortos; el serial, por el contrario, se toma su tiempo para cometer cada asesinato. El spree killer representa a un asesino de tipo mixto. Se asemeja al asesino serial, pero su accionar es muy veloz y sus motivaciones no son las mismas que las del asesino serial. Se trata de hombres cuya edad oscila entre los veinte y los treinta años. Este tipo de criminal tirotea a la gente al igual que el asesino en masa, pero —a diferencia de este— trata de pasar desapercibido y huye tanto del público como de la autoridad. Generalmente actúa como francotirador y pasa inadvertido para el público y para la autoridad.


  Los asesinos seriales propiamente dichos se caracterizan por matar un mínimo de tres a cinco personas en más de un día entre un crimen y el siguiente. El asesino no tiene relación previa con las víctimas y el crimen ocurre al azar o sin conexión con los otros. Robert Ressler además los divide en dos grupos, los de tipo organizado y los de tipo desorganizado.


  A) ASESINO ORGANIZADO


  
    	Su inteligencia está por encima del promedio;


    	Lleva consigo el instrumental para matar: cuerda, esposas, cloroformo, etcétera;


    	La violación y la tortura ocurren antes del asesinato, para su gratificación;


    	El crimen se produce como el resultado de un largo proceso, con el propósito previo de realizar su fantasía;


    	Dado que es consciente de que el asesinato deja evidencia de sus acciones, trata de esconder o destruir las posibles pistas;


    	Para evitar o demorar su posible captura, esconde, entierra o destruye el cuerpo de la víctima. Tiempo después, este asesino puede interesarse en el crimen por él mismo cometido, participa en las pesquisas de la policía o llama a las hotlines dispuestas para los familiares de las víctimas;


    	Es de apariencia normal, incluso atractiva;


    	Tiene un trabajo decente que le permite vivir correctamente;


    	Se siente superior al resto de las personas;


    	Tiene buena habilidad para comunicarse y hablar;


    	Es provocado por causas que le generan enorme estrés;


    	Esencialmente está enojado con las mujeres o con la sociedad;


    	Ama sentirse fuerte y con autoridad;


    	Es incapaz de enamorarse y sus relaciones sexuales están desprovistas de todo tipo de ternura;


    	No planea a futuro y muchas veces —aun siendo muy inteligente— actúa como si no tuviera idea de las consecuencias de su comportamiento, ya sea para sí mismo o para los demás;


    	A veces es experto en leer las reacciones de los demás o adivinar lo que otros van a necesitar o a hacer, pero no puede captar la dimensión ética de los actos propios o ajenos;


    	No busca solo el sufrimiento del otro, sino también su angustia;


    	Antes de llevar adelante cualquier acción, le comunica a su víctima lo que le va a pasar. De este modo, intenta primero que la angustia caiga sobre todo el cuerpo y luego, si hay fragmentación del cuerpo, que la angustia recaiga sobre lo que le puede llegar a pasar a la parte del cuerpo no fragmentada o mutilada. La particularidad del goce sádico reside en que depende de la subjetivación que realiza la víctima;


    	En la mayoría de los casos, su padre tenía un empleo estable y adecuado.

  


  B) ASESINO DESORGANIZADO


  
    	No hay planificación del crimen;


    	No carga con el clásico kit de herramientas para matar, usa sus manos, algún arma punzocortante o una pistola;


    	No existe contacto con la víctima hasta que el fatídico momento ocurre;


    	El ataque del asesino es furioso y decisivo. La víctima recibirá rápidas heridas que serán desde un principio mortales;


    	No se preocupa por la evidencia que queda después del crimen. Simplemente se marchará sin mayores consideraciones;


    	No se interesa por esconder el cuerpo de la víctima;


    	El padre no tenía trabajo estable;


    	Su familia fue mal constituida, a veces tuvieron problemas de alcohol o drogas;


    	Generalmente no es inteligente;


    	No terminó la escuela;


    	Posee una apariencia poco atractiva, tiene una imagen pobre de sí mismo y por lo tanto se siente excluido;


    	Es solitario, completamente excluido de la interacción social;


    	Es incapaz de relacionarse con los demás;


    	También es incapaz de mantener relaciones sexuales, o es muy malo para ello;


    	Es posible que haya permanecido algún tiempo en una institución para enfermos mentales;


    	Su casa y sus cosas demuestran escaso orden y mucha suciedad;


    	Usualmente llega y se va de la escena del crimen caminando o en auto.

  


  LOS MOTIVOS


  Robert Ressler cree encontrar el problema del asesino serial en la infancia y lo relaciona directamente con la falta de amor, con historias marcadas por problemas de adaptación social y de abuso infantil.


  Para ellos hubo poco contacto físico y afecto. En su infancia sufrieron tanto maltrato físico como psicológico. Hasta cierto punto, la sociedad ha comprendido que el maltrato físico es un precursor de la violencia, pero el componente emocional puede ser de igual importancia. Una madre solía dejar a su bebé en una caja de cartón delante del televisor mientras se iba al trabajo; cuando volvía, le tiraba un poco de comida y lo dejaba otra vez con el televisor hasta que regresaba a casa. Otro sujeto nos contó que durante su infancia lo encerraban en su cuarto por la noche; cuando salía de su habitación e iba al salón, lo mandaban a otra parte porque la noche era el momento en que su papá y su mamá querían estar solos. El niño creció pensando que era un huésped indeseado en su propia casa.


  Estos niños, pues, se criaron en un ambiente que hacía caso omiso de sus actos, donde nadie ponía límite a lo que podían hacer. Una de las tareas de los padres es enseñarle a su hijo la diferencia entre lo bueno y lo malo. Nuestros asesinos, sin embargo, llegaron a la edad adulta sin que nadie les hubiera enseñado que no se le debe meter algo en el ojo a un cachorro porque causa daño, o que destruir la propiedad ajena no está permitido. El trabajo que deben llevar a cabo los padres durante los primeros seis años es la socialización del niño, enseñarle que vive en un mundo en el que también viven otras personas y que es importante interactuar bien con ellas. El niño cuya crianza lo encamina hacia el asesinato interpreta el mundo en términos egocéntricos, porque sus profesores —principalmente, su madre— no han impartido bien esta crucial asignatura.


  A veces, la madre, incluso cuando cría a su hijo con cariño, no puede compensar la conducta destructiva del padre. En uno de los casos el padre formaba parte del cuerpo de Marina y pasaba mucho tiempo fuera; las pocas veces que volvía a casa, los hijos se aterrorizaban porque solía pegarles a ellos y a su madre. También abusaba sexualmente del hijo, que posteriormente se convirtió en un asesino. Más del 40 % de los asesinos afirmó haber sufrido golpes y maltrato físico en la infancia, mientras que más del 70 % dijo haber sufrido o presenciado actos sexualmente estresantes, un porcentaje muchas veces superior al que se suele encontrar en la población general3.


  Los motivos psicológicos y precursores al asesinato siempre han estado presentes, y para el creador del término asesino serial son los siguientes:


  
    	El problema pasa básicamente por una débil o nula figura de padre;


    	Si bien muchos de los asesinos seriales provienen de hogares bien constituidos y en apariencia normales, en realidad no es así: casi el 70 % de los casos tenían problemas por abuso de alcohol y drogas;


    	Todos tuvieron una madre fría, distante y negligente;


    	Llegaron a la adultez sin una «apropiada» educación en normas morales y sociales;


    	No contaron con contención ni protección familiar;


    	No aparece una figura fuerte paterna en la preadolescencia;


    	Todas las situaciones negativas a las que se vieron expuestos en la primera infancia fueron reforzadas luego en la preadolescencia;


    	Suelen estar solitarios entre los ocho y los doce años;


    	Un 80 % de los asesinos seriales tiene una tendencia al consumo de pornografía, prácticas masoquistas y fetiches;


    	Inmadurez psicológicamente sexual;


    	No solo le han fallado en la familia, sino también en el sistema escolar, en los servicios sociales y en instituciones diversas;


    	No han sido modeladas las habilidades interpersonales.

  


  Ressler hace aportes muy valiosos, por ejemplo, tira por tierra que los asesinos provienen de hogares pobres y desestructurados. Su estudio demostró que no era realmente así. Muchos de los asesinos habían nacido en familias que no vivían en condiciones de pobreza extrema y que tenían unos ingresos estables. Más de la mitad vivían en hogares «bien constituidos» que contaban tanto con un padre como con una madre. Eran, en general, niños inteligentes. Pero su aporte más importante es que considera como causa de la monstruosidad al amor y a la infancia como el motor de los asesinatos. El amor, dice Ressler, es el problema. Este investigador de FBI, científico, forense y pragmático a ultranza, ensaya como conclusión a su investigación una lectura muy cercana a la que el psicoanálisis podría hacer.


  El psicoanalista Jean Alain Miller plantea que el psicoanálisis ha mostrado que nuestro ser incluye una parte desconocida: el inconsciente reprimido, ese que nos impulsa y nos hace actuar. Y plantea que el crimen desenmascara algo propio de la naturaleza humana; aunque por supuesto existan en nosotros valores morales y éticos que dejan estas cuestiones en el terreno de la fantasía. Para Miller, lo humano puede ser, precisamente, lo conflictivo entre las vertientes de la ley y del goce. El serial killer estaría desprovisto de este conflicto.


  No hay que ser demasiado inteligente para pensar que varios niños tuvieron infancias poco felices como estos asesinos seriales y no acabaron convirtiéndose en homicidas. Para eso Ressler agrega un segundo elemento con relación al amor, que tiene que ver con la preadolescencia:


  Es verdad que la mayoría de los niños que han tenido una infancia anómala no acaban matando o cometiendo actos antisociales violentos. Por lo que pudimos ver, ello se debe a que la mayoría se salva gracias a la intervención de una figura fuerte en la siguiente fase de la infancia, la preadolescencia. A nuestros sujetos, sin embargo, nadie les salvó cuando se estaban ahogando; más bien al contrario: se les empujó todavía más hacia el fondo. Entre los ocho y doce años, todas las tendencias negativas a las que habían estado expuestos se vieron exacerbadas y reforzadas. Lo que un niño realmente necesita en esta fase es a un padre, y fue justamente en ese momento cuando, de un modo u otro, la figura paterna desapareció para la mitad de los sujetos. Unos padres murieron, otros fueron encarcelados, y la mayoría simplemente se fue por la vía del divorcio o el abandono, otros padres, aunque físicamente presentes, se alejaron emocionalmente4.


  Ressler simplifica el volverse un asesino serial a una lista de acontecimientos que se repiten en la historia de estos sujetos en dos momentos: la infancia y la preadolescencia. La falta de una figura paterna fuerte y afectiva y la presencia de una madre lejana y poco continentadora, sumado al maltrato psicológico, nos revela una ecuación que podríamos llamar monstruosa. Sin embargo, muchos niños y preadolescentes vivieron experiencias similares y tuvieron este tipo de padres y no necesariamente se convirtieron en asesinos terribles. Robert Ressler emplea un reduccionismo casi absurdo para intentar explicar algo que es imposible de explicar: una misma naturaleza o consistencia psicológica en el asesino serial.


  
    
      2 Para ampliar en el tema, pueden consultarse los libros de Robert Ressler: Asesinos en serie, Barcelona: Ariel, 2005 y Dentro del monstruo, Barcelona: Alba Ediciones, 1997.

    


    
      3 Robert Ressler: Asesinos en serie, Barcelona: Ariel, 2005, p. 118.

    


    
      4 Ressler: o. cit., p. 121.

    

  


  UN ASESINO SERIAL DE PELÍCULA: 
 HANNIBAL LECTER



  Cada época caracteriza y desarrolla un tipo particular de discurso que atraviesa y construye la subjetividad de quienes la viven. A esto nos referimos con la categoría «subjetividad de la época». Las características que constituyen la subjetividad de una época no se pueden determinar como algo fijo y homogéneo, sino como una construcción dinámica y variable.


  La subjetividad contemporánea, tal como se manifiesta actualmente en el cine y en las series de televisión, poseería algunas de las características definitorias de la hipermodernidad.


  Siguiendo el planteo del semiólogo y psicoanalista Jorge Assef, tres factores determinarían la condición hipermoderna influyendo en la construcción de subjetividades5:


  
    	La primacía de la ley del mercado como dominante de la discursividad social;


    	La prevalecía de la imagen en la actualidad;


    	
El empuje al goce6.


  


   


  Robin7 plantea que el concepto de «identidad narrativa» implica que las personas tienen necesidad de construir una narración sobre sí mismos. Esta narración es un síntoma, es algo de lo cual tenemos mucha necesidad: no se puede vivir sin esta narración. La narración viene de lo que cada uno aprendió en la escuela, «o simplemente de las películas que uno fue a ver, o de historias que se cuentan en familia».


  El sujeto necesita atravesar, para constituirse, un proceso de diferentes identificaciones; la primera de ellas es con el lenguaje como tal.


  Entonces, subjetividad de la época es una idea de subjetividad representada y también construida por los discursos que enmarcan un tiempo, y que es posible investigar a través de las diferentes narrativas en juego.


  La subjetividad, según la pensamos desde el psicoanálisis, incluye dos cuestiones fundamentales: las identificaciones y la manera de gozar.


  En los últimas décadas, la ficción televisiva y el cine nos confrontan con el semblante de la ciencia actual: una variedad de técnicos —criminólogos, psicólogos forenses, psiquiatras— aparecen en las distintas series que se proponen develar aquello que está escondido en dichas máscaras sociales: el saber y el poder.


  EL TÉRMINO ASESINO SERIAL


  Sara Martín, en su libro Monstruos al final del milenio8, plantea que los monstruos evolucionan y, aunque pueda parecer que son hijos ahistóricos del inconsciente colectivo, son de hecho síntomas muy claros de las preocupaciones de cada momento histórico.


  Hoy, en el mundo globalizado y con las posibilidades de penetración cultural que brinda el desarrollo tecnológico, el discurso cinematográfico y el de las series de televisión, particularmente el de los Estados Unidos, se ha convertido en uno de los modos más extendidos de discursividad social.


  Isabel Santaularia9 plantea que Drácula, el monstruo de Frankenstein y otros monstruos vampíricos han sido sustituidos en la actualidad por un fenómeno mucho más terrorífico: el asesino serial, un hombre que eventualmente podríamos encontrar en cualquier esquina. El asesino en serie se ha convertido en uno de los personajes más recurrentes en la ficción contemporánea y en el protagonista de un marco genérico que lleva su nombre: la ficción de asesinos en serie. Su capacidad para asustar es grande, ya que no se trata de un ser ficticio ni sobrenatural, sino de un ser que existe en el mundo real. Son además asesinos anónimos que se esconden entre nosotros y pasan como vecinos, compañeros de trabajo, e incluso amigos o familiares. Sus asesinatos suelen ser atroces y matan además por motivos que solo son relevantes en la mente del asesino y, por lo tanto, sus víctimas son personas inocentes que han tenido la mala suerte de cruzarse en su camino. Por la naturaleza de este tipo de asesino y de sus crímenes, el asesino en serie es considerado el monstruo contemporáneo por excelencia.


  La notoriedad mediática del asesino en serie y la fascinación que genera esta figura se ha traducido en innumerables historias de ficción protagonizadas por este tipo de asesino.


  Sara Martín propone una clasificación de la monstruosidad mucho más amplia y divide a los monstruos en dos grandes categorías que se entremezclan en varias combinaciones: monstruos físicos y monstruos morales. Los monstruos morales, como el nombre indica, incluyen a aquellos seres que presentan comportamientos que se encuentran fuera de los límites de lo que la sociedad considera un comportamiento aceptable y que ponen en evidencia, por un lado, la capacidad de maldad del hombre y, por otro lado, la fragilidad del hombre ante los males que lo rodean.


  Los monstruos físicos, por otra parte, serían aquellos seres cuya apariencia se aparta de lo normal, ya sea por ser extremadamente bellos, por ser muy atroces o repulsivos, o por presentar malformaciones físicas. Quizás la característica que más salta a la vista de la multiplicidad de sujetos que conforman lo monstruoso sea que son seres que se escapan de las reglas establecidas y de los parámetros de lo que se considera estándar. En una sociedad en la que se establecen clasificaciones para imponer orden, los monstruos son aquellos seres que no se ajustan a las categorías existentes por exhibir comportamientos anormales o por presentar contornos difusos, tener formas extrañas o ser a-formes, incompletos o diferentes. Los monstruos se sitúan, pues, donde las categorías se desvanecen y donde los patrones de lo normal o lo correcto dejan de tener sentido.


  Otra característica que comparten los monstruos es que provocan temor y se los considera seres peligrosos capaces de grandes dosis de violencia. En algunos casos, su apariencia atroz esconde una naturaleza buena y apacible. En otros casos, es precisamente su violencia y naturaleza sangrienta lo que les confiere su estatus de monstruos, aunque su apariencia pueda ser estándar o inofensiva. Otras veces se presentan como seres temibles y violentos pero, al ser personajes recurrentes u objeto de parodias, han perdido su capacidad de asustar.


  EL SILENCIO DE LOS INOCENTES


  El silencio de los inocentes10, de Thomas Harris, popularizó al asesino serial; fue llevado al cine por Jonathan Demme en una película protagonizada por Jodie Foster y Anthony Hopkins en los papeles principales.


  Lo más impactante del film, o quizá lo más recordado, sea el personaje de Hannibal Lecter. La historia trata sobre la relación entre la agente del FBI Clarice Starling y el psiquiatra y asesino serial Aníbal Lecter, encarcelado en una prisión de máxima seguridad. El extraño vínculo entre estos personajes es el eje de la película, y su motor es la búsqueda del asesino en serie Jame Gumb, llamado Buffalo Bill.


  ¿Por qué traigo a Lecter? Primero, porque este personaje se ha convertido en un ícono del cine, segundo, porque es el prototipo de lo que se cree que es el asesino serial: un psicópata.


  Hugo Marietan, un psiquiatra argentino que se especializa en esta patología, plantea como rasgos principales de los psicópatas los siguientes:


  
    	Trabajan siempre para sí mismos. A veces parece que fueran altruistas, generosos, desprendidos, pero es solo un montaje;


    	No realizan acciones psicopáticas en el cien por ciento de sus conductas. Esto confunde, ya que se puede creer que un psicópata debe mostrarse constantemente en conductas atípicas o asociales. Al contrario, la mayoría de esas conductas son adaptadas y solo en un pequeño porcentaje se muestran como realmente son;


    	Es de difícil identificación. Por lo general, pasan desapercibidos. Algunos son gentiles y amables;


    	Convencen. Suelen ser carismáticos y seductores;


    	Debilitan la autoestima del otro. Trabajan cual escultor tallando todos los valores del partenaire o complementario hasta eliminarle el sustento como persona (la dignidad) y convertirlo en un ser dependiente y demandante de los caprichos del psicópata.

  

 

  El psicópata tiene una muy especial empatía con el semejante, y desde esta posición de empatía y de identificación despliega sus habilidades de manipulación. Sabe captar cuáles son los elementos del deseo y del goce inconsciente de su partenaire.


  Muchas veces se habla de psicopatía y perversión en forma indistinta. La noción de psicopatía fue desarrollada por primera vez por Philippe Pinel en 1809 en su Traité de la mente, en el que describe una forma clínica novedosa de enfermedad mental que denomina «manía razonante». Pinel plantea que el paciente no es un «enfermo de la inteligencia», pero sí de sus «instintos», se comporta de forma maligna respecto a las personas y su falta de educación es la causa principal de la patología. Fue el psiquiatra francés Morel (1828) el primero en llamarla «locura de los degenerados». En 1835, James Cowles Prichard hizo célebre su expresión moral insanity para aludir a los locos morales o personas sin sentimientos que no pueden controlarse y cuya ética es mínima y sui géneris. Su descripción coincide con el psicópata tal como se lo caracteriza en nuestros días.


  No existe en el psicoanálisis una categoría, cuadro o estructura que corresponda a lo que se designa como psicópata. Lo que históricamente se ha llamado psicopatías constituye un campo demasiado amplio que, desde una perspectiva psicoanalítica, no puede ser abordada como una categoría unitaria. Muchas veces se han generado confusiones con respecto a la psicopatía y a las perversiones, disquisiciones que no es el objetivo desarrollar. Sin embargo, si consideramos las características de ausencia de culpa y prevalencia de la impulsividad sin división subjetiva del psicópata, se acerca mucho a lo que entendemos como perversión. Aquí vamos a homologar los términos perversión y psicopatía con fines didácticos.


  La psicopatía es una manera de ser, es una personalidad, una variante de los tipos humanos. En términos psicoanalíticos podríamos incluir a la psicopatía como una patología del superyó, en la medida en que esta instancia tiene como origen la internalización de ciertas pautas sociales, entre ellas, las éticas o morales.


  En los últimos años, la hegemonía de la psiquiatría americana y su manual DSM-IV ha ido reemplazando el concepto de psicopatía por el de TAP (Trastorno Antisocial de la Personalidad). La locura sin delirio, la locura de los degenerados, la moral insanity de otrora han sido reemplazadas por el trastorno antisocial de la personalidad.


  Es importante distinguir, además, entre actos perversos y estructura perversa, puesto que algunos actos asociados a la estructura perversa se encuentran en personas que no lo son. Algunos neuróticos, por ejemplo, manifiestan a través de sus actos perversiones que Jacques Lacan denominó «perversiones transitorias». Los neuróticos, muchas veces, gozan con sus fantasías perversas y se verifica en su vida sexual la existencia de actos perversos.


  Recuerdo el caso de un obsesivo que atendí hace años. En las relaciones sexuales que mantenía con su mujer se comportaba perversamente. Solo podía mantener relaciones si ella se «hacía la muerta», eso quería decir que la mujer tenía que mantenerse quieta, sin responder a ningún estímulo. Este acto que podríamos catalogar de «perverso» no correspondía a una estructura perversa. Cuando este paciente lo analizó, pudo remitirlo rápidamente. También encontramos perversiones en las psicosis, que muchas veces cumplen una función de estabilización en su estructura.


  A diferencia de este paciente obsesivo, el perverso —como en el caso de Lecter, como sádico— no busca solo el sufrimiento del otro, sino también su angustia. Para ello transita por diferentes caminos que pueden ser los de la violencia física o verbal o los de una violencia mucho más indirecta y sutil.


  Vamos ver cómo:


  La celda del doctor Lecter está considerablemente alejada de las demás, no tiene al otro lado del pasillo más que un armario y es excepcional por otras circunstancias. […]


  El doctor Hannibal Lecter reclinado en su catre, absorto en la lectura de la edición italiana de Vogue. Sujetaba las páginas sueltas con la mano derecha y las iba poniendo una a una a su lado con la izquierda. El doctor Lecter tiene seis dedos en la mano izquierda.


  Clarice Starling se detuvo cerca de los barrotes.


  —Doctor Lecter —su propia voz le sonó muy aceptable.


  Él alzó la vista de la lectura.


  Durante un exagerado segundo Clarice tuvo la impresión de que la mirada del recluso zumbaba, pero no era más que su sangre lo que oía.


  —Me llamo Clarice Starling. ¿Puedo hablar con usted? —la distancia y el tono de su voz implicaban cortesía.


  Con un dedo apoyado sobre los labios fruncidos, el doctor Lecter reflexionó. Al cabo de un rato, cuando lo juzgó adecuado, se levantó, avanzó con suavidad por su jaula y se detuvo a escasos pasos de la red, cosa que hizo sin mirarla, como si hubiese calculado la distancia. […]


  —Buenos días —dijo él como si hubiese salido a abrir la puerta. Su cultivada voz poseía una leve aspereza metálica, debido seguramente al desuso.


  Los ojos del doctor Lecter son de un castaño granate y reflejan la luz con destellos de rojo. A veces los puntos de luz parecen volar como chispas hacia el centro de la pupila. Esos ojos tenían presa a Starling por entero.


  —Doctor, la configuración de perfiles psicológicos nos plantea serios problemas. He venido a solicitar su ayuda. […]


  —¿Puedo ver sus credenciales?


  Clarice no se esperaba eso. […]


  —Podría ser usted una periodista, autorizada a entrar aquí por el propio Chilton para cobrar. Creo que tengo derecho a examinar sus credenciales.


  —De acuerdo —Clarice elevó la mano y le mostró su tarjeta de identificación plastificada. […]


  —¿Una estudiante? Aquí dice «estudiante». ¿Jack Crawford envía a una estudiante a entrevistarme? —golpeó la tarjeta contra su blanca y pequeña dentadura y aspiró su olor.


  —Todavía estoy en la academia, sí —dijo Starling—, pero no estamos hablando del FBI; estamos hablando de psicología. ¿Es capaz usted de discernir, prescindiendo de títulos y diplomas, si estoy capacitada para hablar de este tema?


  (…)


  —Bueno —dijo Lecter sentándose de lado ante su mesa para dar la cara a Clarice—, ¿qué le ha dicho Miggs?


  —¿Quién?


  —Múltiple Miggs, el de esa celda de ahí. Le siseó algo. ¿Qué le ha dicho?


  —Me ha dicho: «Te huelo el coño».


  —Ya. Yo no lo he conseguido. Usa usted crema hidratante Evyan y a veces lleva L’Air du Temps, pero hoy no. Hoy ha venido deliberadamente sin perfume. ¿Qué impresión le ha producido lo que le ha dicho Miggs?


  —Pienso que por razones que desconozco se muestra hostil. Una lástima. Él se muestra hostil con la gente y la gente reacciona tratándole con hostilidad. Es un círculo vicioso.


  —¿Siente usted hostilidad hacia él?


  —Lamento que tenga perturbadas sus facultades mentales. Dejando eso aparte, no me afecta más que un ruido. ¿Cómo ha averiguado lo del perfume?


  —Una vaharada de su bolso cuando ha sacado la tarjeta. Ese bolso que lleva es precioso.


  —Gracias.


  —Ha traído el mejor bolso que tiene, ¿verdad?


  —Sí. […]


  —Es de calidad muy superior a sus zapatos.


  —Tal vez algún día se pongan a la altura.


  —No lo dudo.


  —¿Los dibujos de las paredes los ha hecho usted, doctor?


  —¿Cree que he llamado a un decorador?


  —El que está encima del lavabo es una ciudad europea, ¿no es así?


  —Florencia. El Palazzo Vecchio y el Duomo vistos desde el Belvedere.


  —¿Lo dibujó de memoria? ¿Todos esos detalles?


  —La memoria, agente Starling, es lo único que tengo para sustituir la vista que ofrece una ventana.


  […]


  —Permítame que le diga que más bien lo que pretendo es ir a por todas y embestir. He traído…


  —No. Eso no, eso es una equivocación que denota una gran estupidez. En una fase de preludio no emplee nunca el humor. Mire, entender un comentario ocurrente y replicar en el mismo tono hace que el sujeto del análisis efectúe una transposición súbita y distanciada que es totalmente opuesta al clima que se ha creado. Y procedemos partiendo del clima que establecemos. Iba usted muy bien; se había mostrado cortés y receptiva a la cortesía; revelando la embarazosa verdad del comentario de Miggs había establecido un clima de confianza, y de pronto introduce un petulante retruécano a propósito de su cuestionario. Así no haremos nada.
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