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    Para María

  


  
    Mon livre est tousjours un: sauf qu’à mesure, qu’on se met à le renouveller, afin que l’achetteur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne loy d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe) quelque embleme supernumeraire. Ce ne sont que surpoids, qui ne condamnent point la premiere forme, mais donnent quelque prix particulier à chacune des suivantes, par une petite subtilité ambitieuse. 
Montaigne. Essais (III, 9, p. 261.)1


    
      
        1 “Mi libro es siempre uno: salvo que a medida que uno se pone a renovarlo, con el fin de que el comprador no se vaya con las manos del todo vacías, me encargo de agregar (como si no fuera más que una marquetería mal unida) algunos ornamentos supernumerarios. Los cuales en nada condenan la primera forma, sino que comunican algún valor particular a cada una de las siguientes, gracias a una diminuta sutilidad ambiciosa”. Montaigne Essais (III, 9, p. 261) (Traducción mía)

      

    

  


  
    I.
 
CABALLO DE TROYA2



    El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible (pero que Borges imaginó en su historia de Funes el memorioso) y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante cuando se oye llamar «memoria» a la capacidad que tienen los ordenadores para conservar la información: a esta última operación le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la selección.


    LOS ABUSOS DE LA MEMORIA (1995) TZVETAN TODOROV


     


     


    El arte narrativo apela a la memoria y al olvido para armar recorridos alternativos de la historia que cuestionan tanto la legitimidad como las formas históricas tradicionales…


    DE SUSURROS COMO GRITOS. CONVERSACIÓN AL SUR DE MARTA TRABA (2002)


    CARMEN PERILLI

     


     

    Todo relato elige qué recordar y qué olvidar.


    La tarea de un narrador implica la selección.


    Ese trabajo es el mayor desafío, el que salva o condena.


    ENSAYOS SOBRE EL PODER DEL RELATO (2022)


    JUANA CABALLERO


     


    Al principio, lo que hacía era escribir en mi cabeza, dejar dormir el proyecto hasta que se deshilachaba y lo descartaba. Este viaje que ahora inicio, sin embargo, va por otro lado y, eventualmente, terminará una vez más en la reiteración de mis obsesiones por los derrumbes, las ruinas, las demoliciones, las memorias y los olvidos. Aunque esto no es cierto, como lo van a averiguar si continúan leyendo las páginas de este libro, porque quizás la obsesión mayor ha estado siempre en el estudio del poder, y en particular en el poder de la palabra.


    Algo de lo anterior ya lo escribí en un ensayo de 2021,3 ahí terminaba, en medio de la pandemia, diciendo que tenía que escribir un próximo libro titulado “La memoria en ruinas”. La idea había surgido de un “chiste” –cuasi una agresión que me había hecho un “colega” aludiendo a La biblioteca en ruinas– (1994), pero de inmediato me di cuenta de que esa formulación iba en contra de la diversidad y la polémica acerca de una única memoria o de la pelea por el poder de la memoria hegemónica.


    Tenía que habilitar lo que vengo sosteniendo desde hace mucho tiempo: no hay una memoria sino muchas; tanto a nivel individual como social, nacional o regional.4 En los ensayos de este libro hay otras ideas que me importan; eso es lo que me inquietaba al tratar de decidir cómo tenía que titularlo.


    Pensé seguir la sugerencia del dudoso humor del “colega”, cuyo nombre no quiero recordar, pero después se me ocurrió “Memorias en ruinas”. Aunque me sirvió para un primer impulso, a medida que avanzaba comencé a darme cuenta de que no era sobre memorias que deseaba reflexionar. Había algo más, y eso me llevó a buscar un título que expresara la síntesis de la noción central y pensé en “La memoria es un lío”. “Lío” no se traduce fácil, además, sin darme cuenta, estaba pensando en italiano y en lo que implicaba la palabra imbroglio, que tampoco era lo que quería. Revisé listas de sinónimos: lío, enredo, barullo, problema, quilombo.


    Esta posibilidad abría la puerta a varias de las ideas centrales de mi pensamiento: la diversidad, los enfrentamientos, los combates de los excluidos, así como la hegemonía de las narrativas de los vencedores. La idea me atrajo al final de esa noche que se anunciaba como de escaso sueño.


    A la mañana siguiente me desperté con la idea de jugar con una historia, con lo que –desde Bajtin, pasando por Kristeva y Jameson– se ha venido llamando “ideologema” y en muchos de mis ensayos había denominado: narrativa o relato. Esto me permitió acercarme a lo que era y tenía que ser el centro de este libro: el “relato”.


    Lo que estaba en juego no era solo la memoria, sino los relatos que se elaboran basados en las memorias o los imaginarios; es decir, una “narrativa” que permite dominar a los pueblos, pero que también puede ser y es un arma de resistencia. El modo de luchar que tuvieron y tienen los quilombolas, los desheredados de la tierra, los silenciados, los olvidados, los marginados o despreciados por el relato de los dueños del poder. Aunque también es el arma de los poderosos que, prensa y apoyo de los “pesos pesados” mediante, son los que instauran siempre el relato hegemónico; a veces disfrazado de un discurso seductor y marketinero.


    “La memoria es un problema” abría la puerta pero no terminaba de convencerme, por eso traté de imaginar algo que remitiera a una historia, y ahí me iluminé, el título debía ser: “La memoria y la bestia”. El entusiasmo me duró poco tiempo. Al rato me di cuenta de que La bella y la bestia era una historia de amor y eso no era lo que quería escribir. Es cierto que todo relato implica la seducción de la persona que escucha o, como explican Laclau y Mouffe –parafraseando a Althusser– la “interpela”. Es claro que el relato –o el “discurso” en palabras de Laclau– no se refiere a un género literario –ni cuento ni novela ni epopeya– sino a una estructura que conforma un imaginario. Es por eso que en todo relato hay una construcción que interpela o no, pero que aspira a o pretende seducir y apelar/interpelar a un individuo para que, de ese modo, se convierta en un “sujeto”. La noción de relato no aparece como tal en Laclau y Mouffe, pero sí la preocupación con nociones como hegemonía, pueblo, populismo, identidad y retórica que van evolucionando a lo largo de su pensamiento.5


    Una vez más, consulté a María, y ella me sugirió que pensara en la Ilíada o en la Odisea para ver si no había formas de nombrar las guerras o los enfrentamientos entre los vencidos y los vencedores, que era lo que me interesaba. Mientras le explicaba por qué no me convencía recurrir a Homero, recordé que en esos textos había dos tipos de enfrentamientos: los de los dos ejércitos y los de los combates singulares. Una matriz narrativa que había sobrevivido hasta nuestros días gracias a epopeyas, novelas y otras ficciones, pero que en el siglo XX y durante el comienzo del XXI, por obra y arte de la industria cinematográfica y de las series de televisión o de Netflix, Amazon y tutti quanti, se había consolidado como parte de la estructura de toda narración.


    En ese tipo de relatos, además de las multitudes que forman los ejércitos, está siempre el duelo entre los protagonistas. Al igual que la pelea entre Héctor y Aquiles, Hernán Cortés y Moctezuma, Pizarro y Atahualpa, Braden y Perón o –más cerca de este 2023 en que escribo– entre Trump y Biden o Lula y Bolsonaro.


    En realidad, mientras recordaba la Ilíada terminé por darme cuenta de que la última batalla –combate que no se narra en la Ilíada sino en el Libro 2 de la Eneida de Virgilio–, el enfrentamiento que permite el triunfo de los aqueos es un artilugio, un cuento que los aqueos le presentan a los troyanos con la forma de un caballo. Un relato aqueo que los troyanos creen, cegados por su soberbia, y que habilita su derrota. El poder del relato es el arma central en los enfrentamientos por la memoria, por el poder, por el control social.6


    La posteridad recuerda el “caballo de Troya” como el nombre del arma final de los aqueos. El relato de los aqueos consiste en fingir que se retiran vencidos, abandonando la enorme figura de un caballo como testimonio de su derrota y una suerte de ofrenda a los dioses ofendidos en las alturas del Olimpo. Ya todos conocemos el resto. La mentira y el engaño es lo que habilita el triunfo aqueo. En realidad, no. No es mentira ni engaño sino el poder de un relato que arma una historia y reordena la memoria y el pasado que hasta entonces habían sido hegemónicos.7


    La escena del caballo de Troya es un relato sobre el triunfo de un relato como modo de ganar la guerra y como forma de construir la memoria de los vencedores. El relato que realiza Eneas a pedido de la reina Dido muestra –en el relato del vencido– cuál es el arma y el discurso de los vencedores que derrotan a los troyanos y se quedan con las ruinas de Troya.


    Es parte del botín de los vencedores de que nos habla Walter Benjamin: “Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han vencido una vez. (…) Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de cultura”. (Tesis filosofía de la historia, p. 4).8


     


    Ahora que escribo nuevos textos y reescribo otros anteriores me doy cuenta de que toda reflexión puede cambiar, variar, transformarse y no ser una roca petrificada incambiable. El tiempo marca el hoy en que pienso lo ya pensado, porque el mundo no para de cambiar y las personas no dejamos de asimilar cambios y aprendizajes. Alcanza el hecho de haber acusado recibo del impacto que sobre mis pensamientos tuvo tanto la llegada de la Inteligencia Artificial como lo tuvo el asalto del Covid-19 y la pandemia que aún medio que perdura. Ambos acontecimientos se conjugaron con la necesidad de revisar categorías y nociones. Pero también se manifiestan en la proliferación de relatos que se ofrecieron y ofrecen en la lucha por el pasado, el presente y los diversos posibles futuros.


    Por más detalles en relación con los antecedentes de las reflexiones de este libro tendría que recordar que son, al decir de Montaigne, “une marqueterie mal jointe” (1963; III, 9, p. 261) de anteriores viajes. Muchos de los autores que integrarían esa genealogía han quedado congelados en un pasado propio del canon hegemónico. Pero si las personas que eventualmente estén leyendo lo desean, pueden elaborar su propia lista, criticarla o reducirla a Walter Benjamin o algún otro según sus predilecciones.


    Si yo fuera una de esas personas, es muy posible que mencionara a Luce Irigaray y su discurso femenino errante o en deriva, quien al referirse a la fluidez en el lenguaje femenino afirma: “La mujer nunca habla de la misma manera. Lo que ella emite es fluido, fluctuante. Desdibujado. Y ella no es escuchada, a no ser que el significado adecuado (significado de lo propio) se haya perdido. De aquí las resistencias a esa voz que desborda el ‘sujeto’ [el francés admite tanto “tema” como “sujeto”]. Lo que el ‘sujeto’ entonces coagula, congela, en sus categorías hasta que paraliza la voz en su fluir” (1985, p. 112). Ese discurso a la Irigaray podría ser menospreciado como “un ornamento supernumerario” –al decir de Montaigne–, introduciendo ahora en mi escritura el intento de evitar la lógica binaria en que me formé. En realidad, lo que quiero reafirmar es la reflexión de Montaigne en relación con la inmutabilidad del pensamiento y la historicidad de las categorías y los conceptos; al mismo tiempo que reivindica la fluidez y mutabilidad de la escritura.


    Esto no quiere decir que no existan categorías o conceptos que sigan teniendo validez a lo largo del tiempo. La misma explicación de cómo un individuo se convierte en un “sujeto” mediante el acto de la “interpelación” sigue vigente medio siglo después de su publicación. La propuesta o la explicación del propio Althusser se apoya o recuerda las palabras de San Pablo cuando afirma que es en “el Logos” (…) donde tenemos el ser, el movimiento y la vida”9 (Althusser, p. 63).10 La lectura que Althusser realiza de San Pablo se basa en la traducción del “Logos” por la “palabra” de Jesús. No es casualidad que luego del “Discurso en el Areópago de Atenas” San Pablo logra “interpelar” a unos cuantos atenienses. Esta reflexión final sobre algunos conceptos de “larga duración” se me volvió necesaria porque estas páginas están marcadas por planteos realizados durante la pandemia. Planteos que van desde “Orden e desorden” (Renato Ortiz), pasando por el “Pensar sin garantías” (Rufer) hasta el “Pensar todo de nuevo” (Giunta). En líneas de pensamiento diferentes pero que invitan a repensar cómo vivimos como sociedad global y en la creciente economía de la extracción, en parte culpable de esta pandemia (Saskia Sasen, 2020).11 La reflexión de Ortiz –“Orden y desorden en tiempos de pandemia”– termina planteando la posibilidad de un relato en que sería posible “imaginar um outro mundo” que se abriría como “uma janela no horizonte”. Es un modo de pensar diferente que “nos liberaría das malhas do presente”.12


    Mario Rufer y Andrea Giunta –cada uno desde su personal lugar– proponen algo similar, aunque apostando más a la utopía que al cambio provocado por la pandemia. Así, el “pensar sin garantías” desde la perspectiva de un historiador como Rufer que se identifica como “poscolonialista” lo lleva a afirmar: “No podemos seguir pensando que la historia es el relato legítimo y la memoria es necesaria porque permite a la gente hablar de lo que pasó. Eso es resolver un problema subestimando una episteme”, y al mismo tiempo plantea que una teoría de la memoria puede mostrar lo que quedó fuera y por qué quedaron fuera lenguajes, sujetos y temporalidades; además de cómo fueron reemplazados.13


     


     


    Pensar sin garantías o pensar todo de nuevo no implica tirar al basurero de la historia lo pensado antes. Por el contrario, apunta a pensar lo ya pensado desde un hoy acuciante y desafiado por los enfrentamientos de relatos que aspiran a pasar de nuestra condición de individuos a la de “sujetos” del relato que nos posibilite ser de un modo pleno y libre en un planeta diverso y heterogéneo, algo que podría calificarse como un nuevo pensamiento utópico. Y, además, a tener en cuenta: “todo lo que la Historia con mayúsculas hizo fracasar como relato posible, como articulación significativa entre pasado y presente”. Giunta interviene desde su perfil de curadora y de teórica del arte, posicionada además como una feminista que aspira a revisar pasado y presente en función de la pandemia, pero también de las transformaciones de los eventos sociales generados por los movimientos feministas.14


    Todos estos pensadores apuntan a revisar relatos presentes apoyados en memorias olvidadas, marginadas o silenciadas. Todos ellos y una cantidad de “agentes” que actúan en nuestras sociedades están reflexionando, revisando, silenciando, dando voz a relatos que no los convencen y proponiendo otros nuevos. En realidad, todos estamos tratando de construir el Caballo de Troya que entendemos necesario, porque el relato es similar a la afirmación de que: “La guerra es un instrumento de la política”, si se me permite parafrasear a Karl von Clausewitz; quien continúa de modo más preciso: “¿No es la guerra, simplemente, otra clase de escritura y de lenguaje para sus pensamientos? Es seguro que posee su propia gramática, pero no su propia lógica”.15 La palabra y el lenguaje constituyen el relato de la guerra y la política. Y el relato que triunfa es el que ejerce el poder.


    Sobre los sujetos de los relatos que me ocupan


    Desde hace mucho tiempo (por no decir desde siempre) han existido relatos sobre el origen, la verdad, la justicia y sobre cómo se debe contar, narrar la historia o las memorias. La Ilíada lo hizo, como también la Biblia y también se hizo en China, en India y en las civilizaciones que proliferaron tanto en África como en nuestra América. Pero en los últimos siglos, en particular después de la Revolución de Estados Unidos (1776), de la Revolución Francesa (1798), del Congreso de Viena (1815), del movimiento independentista latinoamericano, de la Revolución Mexicana (1910) y de la Revolución Bolchevique (1917) han proliferado discursos que han intentado dar cuenta de la historia desde posturas propias del Ancien Régime o del status quo imperialista o simplemente del orden hegemónico que se sintió atacado, cuestionado e incluso derrotado.


    En lo que se refiere a ejemplos en nuestra América o en las Américas, hay algunos notorios y recientes. Dos que provienen de los sectores conservadores –liberales o neoliberales, o algo cercano– y uno que se caracteriza por el cuestionamiento anti europeo y propio de los pueblos indígenas que en su mayoría se acerca a la propuesta de Abya Yala en oposición a América Latina.


    A comienzos del siglo XXI, Steve Bannon lanzó desde los EEUU y a través de YouTube: Generation Zero. Un filme presentado como un documental –aunque más adecuado sería clasificarlo como una obra de propaganda–, que despliega su relato o su agenda anti diversidad cultural y defensora del conservadurismo más fuerte de una parte de la sociedad estadounidense. El interés de este filme no se basa solamente en las relaciones fluctuantes entre Bannon y Donald Trump, sino en el relato que propone acerca de la historia y su cercanía con el género distópico que, al parecer, está nuevamente de moda y se vincula con una larga tradición apreciable en la nueva versión de Blade Runner 2049.


    Lo que me interesa de Generation Zero es la articulación entre la “crisis” de Lehman Brothers en 2008, la degeneración que –según Bannon– icónicamente se inicia con Woodstock en 1969 –dicho sea de paso, la misma fecha en que comienza Internet aunque no de modo masivo– y los “villanos” que son, a la vez, la élite político-económica y los defensores de los valores anti tradicionales encarnados por el movimiento, según Bannon, narcisista de los sesenta que, en función de lo políticamente correcto, ha llevado al desastre de la sociedad norteamericana.


    Los ataques a los avances de los derechos culturales y de la diversidad cultural no provienen solamente de sectores vinculados, como es obvio, al entorno ideológico de Bannon, sino también de sectores ajenos a los Estados Unidos, en países de Europa o América Latina que difunden un discurso similar, pero con un sustento teórico anti diversidad cultural y cuestionador de lo políticamente correcto que implica el respeto por el otro y la inclusión sociocultural de las múltiples minorías y el derecho de expresión disidente.


    Me refiero tanto a grupos conservadores como a aquellos que –autoidentificándose como progresistas– cuestionan la validez de ciertas políticas por entender que la cultura “en serio” o los “verdaderos valores” fueron disueltos por concepciones antropológicas que proclaman el reino del todo vale. No se trata solo de un grupo conformado por concepciones patriarcales, racistas, xenófobas y homofóbicas, también están los defensores de una pureza estética decimonónica que visualizan los avances realizados en nombre de la diversidad cultural como el comienzo de la degeneración de la cultura, las bellas artes y los valores tradicionales.16


    Reitero que esto no es un fenómeno de los EEUU, sino que ha penetrado la política y la cultura de varios países en Europa, en Australia, Nueva Zelandia, en Hispanoamérica y en Brasil. Al respecto el canciller Ernesto Araùjo, del gobierno de Jair Bolsonaro, expresó en Metapolítica 17: “El globalismo es la globalización económica que pasó a ser piloteada por el marxismo cultural. Esencialmente es un sistema antihumano y anticristiano. La fe en Cristo significa, hoy, luchar contra el globalismo, cuyo objetivo último es romper la conexión entre Dios y el hombre, tornando al hombre en un esclavo y a Dios irrelevante”.17


    Steve Bannon, al igual que los sectores afines –Vox en España, el bolsonarismo en Brasil, Salvini en Italia, entre otros– constituyen la cara visible de individuos devenidos en sujetos de uno de los relatos que se destacan en el escenario mundial.


    Entre algunos de estos enunciadores de visiones –liberales a ultranza o anarco/liberales– se podría considerar el libro de Carlos Granés titulado El delirio americano, que se presenta como una deconstrucción del latinoamericanismo, pero no desde la perspectiva de Abya Yala –denominación que se atribuye a la academia estadounidense y no al congreso de 2004 realizado por distintos grupos indígenas– ya que el autor considera que el latinoamericanismo –y de hecho el hispanoamericanismo propuesto por primera vez por su compatriota Torres Caicedo y que Granés omite mencionar como también lo hace con Andrés Bello– se inicia con Martí y comienza a terminar con la muerte de Fidel Castro. Liberal, anti “woke”, anti populista, Granés necesita –como muchos de los vanguardistas de distintas épocas– “épater les bourgeois” o, simplemente, ganar adeptos desprevenidos con un ejercicio peculiar de su selectiva dizque erudición. Uno de los malos de la película resulta ser José Enrique Rodó, a quien, en su particular interpretación de Ariel responsabiliza como el hilo conductor del populismo de izquierdas y derechas hasta la fecha de la publicación de su Delirio en 2022.


    Granés es un ensayista y un investigador colombiano, egresado de una universidad estadounidense de elite como lo es University of California at Berkeley y un seguidor del marqués José Pedro Mario Vargas Llosa; título nobiliario obtenido por decreto Real del rey emérito Juan Carlos 1 en 2011. En su “delirante ensayo” ejerce el olvido de muchos nombres, hechos, y sobre todo, se cuida muy bien de no mencionar las relaciones de Franco con varios de los personajes que nombra, ni recordar las 285 empresas españolas que le dan a Cuba el oxígeno que perdiera cuando el fin de Unión Soviética y no como sostiene el PhD de Berkeley del presidente Lula. La primera en darle ese oxígeno fue la cadena Meliá cuando en 1990 abrió el primer hotel en territorio cubano. Pero bueno, uno no puede recordar todo cuando escribe casi 600 páginas donde debe “olvidar” o “silenciar” personas, hechos, obras y múltiples datos que le permitan simplificar la historia cultural y política de América Latina.


    Columnista de El País de España, Granés cuida mucho a su audiencia. Ataca a Iglesias, de Podemos, y a Puigdemont, pero no dice ni una palabra de los empresarios españoles ni de las derechas de la península; al parecer su audiencia es en especial aquella parte de la sociedad española que quedó marcada por la pérdida de las últimas colonias del Imperio y que sufrieron la derrota de 1898. En cierto modo, se podría afirmar, polémicamente, que Granés es un heredero de la Generación del 1898 en pleno siglo XXI; aun cuando presente diferencias con ciertos espíritus afines al “arielismo” de Rodó que fuera bien recibido por figuras como la de Unamuno, quien en 1901 le dedicara una particular recepción positiva, aunque con matices.18 Resultan reveladores los matices que Unamuno establece con las afirmaciones de Rodó, así como el hecho de que destaque las palabras finales de Ariel sin lograr identificar que Rodó está citando textualmente a Enjolras, el revolucionario que Victor Hugo ensalza en Los miserables. 


    Granés, curiosamente, se detiene en el análisis de los intelectuales que menciona como defensores del autoritarismo y de los gobiernos dictatoriales sin hacer referencia alguna a lo que ocurría en otros países y autores de América que se oponían a la genealogía perversa que construye. No hay mención alguna a las leyes de protección social que aparecían en otros países o a figuras como José Batlle y Ordóñez. Tampoco menciona la contraparte española de los defensores del autoritarismo, olvidando la existencia de Primo de Ribera; aun cuando vincule a Lugones y Santos Chocano al efecto que Marinetti impuso en el nuevo mundo para terminar en la celebración de Mussolini. Tampoco corrige errores respecto de cuál fue el primer país en que una mujer obtuvo el derecho de votar por primera vez en América Latina; sus errores o sus silenciamientos hacen al relato que le interesa construir.


    No pretendo aquí revisar todos los olvidos de Granés –o sus errores en su inmensa y admirable erudición– al construir su relato, sino mostrar que su aspiración a desconstruir el “latinoamericanismo” es simplemente la producción de un discurso que se muestra erudito, pero no deja de ser lo que es: un caballo de Troya al servicio de no se sabe quién. De ahí que uno de los “villanos” de su relato sea Rodó, que logra interpelar prácticamente a la totalidad de la intelectualidad, inclusive a José Vasconcelos, héroe cultural y educativo de la Revolución Mexicana; de quien recuerda La raza Cósmica y el centralismo de la celebración de la raza que terminará vinculándolo con las ideas de Hitler. El hilo conductor de la saga –que denomina “esta historia de la modernidad cultural latinoamericana” (p. 76)– es la revisión selectiva de políticos, intelectuales y poetas, que lo lleva en lo que él llama “la mejor forma de plasmarlo por escrito es segmentarlo como los cubistas” (p. 76). La segmentación es la selección, es lo que se elige mencionar y lo que se olvida voluntariamente o no. En un momento de su discurso light, llega a la afirmación: “América Latina se haría arielista y futurista y en general vanguardista, y, con estas diversas mezclas trataría de entender y definir su identidad” (p. 59).


    La historia de la modernidad cultural que arma este relato no menciona la matriz de la esclavitud en las Américas y el Caribe. El silencio o la preferencia por hablar de los indígenas y el indigenismo es revelador de su silencio acerca de los legados coloniales tanto en la América sajona como en la iberoamericana. Y cuando aparece, revisando la vanguardia brasileña, lo hace como parte del nacionalismo brasileño que, si por un lado tiene a Tarsila do Amaral junto a Oswald de Andrade, por otro tendrá a un Plinio Salgado “que representaba la ausencia de prejuicios raciales y la invitación al mestizaje” (p. 88). Nacionalismo que Granés asocia a los planteos de La raza cósmica de Vasconcelos sugiriendo su primer paso hacia el fascismo, como ocurriría con Lugones.


     


    Yendo y viniendo de las vanguardias a los populismos y dictaduras de derecha o izquierda, este autor llega hasta nuestros días condenando a diestra y siniestra a artistas, teóricos latinoamericanos y estadounidense o europeos y ya en este siglo XXI se ocupa no solamente de condenar las agendas identitarias o étnicas, sino que abiertamente muestra su rechazo y desprecio por aquellos que, en su concepción, adhieren a lo políticamente correcto. Claro, de paso, condena a Perón –lo hace múltiples veces, no sin razón– por haber cometido el error de nombrar a su esposa Isabelita vicepresidenta porque luego de la muerte del líder populista, la vicepresidenta Isabelita, devenida en presidenta de Argentina, junto a López Rega y la Triple A “tuvieron que enfrentarse a la nueva ola de violencia guerrillera” (p. 428, énfasis mío) aunque al final serían los militares en 1976 los que se beneficiarían de la “tarea” de Isabelita y la Triple A. Así como este ensayista justifica persecuciones o “desaparecidos”, también “olvida” mencionar el Plan Cóndor y otros hechos similares ocurridos en el “largo siglo del latinoamericanismo” que tanto le molesta y así lo demuestra en la “narrativa” que construye en su libro Delirio Americano publicado en 2022.


    Hacia el final el colombiano afirma, al hablar de los Kirchner: “Tener otros datos, los alternative facts que servían para iniciar una guerra de relatos, la reinterpretación de la realidad desde un marco discursivo que acomodaba los hechos para que dijeran lo que me servía a mí y no a mi enemigo” (p. 497). Gran lucidez la del ensayista colombiano para describir lo hecho por los Kirchner, pero también gran maniobra pues lo que él hace en su larguísimo libro es lo mismo que los Kirchner; y donde incluso se da el lujo de citar a Laclau en relación al discurso populista y también al granesista. Porque en lo que acierta indiscutiblemente –y me saco el sombrero– es en afirmar que “en la guerra política contemporánea, y no solo en América Latina, la comunicación es la nueva arma” (p. 500) y “La lucha por el relato (…) produjo dos bandos enfrentados” (ibídem).


    En suma, en su construcción reiterativa acerca del valor de las vanguardias y de un Dadá o de un Surrealismo –aséptico, sin menciones al comunismo de Bretón o el anarquismo de Hugo Ball, entre otros– como lo que podría haber salvado al discurso sobre América Latina, Granés armando su narrativa anarco–liberal culmina con un homenaje a la antropofagia brasileña: “Quizás la antropofagia sea una mejor guía: un liberalismo no redentor, cosmopolita e impuro, que fomente liderazgos plurales” (p. 517, énfasis mío).


    Por último, cabe mencionar ese otro relato que surgió en 2004 de los descendientes de los pueblos originarios que rechaza el nombre de América Latina. No fue una creación estadounidense, pero muchos académicos e intelectuales del norte y del sur lo han reconocido como una reivindicación propia junto con la noción del “buen vivir”, como sumak kawsay. Abya Yala y el “buen vivir” se presenta como un discurso y una postura de resistencia. Abya Yala tiene su origen en 1925 con los indígenas cuna de la región de Panamá,19 y aunque algunos académicos en América Latina y en otros países lo utilizan, especialmente Xabier Albó, se originó en los pensamientos y reivindicaciones de estos pueblos, según Porto- Gonçalves.20


    Este último ejemplo muestra cómo los relatos se construyen en base a memorias diferentes, pero también en función de proyectos político-culturales que están y han estado sobre la mesa. Son relatos que interpelan a diferentes individuos o comunidades hasta convertirlos en sujetos de lo que ya están convencidos sin darse cuenta –o sabiendo– que son armas, caballos de Troya necesarios para ser usados en sus campos de batalla por el poder.


    Pero hay más, hay un último relato que llega de la mano de la revolución tecnológica. Si Generation Zero propone un relato distópico para los EEUU, el propuesto por Ray Kurzweil –no para los EEUU sino a escala global– es una suerte de utopía o una narrativa científica que no se compromete –al menos explícitamente– con temas socioeconómicos ni con valores culturales; salvo el eventual dilema que supone la coexistencia legal de robots y seres humanos en un escenario sin agresiones ni conflictos prevista para 2099.


    Están esos otros relatos en este siglo XXI que parten de los avances tecnológicos y de los cambios que se están introduciendo en múltiples niveles de la sociedad con la Inteligencia Artificial. ¿Quiénes están detrás de los relatos que construyen la Inteligencia Artificial?, porque hay relatos utópicos y otros cargados de futuros claramente distópicos. Sobre los posibles futuros de la Inteligencia Artificial hay también luchas y combates. Poco a poco, vamos descubriendo quiénes son los sujetos que pueden o no ser afines a otros que, además de su visión del futuro tecnológico, se apoyan en relatos que se expresan en el ágora física y en la virtual de las redes sociales.


    Así las cosas. Así los relatos y sus olvidos, sus silenciamientos.


    
      
        2 Estas páginas son parte de un work in progress que vengo realizando desde hace muchos años y continúa en este incierto y desafiante 2023; como dice Montaigne “Mi libro es solo uno”. Estas páginas son lo que son; tienen guiñadas a otros libros escritos durante este siglo XXI, pero también a una de mis novelas donde ya se podía entrever lo que las atraviesa. Caballo de Troya fue escrito en enero de 2023, y luego revisado entre febrero y junio del mismo año.

      


      
        3 “Ensayo, ficción, academia y documento o prueba”, en la versión de [sic]. Agosto de 2021. Otra versión apareció el mismo mes en Hispamérica, en el número 149.

      


      
        4 A lo largo de mi vida he venido reflexionando sobre distintos aspectos de la memoria, y algunos de esos trabajos figuran en Planetas sin boca.

      


      
        5 Ver no solo Hegemony, de Laclau y Mouffe, sino también la revisión que Lasse Thomassen realiza en 2016.

      


      
        6 Es posible que algunas de las personas asocien este “caballo de Troya” con los virus informáticos llamados “trojan horse”. En ambos casos, estas armas comparten la alusión a la Ilíada.

      


      
        7 Eric Selbin ha escrito sobre “El poder del relato”, pero referido a revolución, rebelión, resistencia, de un modo que se acerca mucho a mi planteo pero que parte de cuatro revoluciones, lo cual no sucede en mi caso.

      


      
        8 ‹https://www.anticapitalistas.org/IMG/pdf/Benjamin–TesisDeFilosofiaDeLaHistoria.pdf›.

      


      
        9 “En realidad, no está lejos de nosotros, ya que en Él vivimos, nos movemos y existimos. Así lo han dicho algunos de vuestros poetas: “somos de su linaje” (Hch. 17, 24-28). “El discurso de Pablo en el Areópago de Atenas”.

      


      
        10 Citado por Althusser en Ideología y aparatos ideológicos del Estado. (Notas para una investigación).

      


      
        11 Saskia Sassen (2020): “La crisis sanitaria que se ha tornado económica y del poder, provocando –o exacerbando y acelerando, más bien– tendencias que están cambiando el mundo, pero que también es ‘una invitación a repensar’ cómo vivimos como sociedad global y de la creciente economía de la extracción, en parte culpable de esta pandemia”. Ver ‹https://cisolog.com/sociologia/entrevista–con–saskia–sassen/›.

      


      
        12 Ortiz “Na situação de pandemia a ordem é colocada em suspenso (não é anulada) e o tempo acelerado de nossas vidas torna–se lento, moroso. Vive–se a espera. Há duas maneiras de se olhar este hiato entre temporalidades distintas. A primeira é valorizarmos o retorno à uma vida “normal”, ao que existia antes. Os problemas existentes (são inúmeros, da injustiça à desigualdade) seriam sublimados, minimizados diante da desorganização vigente. Porém, os prognósticos para o futuro não são os melhores, a epidemia implica em consequências nefastas (desemprego, aumento da pobreza, fome, destruição de empresas, etc.). O presente almejado revela o gosto amargo de sua redenção, ele é incompleto, insatisfatório. Mas a fissura entre o hoje e o amanhã pode ser entendida como uma situação de liminaridade na qual a ordem das coisas, ao ser rompida, nos permitiria imaginar um outro mundo, uma maneira de viver distinta da atual. A quebra do quotidiano funcionaria assim como estímulo à imaginação utópica, mesmo sabendo ser esta uma condição onírica, encontraríamos um mundo inteiramente diferente. Uma janela se abriria no horizonte e o fim do “fim das utopias” nos libertaria das malhas do presente. (Subrayado mío)

      


      
        13 Rufer: “ (…) Por último, diría que un pensamiento histórico poscolonial debería entender dos cosas: primero, que no puede existir (por todo lo que acabo de decir) una teoría de la historia que no venga precedida por una teoría de la memoria. No podemos seguir pensando que la historia es el relato legítimo y la memoria es necesaria porque permite a la gente hablar de lo que pasó. Eso es resolver un problema subestimando una episteme. Una teoría de la historia que parta de una teoría de la memoria puede fácilmente mostrar qué elementos de la experiencia de los sujetos quedaron fuera de los lenguajes de la historia, por qué quedaron fuera, por qué sujetos y por qué temporalidades fueron reemplazados, por qué sistemas que autorizaron la validación (los archivos), etcétera. Segundo, que no podemos seguir pensando en enseñar historia sin enseñar, al mismo tiempo y de forma comprometida, historiografía. Una historiografía preocupada por la ausencia, por todo aquello que los sistemas de representación hicieron permanecer en secreto (y no en silencio solamente). En secreto: todo lo que la Historia con mayúsculas hizo fracasar como relato posible, como articulación significativa entre pasado y presente”.

      


      
        14 Giunta: “Podemos pensar todo de nuevo. Pensar desde una experiencia que interviene sobre los afectos y sobre el deseo de un nuevo reparto de las relaciones humanas, de las relaciones simbólicas, de las relaciones con lo animal, con la naturaleza. El encuentro de las especies, en palabras de Donna Haraway. El feminismo es una teoría y una práctica rizomática que también aborda las preguntas sobre lo post humano, sobre la producción de lo común. Un feminismo que se funde, tal como lo demuestran las protestas que desde octubre de 2019 agitan Chile, con los cuestionamientos profundos a las consecuencias contemporáneas del capitalismo global. Un feminismo que emerge para observar el cambio global, las nociones contemporáneas de comunidad, la crisis de los modelos antropocéntricos y del excepcionalismo humano. El feminismo entendido como articulador de nuevas herramientas hermenéuticas”.
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