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Prólogo


¿Acaso la forma en que un hombre se proyecta frente a las demás mujeres revela cómo trata a las de su entorno? Ésta es una pregunta que me arrebató el sueño luego de leer este libro.


¿Acaso cuando un hombre deja a su paso migajas que son huellas, huellas que son atisbos, esos atisbos revelan la filosofía detrás de su poder público? Acaso gobierna como vive: con el desprecio a la vida de las otras que no son sus mujeres, sus fieles seguidoras. Las suyas como pertenencia política, cultural y física. Acaso el trato que dio en el pasado a las mujeres que consideró propias revelaba ya la importancia que como presidente daría a la violencia brutal contra niñas, adultas y ancianas.


Me atrevo a decir que sí. Que Enrique Peña Nieto, el Niño bonito de la política mexicana, no ha sido develado antes como en este libro. Porque no es sólo la corrupción —la suya y la de su partido, que comparten muchos otros políticos bajo cualquier insignia—, es la elección que de manera informada llevó a cabo durante los 2 190 días de su mandato como gobernador del Estado de México: eligió no mirarlas, ni vivas ni en riesgo ni muertas. Después intentó desaparecerlas nuevamente.


Eligió ignorar lo que las voces más conocedoras y prestigiadas en materia de violencia contra mujeres le dijeron en foros públicos, en redes sociales, en sesiones privadas, en artículos periodísticos, en informes de Derechos Humanos: Su estado, señor gobernador, se está convirtiendo en un sembradío de cadáveres femeninos. Su estado, señor gobernador, ignora la violencia sexual que en muchos casos conlleva feminicidio. Su estado, señor gobernador, ése que usted maneja como el terrateniente de una finca propia, ha rebasado la tragedia de los asesinatos de mujeres y niñas en Chihuahua. Pero el joven político eligió repudiar las voces y ordenó, como lo hace hoy a nivel federal, que sus subalternos recortaran cifras, que fabricaran bochornosos discursos plagados de equívocos insostenibles, todo para negar la muerte: la muerte que no conviene a un político en ascenso. Esa muerte que se suma, que crece como una montaña de papel en las procuradurías, que encarna en el dolor íntimo, gélido en los refrigeradores del servicio forense.


Las mujeres no son desechables, le dijimos. Pero él siguió sonriendo.


Las niñas no son objetos de placer, le dijeron. Pero él siguió sonriendo.


Y se rodeó de mujeres lindas para que todos vieran que a él esas mujeres sí le interesan.


Una vez harto, dio órdenes: Quienquiera que sea el responsable, que se encargue de resolver este escándalo. Porque para el señor gobernador cada asesinato, cada violación, cada mujer raptada y mutilada era un escándalo: las quería acarreadas, votantes, fans, bellas y maquilladas, sólo así. Y la mayor parte de la prensa local hizo su tarea, habló de “lo importante”, retomó los boletines oficiales; hizo, vamos, lo que le pagan por hacer, bailar al son del que paga para que no le peguen, y los boletines se convirtieron mágicamente en noticia. Y la telenovela subió el rating.


Luego ya no hubo silencio y las voces regresaron. Entonces mandó traer a la “caballería buena”: sacó la chequera pública y Rosario Robles, ex jefa de gobierno del Distrito Federal, llegó con las cubetas, el trapeador y la escoba, a limpiar como los anteriores afanadores las cifras reales, a borrar la sangre de las muertas. La feminista, decidida a vender su alma al candidato a cambio de una vigencia vacua, se convirtió en uno de los instrumentos del silenciamiento oficial; ella, la que otrora marchara por las muertas de Juárez, la que en otros tiempos trabajara codo a codo con miles de mujeres para evidenciar la desgracia de la desigualdad, la tragedia de la violencia de género, se sumó a la larguísima lista de los cómplices del señor gobernador, ora entrenando policías para saber qué decirle a la prensa sobre la violencia contra las mujeres, ora capacitando al equipo del gobernador para elaborar discursos sensibles, ora limpiando la sangre de más y más mujeres, siempre negando la realidad.


Comparable a una puesta en escena de teatro del absurdo, el discurso oficial no solamente buscaba negar el real y evidente aumento de violencia feminicida en el Estado de México; además su meta final era librar todo obstáculo hacia la presidencia, a cualquier costo. Entonces pagaron más a los medios electrónicos para entrevistar a la experta, al fiscal, a los recientemente entrenados, para que se asimilara el discurso de las notables criminólogas que saben de violencia contra las mujeres; luego de asimilado lo mutilaron, lo hicieron confuso, lo maquillaron con lugares comunes. La estrategia funcionó: muchas atestiguamos el proceso de desmantelamiento de las redes de apoyo para las familias de las víctimas de violencia mortal en el Estado de México, seguimos paso a paso cómo los estrategas de la campaña presidencial desmembraron la realidad como abyecto colofón a las mutilaciones en niñas y jóvenes de carne y hueso.


Pero hacía falta la historia completa, la radiografía que revelara la real dimensión de la deuda de un gobernador que llegó a presidente sobre los cuerpos, las vidas y las voluntades de las mujeres.


Tan conocida es la tragedia de las miles de desaparecidas y asesinadas por su condición femenina en México, que ya casi nadie repara en la gravedad que implica que en nuestro país se mantenga a las familias en vilo, durante meses o años, sin definir si los cadáveres o esqueletos hallados en fosas u olvidados en el Semefo pertenecen a sus hijas. De allí que resulte tan importante hablar de la vida de las víctimas, no solamente hablar de su muerte como si fuera un incidente numérico.


Eduardo Loza, fotorreportero, hace honor a su trabajo como comunicador: este libro hace patente la mirada empática del investigador, que nos muestra en imágenes lo que ya ninguna voz puede repetir sin quebrarse. Aquí están las niñas frente a la tumba de Nena, el corrido escrito a mano para la niña asesinada; aquí los moños, los padres tristes como paisajes desolados, las madres cansadas y en pie de lucha. Aquí las declaraciones de amor rasgadas en una pared, canto a la desesperación que no olvida el nombre ni la sonrisa de su muerta; crucifijos, ángeles, cristos piadosos, santos protectores de la infancia, moños de luto, muñecos de peluche sobre una cama fría que no volverá a sentir el peso de la pequeña cuya vida arrebataron los explotadores de mujeres. Lotes baldíos, como baldía sigue siendo la política pública para revertir el fenómeno de la violencia misógina. Baldío: despoblado, inerte, infestado de yerba mala que bajo la tierra oculta basura, basura bajo la cual se escondieron los cuerpos de ellas.


Y sí, muchas activistas y académicas han trabajado afanosamente para demostrar algo de lo que los autores de este libro revelan. Pero hay más: dos hombres —habían de ser dos hombres, y necesitábamos que así fuera— caminan sobre los pasos de las mujeres y lo hacen con profesionalismo, con ética, entendimiento y respeto; vaya que hacía falta mirar a través de su lente, escucharlos a ellos así, como en esta obra.


Ya con su libro Los muchachos perdidos este dúo consiguió un trabajo periodístico capaz de reivindicar el valor de la imagen como forma narrativa, no solamente como complemento de la palabra escrita sino como fuente de información, porque en ésta, la era del shock, en que los medios se regodean en un paseíllo de seres humanos desmembrados bañados de líquido carmesí, en que se muestra lo evidente, lo que las palabras ya dijeron sobre la muerte, Loza redime la vida de las víctimas y de quienes les sobreviven. Ése es el mejor fotoperiodismo, el que necesitamos para llamar las miradas de otros sobre la crueldad de la violencia feminicida, para mostrar que con cada vida arrebatada un mundo se colapsa, un microcosmos se fractura y su eco no se detiene. Ese mundo de lo individual que es colectivo acaso comienza a sanar cuando dos reporteros salen a la calle, entran en los hogares y las vidas de las mexicanas y desentrañan la mirada de otros hombres: la de los padres, que no entienden, y la de quienes han ignorado la devastación moral de un país que minimiza el asesinato sistemático de mujeres y niñas, vistas aún por millones como objetos de compra-venta, como propiedad privada, como seres desechables; como sujetas de desprecio, como culpables de algo inasequible.


Que no se olvide que detrás del líder que ordenó el silencio están muchos más: empresarios entrados a políticos, políticos convertidos en empresarios. Son ellos los que han pagado millones para hacer negocios, con permisos que de suyo rompían reglas y leyes; los que con su dinámica con el poder han solidificado la corrupción y la impunidad, e imposibilitan el fortalecimiento del sistema judicial.


Este libro me duele y me hace pensar en todos los involucrados en este monumental escenario criminal que Humberto Padgett desentraña con cifras cristalinas, con detalles comparativos indispensables. Mezcla la crónica y el reportaje, la entrevista y la historiografía; no por nada ha obtenido premios tan importantes.


Este documento señala también a los responsables visibles e invisibles, aquellos que detentan monopolios y se hacen los mártires cuando alguien los cuestiona. Son esa generación de mexiquenses que conducen autos blindados, que se codean con las élites y con los pomposos y corruptos líderes eclesiásticos que más que a Dios sirven al poder que finge ser deidad.


Ellos también nos gobiernan; ellos han contribuido, junto con los gobiernos anteriores, al debilitamiento de las organizaciones de la sociedad civil; son ellos y no otros quienes desde hace dos décadas niegan los feminicidios y la corrupción que los oculta, y nutren la impunidad que ahora les asombra.


Son ellos y no otros quienes durante décadas han considerado que México es su coto, su changarrito, su lodazal para revolcarse. Son ellos y no otros quienes desprecian la vida de las mujeres; empresarios y líderes que parecen sorprendidos ante la realidad, como si no fuesen arquitectos de la patria que tenemos en ese Estado de México mortífero.


Son los líderes inmorales de este país los que le tendieron la cama a Peña Nieto, porque creyeron que más de lo mismo es bueno (aunque sea un espejismo, hasta para ellos). Brindaron por el regreso del PRI, por que la geografía de la inmoralidad reviva y extienda sus brazos, para apropiarse de la Ciudad de México como hicieran con el vasto Estado de México. Se quejan por las extorsiones de los narcos como si esa descomposición social no tuviera padres, como si con su manipulación mediática no desinformaran en la TV, con el espectáculo telenovelero de la ignorancia que finge ser periodismo. Son ellos los que, entre la ética y el desprecio por la humanidad, optan siempre por este último.


Esos patriarcas del mal —entre ellos el extinto fiscal Abel Villicaña— son los que ahora se preguntan: “¿Quién defenderá a nuestras hijas?” Son los que ahora piden a gritos que se blinden sus fronteras para que no entren “los malos”, como si no los hubieran prohijado con su cultura de desprecio a la justicia y de amor a la mentira pública.


Pero la realidad actual, la que este libro retrata, es también su hechura, de allí que Eruviel Ávila se negara tantas veces a hablar con los autores de esta obra.


Suman millones las personas hartas de los empresarios y políticos que pelean por perpetuar un patriarcado mortal que en cada proceso electoral cabalga sobre los hombros de las mujeres, incluidas las que prefieren la sumisión y la muerte con ellos que sin ellos, la existencia como hijas del patriarcado antes que la invisibilidad que les enseñaron a temer en la infancia.


Aquí un documento para recordar que el país es nuestro, que no hay rendición ni la habrá. Aquí están las voces de Mariana, de Jazmín, de Cecilia y de cientos de mujeres y niñas que viven en estas páginas. La verdad que ni el presidente podrá acallar.


LYDIA CACHO
Cancún, Quintana Roo









Introducción


Si el propósito del presente trabajo periodístico hubiera sido el hallazgo de un solo caso en que la autoridad se hubiese comportado con honradez, eficacia y respeto en la investigación de una niña o mujer asesinada, este libro no se habría concretado.


El odio a las mujeres en el Estado de México se mide por el desfile de féretros, el más largo en un país al que el asesinato comienza a definir. Durante los mismos años que convirtieron a Ciudad Juárez en referente mundial del feminicidio, en el Estado de México 10 veces más mujeres fueron asesinadas.


Los políticos mexiquenses han desvirtuado las cifras de muertas y las comparaciones con Juárez al amparo del argumento de que lo suyo es un estado y además posee la población más grande del país.


Los números son claros: muerta por muerta, ataúd por ataúd, durante los 21 años estadísticamente analizados en este estudio —seis de ellos bajo el gobierno de Enrique Peña Nieto— el Estado de México fue el peor sitio para ser mujer, no en números absolutos sino en tasas. Y con el 13.5 por ciento de los mexicanos, el Estado de México ha aportado la cuarta parte de las muertas.


¿Conoce Jane Fonda la existencia de Chimalhuacán, Ecatepec, Chalcoo alguno de los diminutos municipios del Estado de México?


Quizá debería.


En 2006 la actriz se manifestó por un alto al asesinato de mujeres en Ciudad Juárez, pero esa frontera nunca, ni siquiera durante los recientes tiempos en que se le ha considerado la ciudad más violenta del mundo, ha tenido un año tan malo para la seguridad de las mujeres como ha ocurrido con algunas demarcaciones mexiquenses.


El gradual declive de las primeras posiciones del Estado de México en el feminicidio mexicano se observa en coincidencia con el aumento de las ejecuciones relacionadas con el narcotráfico, hacia 2008.


Este trabajo es una demostración, basada en las estadísticas vitales de la Secretaría de Salud federal, de la realidad del feminicidio en el Estado de México, una realidad persistentemente negada por los políticos que han gobernado esta entidad y ahora se ocupan de todo el país.


La obtención de los datos vaciados de las actas de defunción y no de los índices delictivos —más composiciones propagandísticas que compendios del comportamiento criminal— muestra cómo en el Estado de México la masacre no está focalizada: se asesinan mujeres en la Tierra Caliente del sur o en el árido norte del territorio. En los límites con Michoacán o con el Distrito Federal, en municipios industrializados y prósperos o en los que el concreto apenas se traga la milpa; en los diminutos y en los gigantescos.


El ansia de matar mujeres sólo dejó a salvo seis de los 125 ayuntamientos durante la administración estatal de Peña Nieto.


A la vez, el joven priísta de Atlacomulco participó en dos contiendas electorales, una por el gobierno de su estado y otra por la presidencia del país. La exitosa mercadotecnia empleada convirtió a Peña de un político en campaña en un atractivo rockstar. El coro no cesaba en 2005 y 2012: “¡Enrique, bombón, te quiero en mi colchón!” Las mujeres, mutadas en fans, se codeaban para alcanzar al político y tomarse una foto con él, besarlo, tocarlo. La escena se repitió cientos de veces. Ya gobernador, ya presidente, Peña reconoció que debía sus triunfos a las mujeres.


Y existe otra secuencia que se repite una y otra vez en el Estado de México, pero el final no es feliz; al contrario: es la de las mujeres que son golpeadas, violadas o vejadas hasta la muerte, sepultadas por padres, madres y huérfanos a quienes casi siempre toca comprar la simulación gubernamental de que habrá justicia para su muerta.


Esta investigación periodística también escarbó bajo las series estadísticas para encontrar las historias. La muerte violenta de una mujer en el Estado suele ser el más grave delito, pero no el final de los agravios de una biografía anónima: tras el asesinato continuarán las vejaciones contra ella, porque ahí la violencia y la misoginia también son institucionales.


Tras el desastre político por la muerte y el hallazgo de la niña Paulette en una de las zonas más ricas de Huixquilucan, los mexicanos asistimos al montaje televisivo de una policía disfrazada en que los peritos aparecían vestidos como si exploraran un planeta radiactivo. Pero la realidad cotidiana arroja los relatos de madres, en busca de justicia para sus hijas muertas, a quienes toca sufrir el ansia de dinero de los agentes del Ministerio Público y a policías judiciales hediondos a borrachera que reclaman algunas monedas para comprar cerveza, cargar gasolina, comprar crédito para el teléfono celular y así poder trabajar.


La historia se repite una y otra vez, miles de veces: en los 21 años de referencia, más de 7 mil mujeres murieron asesinadas.


Entre 1990 y 2011, el estado del presidente ocupó en 11 ocasiones el primer lugar en tasa de mortandad por agresiones a mujeres; es, hasta hoy, el sitio de mayor maltrato para las mujeres en sus hogares y sus comunidades. Y es donde más se las viola.


El estado ocupó la primera posición en feminicidios de manera ininterrumpida entre 1990 y 1997. En ese periodo, la entidad tuvo tres gobernadores: Pichardo Pagaza, hoy consultor privado en asuntos públicos; Emilio Chuayffet, el actual secretario de Educación Pública, y César Camacho Quiroz, hoy presidente nacional del PRI.


El mayor registro de feminicidios recayó nuevamente en el Estado de México durante 2000, 2001 y 2003, durante el gobierno de Arturo Montiel Rojas. En esos años, Peña Nieto ascendía en el organigrama mexiquense hasta convertirse en el secretario de Finanzas de uno de los gobernadores considerados más corruptos, y luego fue presidente del congreso del Estado de México.


Peña Nieto recibió el gobierno estatal en 2005, año en que el peor lugar para ser mujer en el país fue, nuevamente, el Estado de México.


Nunca una mujer ha sido fiscal del estado ni presidenta del Tribunal Superior de Justicia local ni presidenta del Comité Ejecutivo Estatal del PRI ni, por supuesto, candidata del partido a la gubernatura. El poder en el Estado de México, que nadie lo olvide, es un patriarcado.


El tercer elemento complementario en este informe es la presentación de opiniones de defensoras de los derechos de las mujeres y de investigadores académicos.


El libro se construyó con cuatro propósitos: medir científicamente el problema, narrar cómo ocurre, mostrarlo en imágenes mediante el ensayo fotográfico que acompaña al texto y explicarlo.


Por parte de nosotros, los autores, el contacto con el tema ocurrió a principios de 2006. Durante el arranque del gobierno mexiquense de Peña Nieto, el oriente del Estado de México vivió una intensa racha de asesinatos de mujeres. Los feminicidios registrados en Ciudad Neza y Chimalhuacán mostraban como coincidencias, en varios de los casos, la violación de las jovencitas victimadas, su ahorcamiento y depósito en baldíos, construcciones abandonadas o canales de aguas negras.


La prensa presentó la situación como responsabilidad de un asesino serial. La versión acomodaba a las autoridades municipales y estatales: se trataba de un monstruo solitario y atípico y no, como al final se observa que es en realidad, una sociedad que produce individuos y comunidades violentas contra mujeres indefensas, desestimadas por las autoridades cuya ineficacia y corrupción definitorias promueven el fenómeno.


Fiscales y gobernadores han reducido el fenómeno también en su conceptualización jurídica. La redacción del delito en el Código Penal del Estado de México es lo suficientemente ambigua para que las autoridades, siempre propensas a ocultar sus muertas debajo de la alfombra, inicien sus investigaciones por homicidio doloso, o ni siquiera eso.


En varias ocasiones se solicitó una entrevista con el gobernador Eruviel Ávila. Nunca hubo respuesta.


Las y los habitantes del Estado de México sufren otra agravante: a diferencia de Chihuahua, el Estado de México carece de organización ciudadana.


Así lo explica la antropóloga Marcela Lagarde, feminista que conceptualizó el término feminicidio:




El feminicidio sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas sociales agresivas y hostiles que atentan contra la integridad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las mujeres.


En el feminicidio concurren, en tiempo y espacio, maltrato, abuso, vejaciones y daños continuos contra las mujeres realizados por conocidos y desconocidos, por violentos, violadores y asesinos individuales y grupales, ocasionales y profesionales, que conducen a la muerte cruel de alguna de las víctimas.


Para que se dé el feminicidio concurren de manera criminal el silencio, la omisión, la negligencia y la colusión de autoridades encargadas de prevenir y erradicar esos crímenes. Hay feminicidio cuando el Estado no da garantías a las mujeres y no crea condiciones de seguridad para sus vidas en comunidad, en la casa ni en los espacios de trabajo, de tránsito o de esparcimiento. Sucede cuando las autoridades no realizan con eficacia sus funciones. Si el Estado falla, se crea impunidad, la delincuencia prolifera y el feminicidio no llega a su fin. Por eso el feminicidio es un crimen de Estado.












CAPÍTULO 1


Mariana, impunidad


“A mi hija la mató su esposo, un policía judicial al que por premio hicieron comandante de Toluca. Pienso que el dolor no se acabará; a lo mejor sufra demencia y piense que todo estará bien, pero ya no. A mi hija nunca la voy a tener otra vez conmigo, y eso me queda bien claro.


”Siempre hemos tratado de que se haga justicia; ese pedir y pedir y exigir justicia es simple y sencillamente para que otras mujeres no mueran. Independientemente de lo que hagamos mi hija nunca volverá, pero quiero que el hombre que la mató no mate a otra mujer”, habla Irinea Buendía en entrevista pocos años después de la muerte de Mariana Lima.


Y ya se verá: el comandante de la Policía Judicial del Estado de México Julio César Hernández Ballinas es la perfecta metáfora del sistema de justicia mexiquense respecto de las mujeres.


* * *


Irinea Buendía nació en 1952 en Tenextepango, Morelos, en la zona de mayor influencia del caudillo revolucionario Emiliano Zapata, en cuyas historias de justicia y rebelión al oprobio cabalgó su infancia.


No mucho tiempo después murió su padre.


Los Buendía visitaron su tumba e hicieron camino al D. F. con la esperanza de encontrar en la capital mexicana un tratamiento para la meningitis que sufría una de las hermanas menores; el médico del pueblo había dejado claro que él no la sacaría adelante y que necesitaba hospitalización y tratamiento especializado. Toda la familia se aferró a la vida de esa niña.


Tal vez en ese momento se encendió en ellos el profundo sentido de lucha por la vida de sus mujeres. Era 1968, Irinea lo recuerda bien porque la Ciudad de México sufría en la ambigüedad entre la fiesta olímpica y la matanza estudiantil.


Irinea abandonó la escuela en busca de trabajo para contribuir a la compra de medicinas para su hermana enferma. El esfuerzo no fue en vano y la niña sobrevivió, pero la vida de todos cambió para siempre. No regresaron a Morelos, sino que compraron un terreno en la colonia El Sol, en Ciudad Nezahualcóyotl, una porción de territorio que poco tiempo atrás se había desprendido de Chimalhuacán, cadáver del paraíso que fuera el lago de Texcoco.


A los pocos años, Irinea rompió la regla moral de ese tiempo y vivió en unión libre con un hombre con quien procreó sus primeros dos hijos. La pareja rompió y ella conoció a José Lauro Ignacio Lima Cervantes, quien una tarde lustró sus zapatos, planchó su camisa, y con la ceremonia que el asunto exigía, pidió la mano de Irinea.


Lauro es un hombre de cuerpo pequeño, cabeza blanquísima, humildad apacible e inteligencia luminosa que lo llevó a descubrir los libros por cuenta propia. Se entusiasmó con Emilio Salgari al grado de tener la audacia de nombrar Sandokan a uno de sus hijos.


Irinea y Lauro continuaron su vida en Neza. Él trabajaba como inspector de reparto de hielo para la Cervecería Modelo, un empleo que lo llena de un cándido orgullo que alcanza su cima cuando relata los momentos en que, cada Navidad, él mismo llevaba un cartón de cervezas Victoria al dueño de la empresa.


La pareja adquirió un pequeño puesto de jugos y licuados en el mercado, que Irinea atendía. La vida parecía sencilla: los dos niños estudiaban en alguna primaria cercana y esperaban a Lauro para comer; a él se le dio naturalmente la crianza de los muchachos con los que llegó su mujer.


El matrimonio aprovechó una oferta para comprar la casa en que hasta ahora viven y donde nació Mariana, exactamente en el mismo lugar en que ahora Irinea habla de su Marianita muerta.


La niña nació el 25 de marzo de 1981, antes de Laura y Sandokan, el último de los hijos de Irinea y Lauro.


“En el jardín de niños se llevaba bien con todos los demás; siempre jugaba, nunca peleaba. Alguna vez Laurita, más pequeña, la defendió: a Marianita no le gustaba pegar y nunca tuve ninguna queja de ella, jamás. Hasta ya de grande le gustaba mucho bailar. La Flaquita tocaba la flauta en la secundaria. Le gustaba la flauta de pan, se la aprendió muy bien.”


Mariana era hábil con las manos: aprendió tarjetería, bordado e hizo un curso de estilista antes de ingresar al Colegio de Ciencias y Humanidades de la UNAM, plantel Oriente. Era una muchacha con un encendido sentido de la justicia heredado de Irinea y una perseverante dedicación al aprendizaje, gracias al ejemplo de Lauro. Logró estudiar leyes en la muy solicitada Facultad de Derecho, en Ciudad Universitaria. Creía con honestidad que su trabajo significaría un cambio, aunque fuera modesto, en un mundo definido por la injusticia.


La muchacha se planteó la meta de cursar una maestría en derecho penal y en 2006 consiguió empleo en el Centro de Justicia de Chimalhuacán, en el oriente de la zona conurbada de la Ciudad de México y uno de los sitios con mayor concentración de miseria urbana en el país.


Chimalhuacán ha tenido únicamente gobiernos priístas y su trazo fue resuelto por invasores profesionales de terrenos que vendían dos o tres veces cada lote a familias de pocos recursos llegadas principalmente del sur de México. Esos acaparadores se convirtieron en poco tiempo y hasta el presente en los dueños de la economía y la política del municipio, un sitio sin árboles, con agua escasa y enjambres de carretas tiradas por caballos y mulas cuyo sufrimiento ni siquiera es posible imaginar.


Tal vez Chimalhuacán, con 612 mil habitantes en 2010, sea de los poco lugares de la Zona Metropolitana de la Ciudad de México —integrada por el Distrito Federal y hoy mayormente por el Estado de México— donde aún se ven niños y ancianos descalzos en las calles.


La Procuraduría General de Justicia del Estado de México (PGJEM) construyó en Chimalhuacán un Centro de Justicia.


En ese lugar Mariana conoció a un policía judicial, el hombre de su vida y, sostiene Irinea, su madre, con claras evidencias, el hombre de su muerte.


* * *


En 2008 Mariana concluyó la licenciatura y sus compañeros de la Procuraduría festejaron en casa de la muchacha. Aún faltaba la titulación, pero eso estaba a la vuelta de la esquina.


Asistieron el agente del Ministerio Público, su secretario y otros funcionarios. También Julio César Hernández Ballinas, un policía judicial mejor conocido por su segundo apellido; sólo Mariana se dirigía a él por sus dos nombres de pila. Pronto se convirtió en el protagonista de la reunión.


Ballinas es alto, fornido y muy moreno; tiene nariz ancha, es parcialmente calvo —cuando no se afeitaba la cabeza, se teñía el poco pelo de rubio—, se deja o dejaba el bigote y resultaba evidente que era varios años mayor que Mariana: él tenía 45 y ella 29.


En aquella fiesta vistió camisa blanca y pantalón y zapatos negros; se sentó en la cabecera, desenfundó su pistola y la colocó sobre la mesa. Parecía estar en actitud vigilante y su posición cerca de la puerta de la casa resultó para los padres una exhibición chocante de su ánimo alerta.


Aunque esa noche se abstuvo de beber alcohol, llamó la atención con gritos y groserías; sólo bajaba la voz cuando se dirigía, con cuchicheos, al agente del Ministerio Público, su jefe.


No dejó su lugar hasta que Marianita se acercó.


—Ven, te voy a presentar a mis papás —pidió la joven mujer a Ballinas.


Irinea recordaría, años después, su primera impresión del policía judicial: “Cuando nos lo presentó, de inmediato percibí a un tipo muy prepotente, con un ego muy grande y que se siente más que nadie, que se piensa el dueño del mundo, así lo siento yo; que todos le quedan chicos y nos ve como por encima del hombro, yo siento”.


El tipo evitó el saludo de mano. Sus ojos rojos refulgían dentro de los párpados colgados.


—Buenas tardes, jefa —se dirigió a Irinea.


Lauro, el papá de Mariana, se había tomado algunas cervezas y estaba con un ánimo parlanchín.


—¿Es tu novio o tu amigo? —le preguntó a Mariana.


—No, es mi amigo nada más —se sonrojó la joven.


—Aquí sí tienes que andar muy derechito, porque Marianita es hija de familia —advirtió el agente del Ministerio Público al policía judicial sólo para confirmar la relación.


Ballinas escuchaba y observaba. Al final de la reunión, Lauro obsequió una caja de cervezas a sus últimos invitados y se despidieron.


Trataron con Ballinas una vez más antes de que el policía judicial, con prisa y fastidio, atravesara el trámite de pedir la mano de Mariana.


Irinea describiría a su inminente yerno: “Bastó mirarlo a los ojos para darse cuenta de que es como las víboras: nomás están esperando el momento en que alguien falle para ellos sentirse más todavía”.


* * *


Lauro mostraba con sutileza su desagrado por ese hombre a quien describiría años después:


“Desde el primer momento nos causó mala impresión”, comenta. “Se nota prepotente de inmediato. En su actitud exige que se le respete y se acaten sus decisiones. Lo tratamos poco porque era mal visto en esta casa: no era hombre para ella. Siempre hemos tenido la opinión de que los policías judiciales son prepotentes.”


Un día, Lauro, se sentó al lado de su hija y con su permanente actitud afable, le relató cómo había aprendido que los policías no son hombres de fiar.


Antes de casarse con Irinea, tuvo una tienda en el Distrito Federal, cerca de la Basílica de Guadalupe.


—Como provinciano, uno no tiene malicia —escogía las palabras con su hija—. Dos veces me sorprendieron los rateros, yo creo que mandados por la misma policía.


Para su suerte, conoció a un policía judicial con quien inició cierta amistad. Ese hombre le presentó a uno de sus cuñados, quien con el tiempo apareció en la tienda de Lauro y le pidió dinero prestado con el argumento de que necesitaba una refacción para su vehículo, y le mostró un trozo de fierro engrasado como prueba de su necesidad.


—Pues yo no tengo, mi capital no es mucho y el que me cae lo utilizo para la mercancía —intentó justificarse Lauro.


—Mire, présteme ciento cincuenta pesos —“dinero de hace cuarenta y cinco años”, subrayó Lauro en su relato para aclarar la cuantía del préstamo, pero él no supo resistir y le entregó doscientos.


—Yo mañana se lo traigo temprano —prometió el pariente del judicial.


—Espero que así sea, porque ya sabe que aquí el dinero nunca sobra.


El tipo se fue y no volvió. A los dos o tres días llegó otro sujeto con sombrero texano, chamarra de piel y zapatos cafés; aguardó a que Lauro terminara de despachar a unos niños.


—Buenos días —saludó el tendero.


—Buenos días. ¿Usted es el dueño de la tienda?


—Sí, yo aquí lo atiendo.


—Pues mire, tenemos una denuncia contra usted.


—¡Ah, caray! Si yo ni salgo de mi changarro. ¿Denuncia? ¿Por qué o de qué?


—Usted es comprador de chueco —así se le dice a lo obtenido ilegalmente.


—¿Qué?


—Sí, sí, usted: lo que se roban los rateros se lo vienen a vender a usted —la refacción grasienta relució en la memoria de Lauro—. Agarramos a un ladrón de coches, de ésos que los desmantelan y luego venden las cosas que les quitan, y usted le compró una parte de la bomba de agua.


—No, yo no la compré, mire, la cosa estuvo así —para efectos de impartición de justicia en México, Lauro se ubicó circunstancialmente, ya daba lo mismo cualquier explicación—: conozco a un fulano que es un compañero de usted, un agente; tiene un cuñado y él me vino a pedir el favor de que le prestara doscientos pesos para comprar una pieza de un carro descompuesto.


—Sí, así son estos hijos de tal por cual —el judicial evitó ensuciar el lenguaje—, lo que pasa es que todo esto nosotros ya lo dimos de alta, ya tenemos cada cosa que encontramos, pero debemos comunicarlo a la jefatura y ya no podemos echarnos atrás. Venga conmigo, vamos al Ministerio Público, o le advierto que se irá derecho a la cárcel por robo.


—No, pues yo tengo que atender mi negocio... ¿En cuánto me sale la multa, la infracción o como le llamen ustedes? —imploró Lauro.


—Deme mil quinientos pesos y ahí muere —se franqueó el judicial.


Lauro entregó el dinero y siguió adelante con el negocio.


Una de sus principales ventas era el huevo. El comerciante compraba en un gran expendio hasta que apareció un hombre con un triciclo amarillo, de los que tienen un par de llantas al frente, y le ofreció el alimento al precio, a costo de mayorista, sin necesidad de hacer el complicado traslado por la fragilidad del producto.


Al poco tiempo volvió a verlo, en esa ocasión a bordo de un automóvil con otros sujetos. El vehículo desaceleró frente a la miscelánea lo suficiente para que Lauro lo saludara y quedara así indudablemente establecida su identidad, tras lo cual el tipo fingió estar golpeado.


—¿Usted lo conoce? —levantó la voz uno de los acompañantes del vendedor, ya dentro de la tienda y con actitud policiaca.


—Sí lo conozco, porque como comerciante trato con mucha gente.


—Pues sí, pero ustedes no se fijan con quién tratan, nunca piden notas de lo que compran.


—Sí tengo notas —pretendió Lauro alguna defensa.


—¿Tiene notas de todas las cajas de huevo que compra?


—No, de ésas no tengo; de eso es de lo único que no tengo.


La rutina continuó con la exhibición de dos actas levantadas por robo de huevo: una mostraba un supuesto hurto con valor superior a los sesenta mil pesos, y la otra era por siete mil pesos.


—Mire, este fulano anda engañando a todo el mundo, roba el huevo de una granja por Texcoco y anda sorprendiendo aquí a los comerciantes, ya agarramos a varios.


Y lo hicieron con él también: lo llevaron a la jefatura de policía, en el centro de la ciudad, y lo mantuvieron detenido sin mayor explicación o noticia durante un día hasta que apareció uno de sus hermanos.


—Aquí hay una denuncia levantada por sesenta y tantos miles de pesos y otra por diez, doce mil pesos —explicó un funcionario al hermano de Lauro.


—Pero mi hermano no ha comprado todo ese huevo —argumentó a favor del detenido.


—No, nosotros no decimos eso, pero es uno de los que han comprado.


En cuanto hubo oportunidad, Lauro pidió a su hermano que buscara al viejo conocido de la Policía Judicial; él podría deshacer el embrollo. Y así fue: seguro, con acento grave, su amigo se deslizó al otro lado de la reja.


—Se necesitan cinco mil pesos.


Lauro pagó, cerró la tienda para siempre, y también para siempre desconfió de cualquier policía judicial que se le atravesara en el camino. Ésa era la moraleja de la historia que en vano intentó que aprendiera su hija Mariana.


* * *


Mariana sólo decía que lo quería y que simplemente su novio sobrevivió a una mala infancia, aunque había visto muchas cosas que no le gustaban.


—Pero tú no eres su salvadora; Marianita, ese tipo de hombres lo primero que hacen es que te compadezcas de ellos y tú no tienes por qué llevar esa carga —observó la madre.


—Pero yo me he enamorado y tú sabes que en el corazón no se manda —se aferró la hija.


En adelante, el policía merodeaba la casa y evitaba entrar; cuando pasaba por su novia se apostaba en la acera de enfrente y desde ahí avisaba de su presencia.


—¡Mariana! ¡Mariana! ¡Mariana! —gritaba.


—¡Cállese! —salía Lauro a la carrera—. ¿Por qué lanza esos gritos?


El judicial guardaba silencio y Mariana, a la carrera, salía para evitar otra tercia de gritos con su nombre.


Un domingo, a fines de agosto de 2008, Lauro e Irinea regresaron a casa luego de visitar un templo mormón, atravesaron el umbral y se encontraron con que el aire de su sala era vapor de cerveza que salía del pecho, estómago y cada poro de la piel de Ballinas. Un narcocorrido inundaba el resto de la casa.


Mariana cocinaba un caldo de pescado que fue a comprar muy temprano al mercado de La Viga; se esmeró en guisarlo bien picante para regresar a la mínima sobriedad necesaria al policía que se mecía en el sofá con la barbilla hundida en el pecho.


—Marianita, Julio César está bien borracho —obvió Irinea.


—Está tomado —matizó Mariana—. Le digo que ya no lo haga, pero es terco.


Al poco tiempo llegó el mayor de los hijos de Irinea. Otra de sus hermanas también estaba invitada pero se encontraba fuera de la ciudad, así que sólo serían unos cuantos los que atestiguarían ese mediodía la petición de mano de Mariana por Julio César.


Nadie acompañaba al pretendiente. Esta falta de etiqueta no hizo sino abonar en Lauro e Irinea el desprecio y angustia que ese hombre les provocaba.


—Me quiero casar con su hija —se esforzó Ballinas en decirlo de corrido, pero, sin que fuera a propósito, orientaba la cabeza en una dirección y la mirada en otra—. Tenemos fecha para el 13 de septiembre; es lo que quiero hablar con ustedes.


—¿Nos está pidiendo la mano o nos pone ante un hecho consumado? Tal parece que nada más nos viene a avisar —se arrancó la suegra—, no nos está tomando en cuenta así como para pedir su mano. Para empezar yo no estoy de acuerdo, porque no estoy acostumbrada a tratar con gente borracha y menos para una cosa de éstas; esto es serio y me hubiera gustado que al menos trajera a su mamá.


Ballinas —o su presencia etílica— asumió que la negativa envolvía un insulto y la simple insinuación de algo semejante lo hizo estallar.


—Ya estoy grandecito como para traer a mi mamá, yo ya sé lo que decido —tronó.


—Puede ser que ya tenga la edad para sentirse grandecito, pero en algo así de importante... Para mí hubiera sido más significativo que pidiera la mano de mi hija en su juicio y no así como está usted. Ni a mis hijos, que son mis hijos, les permito tomar bebidas embriagantes en mi casa, ¿por qué a usted sí? A mí eso no me parece.


—No es momento para tratar un asunto de esta naturaleza —terció Lauro—, ni el estado. Me gustaría que viniera consciente de lo que hace y que pueda sopesar su responsabilidad: casarse no es una cosa tan sencilla y no se debe tratar el asunto tan a la ligera.


El hermano, con más suavidad, también intervino a favor de la idea de que su futuro cuñado se presentara sobrio.


—Yo sé lo que hago, estoy consciente de lo que estoy haciendo —se empecinó Ballinas.


Finalmente, el policía hundió la cuchara en el plato de pescado y chile.


Una semana antes del matrimonio, Ballinas bebió hasta tirar bala al cielo; se tambaleaba y buscó dos cervezas más antes de pedir a Mariana y la mejor amiga de ésta, Maricela, que salieran a la calle en Chimalhuacán.


—Vénganse, vamos a echar unos plomazos —balbuceó, de acuerdo con el relato de Maricela.


—Cálmate, Julio, no saques esa arma porque es muy peligrosa —pidió Mariana.


—¡Qué va a ser peligrosa! Eso es para los pendejos, pero ya sabes que yo no soy pendejo. Ya, vamos.


Tomó la pistola y jaló el gatillo dos veces.


—Cálmate, porque pueden venir los vecinos —imploró Mariana.


—Yo soy la verga y nadie, ningún cabrón me va decir nada, y que se me paren los hijos de su puta madre.


—Dámela, yo te la guardo —suplicó Mariana y lloró.


—Ya, pinche vieja, ya vámonos para que dejes de estar chingando.


* * *


Mariana Lima Buendía y Julio César Hernández Ballinas acordaron su boda únicamente por la vía civil el 13 de diciembre de 2008 en casa del policía, en lo alto de un cerro en Chimalhuacán.


Ballinas estaba divorciado y en su anterior relación se había unido también por la Iglesia, lo que impedía el rito católico.


La egresada de Leyes sabría pronto y de la peor forma que su predecesora vivió golpeada y humillada por el hombre al que ahora ella se unía.


Ella quería vestido blanco, pero Ballinas se adelantó y le presentó un traje sastre color caqui: el atuendo le resultaba tan desagradable a la muchacha que estuvo a punto de cancelar la ceremonia.


—Apúrate, ya es tarde y no apareces —apresuró Ballinas por teléfono.


En su casa, en Ciudad Neza, su amiga Carmen notó las dudas.


—Marianita, si no te quieres casar, no te cases —la exhortó.


—Pero es que mis papás... —se justificó Mariana.


—No, hija, por nosotros no lo hagas —intervino Irinea, esperanzada—. No sientas que tienes que hacerlo sólo porque haya venido a hablar.


—Sí lo voy a hacer —se convenció.


—Es tu decisión.


Emprendieron el camino a Chimalhuacán. En el recorrido, de una hora en auto, Ballinas no cesó de marcar el teléfono para azuzar a Mariana. Hablaba tan fuerte que Lauro e Irinea escucharon las groserías con que se dirigía a la novia.


Mariana, además de familiares, sólo invitó a amigas: impensable que conociera a un varón. Maricela, quien le era cercana desde la infancia, también se oponía al enlace por parecerle que el prospecto en cualquier momento se revelaría con claridad como un individuo misógino.


De parte de él, sólo asistió su madre a la ceremonia; la mujer vivía en la colonia Campestre Guadalupana, también en Ciudad Nezahualcóyotl. Además de ella sólo había contacto familiar con una hermana, Maribel.


Los demás asistentes eran agentes del Ministerio Público y policías judiciales que, apenas calló el juez, emprendieron la borrachera capitaneada por Ballinas. Conforme la fiesta avanzaba, la distancia al baño parecía multiplicarse, así que los policías orinaban en el garaje.


“Hasta para él era mucho. ¡Se cayó encima del pastel!”, exclama Irinea mientras Lauro asiente con la vista puesta en el suelo. “Ya se movía grotescamente, estaba en completo estado de ebriedad”, añade el hombre.


* * *


El matrimonio hizo su hogar —una vivienda de dos pisos, sin terminar— en la casa de Ballinas en el barrio Xochitenco de Chimalhuacán.


Una de las primeras decisiones de Ballinas fue exigir a Mariana que renunciara a su trabajo y se convirtiera, de un día para otro, en ama de casa consumada: la vivienda tenía que lucir impecable y cada cosa debía ocupar su lugar.


Antes del primer mes de casados, el 10 de enero de 2009, Mariana habló por teléfono con su madre. Apenas descolgó Irinea, la muchacha rompió en llanto: Ballinas la había golpeado y corrido de la casa.


La mujer pidió a su otro yerno que la llevara con Mariana. Subieron al auto y cuando llegaron a Xochitenco la encontraron sentada en la puerta, con los cabellos erizados en distintas direcciones y la cara enrojecida.


—¿Qué pasó, Marianita? ¿Qué te pasó? —preguntó Irinea mientras entraba a la casa del policía, ausente en ese momento.


—Julio César me pegó porque no le pareció cómo le hice el bistec ni el jugo; quería la carne cocinada a tres cuartos y el jugo bien colado —repitió las órdenes.


La madre observó con preocupación un bate de beisbol recargado en la pared.


—Vamos a denunciarlo, Marianita — Irinea no dudó.


—No, porque ya me dijo que si lo denuncio me va a matar con ese bate que está ahí: nomás uno en la cabeza me va a dar y me va a meter a la cisterna, porque dice que ahí ya ha metido a dos o tres viejas —lloró, como su madre lo hace ahora al repetir el diálogo.


—No importa, vamos, no va a pasar nada —insistió la madre.


—No, mamá, no voy a ir.


Mariana sólo aceptó volver a casa de sus padres en Ciudad Neza. Irinea y Ballinas iniciaron un duelo por convencer a Mariana: la madre, de llevar el asunto al Ministerio Público, y el marido de hacer volver a su mujer.


—Me regreso con él, mamá, le voy a dar otra oportunidad —resolvió Mariana con su mamá.


—No puede ser, no puede ser, Marianita.


Y se fue a Chimalhuacán.


En febrero de 2010 las labores de la casa empeoraron porque Ballinas decidió retomar la construcción de la casa, así que todo el tiempo el lugar estaba cubierto por el polvillo de cemento y yeso.


Ese mismo mes, un domingo, sonó el teléfono en casa de los padres de Mariana. Irinea descolgó y escuchó la voz de su yerno. Se escuchaba extraño: no ebrio, al menos no como antes lo oyera. Había algo ausente en el tono, lento en el flujo de las palabras.


—Voy a matar a Mariana —amenazó.


—¡¿Tiene mierda en la cabeza o qué le pasa?! —se crispó la madre.


Al otro lado se escuchó la llegada de Mariana y un forcejeo por el teléfono.


—Mamacita, ¿qué te está diciendo? —habló Mariana.


—Luego te explico, Marianita, ¿estás bien?


A los dos o tres días, afuera de su casa, Irinea tuvo oportunidad de encarar a Ballinas. Era buen momento, porque el policía estaba sobrio.


—¿Qué le pasa a usted? ¿Por qué me habla por teléfono para decirme que va a matar a mi hija?


—Sí la voy a matar —respondió el otro—. Sí la voy a matar y la voy a meter en la cisterna.


—Mire, si no quiere a mi hija, déjela aquí. A nosotros no nos estorba, siempre hemos amado a Mariana; ella fue una niña deseada y usted no la quiere, ni siquiera la respeta.


—No, jefa, yo para consejos ya estoy grandecito —el hombre inició la retirada.


—No lo voy a perseguir, venga para acá.


—Ya le dije que yo para consejos ya estoy muy grandecito —Ballinas dio media vuelta.


A fines del mismo febrero Mariana volvió a Neza, nuevamente golpeada, y el ir y venir golpeada y arrepentida se convirtió en una rutina. Según Lauro e Irinea, las primeras justificaciones del policía para lastimar a su hija tenían que ver con que la muchacha no desempeñaba correctamente las labores de la casa. Ella explicaba que había pasado su vida en las aulas y no en la cocina, pero nada importaba cuando de los huevos del judicial se trataba: sin excusa, debían tener exactamente tres claras sin nada de yema y estar bien revueltos.


—Nada más le pusiste dos.


—No, le puse las tres.


—¿Qué crees, que soy un pendejo? ¡No! La pendeja eres tú porque yo sé perfectamente, mi garganta está capacitada para saber cuántas claras le pusiste.


Y cachetada. La defensa lo enfurecía y el silencio también. Irinea y Lauro recuerdan que le reclamó alguna vez porque le pareció que su ropa estaba mal lavada, y una más porque la notó con sobrepeso.


—¡Pinche gorda! ¿Crees que eres la única? —Ballinas dejaba claras las cosas antes de azotar la puerta.


Un día, mientras manejaba con su esposa al lado, frenó abruptamente la marcha del auto.


—¡Ya volteaste a ver a ese hijo de la chingada!


—Yo nada más volteé así, yo no volteé a ver a nadie —tembló Mariana.


Pero en el mundo sólo existía una verdad y Ballinas la golpeó varias veces en el vientre. Irinea cuenta los detalles porque Mariana le compartió cada momento de su vida en el infierno.


En los primeros meses de 2010, Mariana dejó de visitar a sus padres durante una semana; Irinea buscó la manera de verla y un sobrino aceptó llevarla a Chimalhuacán. La distinguieron sentada en una silla afuera de su casa; sujetaba un palo de escoba entre las manos y llevaba vendada una pierna, desde el pie hasta la rodilla.


Ballinas, asegura Irinea, la había arrojado por las escaleras. Mariana requería atención médica, pero la posibilidad de que el asunto derivara en que el policía fuera llamado a cuentas la hizo desistir de visitar al médico.


—Ay, Marianita, de veras no entiendo, ¿por qué no lo dejas? —insistió la madre.


—Él va a cambiar, se tiene que dar cuenta de que yo lo quiero, que no va a encontrar a otra mujer que lo quiera como yo.


Ese mismo mes, en la Semana Santa de 2010, Ballinas golpeó a una de sus amantes en el cercano municipio de Chalco. Mariana lo supo por su propio marido, dueño de una lengua con vida propia cuando bebía. En la versión compartida a Irinea, el tipo montó en cólera, arrojó contra la pared el teléfono celular de la mujer y luego la golpeó. Pero la amante se defendió, con una navaja alcanzó a cortar superficialmente al policía en el abdomen y luego huyó. Ballinas vivía mortificado desde ese momento porque la señora era una reputada bruja y el terriblemente supersticioso judicial mexiquense temía ser blanco de algún hechizo de magia negra.


Esta zozobra empeoró el ánimo del hombre, que se vengó de la situación con su esposa.


Ballinas tenía un amigo, judicial como él en el Distrito Federal, quien le prestaba su vehículo oficial al policía mexiquense; en una ocasión, Ballinas maniobró ese auto con la intención de atropellar a Mariana.


Además de esto aseguraba que otra de sus mujeres, residente en ese tiempo en Tijuana, vendría a vivir al Estado de México. Humillación sobre vergüenza, ésa era su vida.


“De la nada la pellizcaba, la abofeteaba, la pateaba. La tiraba de la cama y le decía: ‘Te voy a matar, hija de la chingada’; sólo se detenía cuando la veía llorar. No tenían regadera en el baño sino tambos, así que se bañaban a jicarazos. Cuando Mariana se empezaba a bañar, a él se le antojaba arrojarle agua fría. Es un torturador.”


Mariana así lo entendió y dio por hecho que los incidentes de la escalera y el auto fueron en realidad intentos de asesinarla. A fines de junio de 2010 aseguró que estaba dispuesta a denunciar a su marido: se lo dijo a Irinea, a Lauro y a Carmen, su mejor amiga.


Y también se lo dijo al policía judicial Julio César Hernández Ballinas.


* * *


El 26 de junio de 2010 fue sábado; ese día tocaba pagar a los trabajadores que continuaban la construcción de la casa del policía. Ballinas revisó donde guardaba el dinero, sitio que también conocía Mariana.


—Faltan dos mil pesos, ¿dónde están? —preguntó, ya con la furia en ascenso.


—No sé, tú debes saber. Yo no agarro nada de ese dinero.


—Tú tienes que saber dónde está. Yo llevo mis cuentas perfectamente.


—Yo no he tomado ningún dinero de ahí —Mariana supo que en cualquier momento le caería un manotazo.


Ballinas lanzó una metralla de insultos y frente a los albañiles empujó a Mariana por una escalera provisional instalada afuera de la casa; ella alcanzó a detenerse y, mientras recuperaba el equilibrio, recibió en la espalda un zapatazo lanzado por su marido. La mujer tomó su teléfono celular antes de salir a la carrera, segura de que la tunda sería implacable.


—¡Mamá, me acabo de salir y vengo corriendo por unas calles escondiéndome de Julio César, porque si me ve me va a pegar!


—Cuando salgas a la avenida toma un taxi —pidió Irinea.


—¡No, mamá, no traigo dinero!


—No importa, tú toma el taxi, yo aquí lo pago.


Mariana buscó a Maricela, su amiga de la infancia, también avecindada en Chimalhuacán; le pidió veinte pesos prestados, desde ahí se comunicó nuevamente con su madre y le aseguró que iría hacia allá, pero no llegó.


Irinea la buscó al día siguiente, domingo 27 de junio.


—¿Qué pasó, hija? ¡Te estuve esperando!


—Julio César me encontró en la avenida, me subió al coche y me trajo a la casa. Nomás me pegó —Irinea recalca el “nomás”—. Ya desayunó y ya se largó.


A la mañana siguiente, Ballinas estacionó su auto afuera de la casa de Irinea; su esposa bajó con los ojos hinchados por el llanto. A solas con su madre, Mariana repitió el diálogo de los minutos anteriores:


—No sirves para lavar, no sirves para planchar, no sirves para hacer la comida, no sabes ni barrer, no sabes hacer nada, bueno, no sirves ni para la cama.


Pero esta ocasión, por primera vez la mujer respondió: Irinea piensa que esta defensa elevó el ánimo violento de él a un nuevo nivel.


—El que no sirve para la cama eres tú y creo que ya deberías haberte dado cuenta. Siempre me estás acusando de que no sirvo para lavar ni para planchar; puede ser que no sepa hacerlo como a ti te gusta, pero pongo mi mayor esfuerzo. Y tú no sirves para nada.


—Al rato que lleguemos a la casa vas a ver, hija de la chingada —amenazó él, desconcertado, al tiempo que dejaba a su esposa con sus suegros.


Algo había cambiado en Mariana.


—Ya no lo aguanto, mamá, ahora sí ya no lo aguanto —continuó con su madre.


—Marianita, lo has aguantado porque has querido. Tu papá y yo te hemos dicho que te apoyamos, que en lo que tú quieras hacer nosotros estamos contigo, y finalmente lo único que quieres es estar con él aunque te pegue —Irinea avivó la rebelión.


—Ya no, mamá. Ya decidí que ahora sí lo voy a dejar y no hay vuelta de hoja.


—Está bien.


—Nomás eso te quería decir.


—Muy bien, vamos a desayunar, hija.


Mariana sólo tomó leche: el líquido blanco y frío parecía desintoxicarla. La muchacha miraba sus uñas largas pintadas de rojo.


—Mamá, préstame dinero; mañana me voy a comprar ropa interior. Ahorita voy a ir a preparar mis cosas y a presentar una denuncia de hechos —aseguró la exempleada del Ministerio Público—. Y también mañana me quisiera comprar unos trajecitos, ¿me acompañas? —propuso a su madre.


—Y de pasada te compras unos zapatitos —se ilusionó Irinea: el fin de la relación con Ballinas estaba, como nunca, a la vista y las señales de renovación eran claras en la concentrada planificación de la muchacha.


—Yo te pago, siempre te he pagado. Voy a visitar a la licenciada para ver si me da trabajo —dijo en referencia a una abogada con la que antes de su matrimonio hizo labores de pasantía.


Mariana observó el reloj. Eran las doce y media del lunes 28 de junio de 2010.


—Se me va a hacer más tarde, voy directamente al Centro de Justicia para levantar la denuncia e inmediatamente paso a la casa, hago mis maletas y me vengo. Estoy de vuelta a las tres de la tarde.


—¿Quieres que vaya contigo? Te acompaño.


—No, mamá, yo voy sola. Yo lo voy a arreglar sola —la joven se llenó de aplomo.


Por primera vez en varios meses Irinea escuchó contenta a Mariana.


Atardeció e Irinea no tuvo noticias de su hija. No tenía manera de llamar a su teléfono celular porque su teléfono de casa estaba restringido para hacer llamadas a móviles. Decepcionada, la madre concluyó que su hija había dado otra oportunidad más al marido golpeador.


* * *


El teléfono de Irinea timbró poco antes de las siete de la mañana del martes 29 de junio.


—Jefa, Mariana se ahorcó —soltó Ballinas sin mayor introducción.


Irinea conectó aquello con el antecedente de febrero y consideró la llamada un nuevo hostigamiento morboso.


—¿Qué le pasa? ¿Está bien o está usted loco?


—No, jefa, es que sí se mató.


Irinea arrojó el teléfono y comenzó a dar de vueltas.


—¡No puede ser, no puede ser!


Sandokan, su hijo, salió de su recámara.


—¿Qué te pasa? —preguntó; recogió el teléfono y lo colocó en su sitio.


—Es que me dice Ballinas que Marianita se ahorcó.


—¡Ya la mató! —dijo la empleada doméstica.


Irinea buscó a su otro yerno y le pidió que fuera de inmediato, pero los minutos pasaban sin que el esposo de su otra hija llegara. La mujer decidió buscar un taxi cuando el teléfono timbró nuevamente.


—Jefa, sí es cierto que Mariana se mató —repitió Ballinas.


—Ya lo oí. Ahorita voy —la madre intentaba concentrarse.


Irinea y Sandokan salieron a la calle a buscar un auto de servicio cuando se encontraron con Laura, la hermana menor de Mariana, y su esposo.


Hicieron la hora de camino a Chimalhuacán en silencio.


Llegaron y no había nadie. Irinea esperaba encontrar una patrulla, pero no había nada; el zaguán estaba abierto. Primero entró la madre. Todo estaba en silencio. A la entrada notaron una cortina anudada como bolso con la ropa de Mariana y al lado la mesa limpia, sólo con el salero y el recipiente de los palillos encima.


—¡ Julio César! —gritó la hermana de Mariana.


Nadie contestó.


Los cuatro subieron las escaleras. Irinea caminó a la habitación de la pareja. Distinguió los pies descalzos: la mujer no estaba suspendida sino que yacía en su cama. Vestía un bóxer y la misma blusa del día anterior, una prenda con rayas color hueso, gris y rosa.


La madre se acercó y observó el rostro ennegrecido de su hija por la asfixia; su quijada lucía desencajada y la lengua parecía esforzarse por salir, pero estaba contenida por los dientes. Irinea notó un brazo flexionado y supuso que en esa posición no descansaba. Le tomó la muñeca para enderezarlo, pero no pudo: el cadáver de Mariana ya estaba rígido.


* * *


Irinea observó golpes en las piernas de Mariana, desde los tobillos hasta los muslos; en el izquierdo resultaba evidente una lesión de unos quince centímetros de diámetro, reciente por la piel enrojecida. En la frente tenía un raspón cubierto por el cabello, acomodado de manera inusual para el estilo de peinado de la joven. Las dos caras de la entrepierna mostraban golpes.


En el pómulo derecho resaltaba un arillo rojo, como si ahí hubieran presionado con un objeto sólido y anillado. Irinea piensa que Ballinas apretó su pistola contra la cara de su hija.


Se veía como si la hubieran bañado. Más aún: los pies y las manos lucían arrugados, como si hubieran pasado mucho tiempo bajo el agua. Las uñas, a diferencia del día anterior, estaban despintadas.


Tenía limpias las plantas de los pies a pesar de que el piso estaba sucio, cubierto de un fino polvo de cemento y yeso por la construcción de la casa. No había zapatos alrededor.


Irinea extrañó un bote de basura que siempre estaba presente en la habitación.


“¿De dónde se colgó?”, se preguntó la mujer. Giró la cabeza y no encontró en las paredes y techo más que unas canaletas para cable eléctrico.


El único cordón que halló fue el de las cortinas. En un sillón estaba una bolsa de Mariana llena de documentos; había unas toallas en la cama y a un lado su teléfono celular y el control de la televisión, que estaba apagada.


Las sábanas estaban desacomodadas, como si en la cama hubieran estado acostadas dos personas. El resto de la habitación se observaba desordenado, con prendas sucias dispersas, contrario a las exigencias de limpieza y orden del policía.


“¿Por qué dijo que dejaría a este hombre, por qué hizo una maleta, por qué se golpeó, por qué se bañó?” La retahíla de dudas giraba en la cabeza de Irinea.


—Mamá, hay que hablarle a la policía, ¿qué vamos a hacer aquí con el cuerpo? No sabemos dónde está Ballinas —observó la hermana de Mariana y salió a buscar un sitio con mejor señal para el teléfono celular.


Irinea se quedó a solas con Mariana. Miró su cara girada hacia la derecha y dos tenues rasguños en el cuello, paralelos a la línea del mentón.


Un barullo subió por la escalera. Una mujer vestida de blanco entró con una cámara fotográfica por delante, seguida de tres hombres, uno de ellos con una libretita en una mano y un lápiz o bolígrafo en la otra. Ninguno dijo nada.


Ballinas apareció.


—¿Y el papel? —preguntó con gesto apresurado.


—¿Cuál papel? —preguntó Irinea.


—El que estaba ahí, en la cama —señaló al lado de su mujer.


—Yo no he visto nada, cuando llegué así estaba, no he tocado absolutamente nada.


El hombre dio unos pasos, se paró junto a una cajonera e hizo algunas muecas similares al llanto, pero Irinea no notó ninguna lágrima.


—¿Quién bajó el cuerpo? —preguntó el de la libretita y pasó la vista del cadáver de Mariana a los ojos de Irinea, que estaba en una esquina.


—A mí ni me vea porque yo no he movido absolutamente nada —atajó la mujer.


—Yo lo bajé —respondió Ballinas.


—¿Y por qué lo bajaste? —cuestionó el hombre—. Si tú no eres agente del Ministerio Público ni perito, eres policía judicial.


—¿Qué querías, que lo dejara allí? Le tomé dos fotografías —rezongó Ballinas y se llevó la mano a la bolsa del pantalón, sacó el celular y lo acercó al funcionario que hacía las preguntas.


Irinea se acercó, se levantó sobre las puntas de los pies y distinguió una imagen tomada por su yerno en la que Mariana, muerta, estaba sentada sobre el buró con las rodillas separadas, los pies despegados del suelo y un hilo tirante de su cuello hacia una pequeña armella colocada en la puerta.


Esa foto, de acuerdo con Irinea, sería alterada y presentada al fiscal: la modificación más sustancial sería que en la toma original los pies estaban despegados del suelo, y en la versión admitida como prueba se veían sostenidos por el piso.


El policía regresó el aparato a su bolsillo y se acercó a su suegra.


—¿Se sale tantito por favor? —pidió.


—Le estorbo, ¿verdad? —preguntó Irinea con doble sentido.


—Sí, es que está muy pequeño aquí.


Irinea dejó la habitación y entró al baño. Le extrañó que tampoco hubiera cesto de basura ahí, y más el descubrimiento de un cuchillo recargado en una de las paredes; los tambos de agua estaban vacíos y siempre debían estar llenos.


En el cuarto contiguo la madre observó unos maletines de Mariana, dos de ellos con documentos de la joven; parecía que recién los habían preparado.


Una ventana estaba abierta; a los pies de la cama de ese dormitorio Irinea vio las chanclas de baño de Mariana colocadas con orden, y de frente el par de Ballinas. Por allá, uno sobre otro, Irinea descubrió los zapatos que su hija calzara el día anterior y el calzado de vestir del hombre.


Para Irinea, la disposición de las cosas sugería la presencia de Ballinas la víspera, situación que él negaría rotundamente.


Cuando Irinea bajó se percató de que ahora, sobre la mesa, había además una botella de alcohol.


—¿Tú dónde estabas cuando esto pasó? —le preguntó Laura a Ballinas—. ¿Estabas aquí?


—No, si yo he estado aquí, no pasa esto. Ella estaba tomando.


—Ahora sí ya debes estar contento —se dirigió Irinea a su yerno—. Ya la mataste y debes sentirte satisfecho, ¡siempre le dijiste que no servía para nada! ¡Hasta te atreviste a lanzarle maldiciones en nombre de tu San Judas Tadeo! Te salvarás de la ley de los hombres, pero de la ley de Dios ¡nunca te vas a salvar! —la mujer levantó el dedo índice.


—¡Eso ya lo sé! —reviró Ballinas.


—Qué bueno que lo sepas, porque ni siquiera te imaginas lo que acabas de hacer. Terrible cosa es caer en manos del Dios vivo.


—Y la voy a cremar.


—No la va a cremar.


—Sí la voy a cremar.


—¿Por qué la va a cremar? Nunca la quiso en vida.


—Porque cuando ella todavía vivía me dijo que si se moría primero, la cremara.


—¡Ah, pero ya sé por qué la quiere quemar! ¿Verdad? Quiere borrar todos los vestigios y pruebas y huellas que el cuerpo de mi hija pueda tener, para que así no lo puedan inculpar —el llanto no le permitió a Irinea continuar.


Los policías municipales, presentes por la llamada telefónica de Laura, llenaban la sala y seguían la discusión con interés.


Los funcionarios bajaron por las escaleras con el cadáver de Mariana. La diligencia de levantamiento del cuerpo, la más importante en la investigación de un posible asesinato, tardó a lo más quince minutos.


Afuera, la calle estaba repleta de mirones.


Ballinas asistió al funeral y al entierro de Mariana. Cuando deslizaron dentro de la gaveta el ataúd de su esposa, Irinea lo escuchó farfullar:


—Vámonos porque esto ya valió madres.


Ballinas sería presentado posteriormente, pero nunca con el propósito de detenerlo.


El increíble judicial mexiquense


El Ministerio Público del Estado de México asegura que sí practicó la autopsia y resolvió que Mariana se ahorcó, pero el médico forense obvió los golpes en las piernas de la mujer y muchos detalles se perdieron para siempre por la pésima calidad de las fotografías.


El cordón que la autoridad admitió como utilizado se encontró en el buró de la habitación de Mariana; sin embargo, Irinea niega que la cuerda estuviera ahí cuando entró al cuarto.


“Yo no vi ningún cordón excepto el de la cortina, que había sido arrancado, y un pedazo que colgaba”, afirma.


Después la Procuraduría del Estado de México lo extravió, es decir, la tira apareció y desapareció y de su existencia sólo quedó su descripción y una fotografía: un hilo para macramé de cinco milímetros de espesor.


“Pero a los once meses Ballinas presentó otro cordel de un centímetro de diámetro y el Ministerio Público lo aceptó”, explica Irinea en entrevista. En la reconstrucción de los hechos, las autoridades aceptaron, además, efectuar el peritaje sustituyendo la pequeña armella originalmente encontrada y supuestamente utilizada para pasar la soga por una más resistente.


—¿Por qué le recibieron ese cordón si aquí claramente dice que tiene cinco milímetros de diámetro? —reclamó la mujer al agente del Ministerio Público.


—¡Ah, pues no lo he medido! —respondió el funcionario con sorna.


—Pues tendría que medirlo; si está aceptando las cosas, es lo primero que debería hacer. Usted ya leyó la averiguación y los peritos refieren que son cinco milímetros, Ballinas le puede traer una reata y usted la va a recibir.


—Pues ése fue el que trajo Ballinas.


El policía accedió a las diligencias de campo, situación que le fue negada a Irinea. “Cuando dizque probaron la resistencia del cordón en casa de Ballinas, yo intenté entrar y estuve afuera de su casa esperando a que llegaran los funcionarios del Ministerio Público. Nunca llegaron. ¡Nunca la hicieron!”, exclama Irinea.


En las fotografías del ejercicio ya no aparece la pequeña armella original sino una abrazadera de varilla a la que sujetaron la cuerda de un centímetro de espesor y a ésta, colgada, una cubeta llena de cemento.


Irinea Buendía toma un cordel idéntico al que, según la justicia mexiquense, su hija utilizó para colgarse; la mujer camina a la ventana de la sala de su casa, se recarga en la pared y se lleva el lazo alrededor del cuello.


Calculando, deja caer su peso sin desplomarse pero con la fuerza suficiente para demostrar una cosa: la marca que dejaría un ahorcamiento de esa naturaleza sería profunda y dibujaría una “U”, con el centro de la forma en la parte de mayor contacto y con tendencia a desvanecerse hacia los lados y arriba.


Pero antes prueba algo más: esa soga no soportaría el peso de una mujer adulta. La madre de Mariana Lima ha hecho la prueba una y otra vez: un hilo para macramé como ese cede a los 14.5 kilos.


—¿Hizo esta prueba un perito? —se le pregunta a Irinea en la entrevista.


—No, no... la hice yo —responde—, y obviamente esto no se ha tomado en cuenta. El cordón que Ballinas llevó después sí fue probado por un perito y soportó 60 kilos de peso, pero mi hija pesaba 67. El surco en su cuello era recto y se veía apenas un rasguño. Lo he hecho varias veces: me detengo de los barrotes y me dejo ir apenas unos segundos. Estoy segura de la que la estranguló. Mire —muestra el cuello, con la marca en forma de “U”.


—¿Todas esas pruebas no las hizo el MP? ¿Ninguna?


—No.


—¿Dónde se radicó la averiguación previa?


—En Chimalhuacán, con sus compañeros de trabajo. A mí no me permitieron ampliar mi declaración hasta el 30 de septiembre, tres meses después del feminicidio de mi hija, y pude hacerla porque pagué para que me la tomaran.


—¿Usted pagó por ampliarla?


—Luego de que mi hija murió, un mes completito yo no me paré por el Ministerio Público. Dije: se lo vamos a dejar todo a Dios y ya no quiero saber más, realmente mi hija no va a volver a la vida. Pero luego pensé que si este infeliz la mató, ¿por qué no pedir justicia? Mi hija ya no volverá a la vida, eso me queda claro, pero no permitiremos que mate a otra mujer. Estoy segura de que no es la primera que mata este tipo.


—¿Por qué?


—Ballinas la violaba. Una vez le puso un video en su teléfono celular en el que él sostenía relaciones con una mujer muy joven y con mucha violencia, algo muy denigrante, y quería que Mariana aceptara hacer lo mismo; ella se negó y él la obligó. La muchacha del video, él mismo le contó, apareció muerta: dijo que de una sobredosis. Yo vi esa grabación.


—¿Y a quién le pagó por ampliar su declaración?


—Al agente del Ministerio Público, Ramón Calzada. Le pagué mil pesos. Obviamente no se los entregué a él en la mano, sino a un intermediario. A partir de entonces pude declarar de nuevo, antes simplemente me decían que no había avances de ningún tipo. Antes de pagar, la ampliación estaba prevista para diciembre, y cuando lo hice pasé inmediatamente. Yo llevaba mi testimonio por escrito; di dos billetes de quinientos pesos que ese funcionario metió dentro de un libro.


—¿Qué otras situaciones de corrupción debió pasar usted?


—Otra vez, tuve que pagar a una secretaria otros mil pesos para que me dieran copias de la averiguación previa. Únicamente eran seis hojas escritas.


—¿Intentó reunirse con Alfredo Castillo [procurador de justicia del Estado de México en ese momento]?


—Lo intenté varias veces, pero siempre tenía muchas cosas que hacer; fui a Toluca unas seis veces, si no es que más, y en ninguna me recibió. A lo más que accedieron fue a sentarme a hablar con un subprocurador, quien me dijo que no estaba enterado del caso. O mintió, porque fue fiscal en Tlalnepantla, o simplemente les ponen los casos en las manos y los firma, pero nunca los lee.


En su declaración Ballinas aseguró que cuando llegó a su casa la mañana del 29 de junio de 2010, descubrió que no tenía llaves consigo y abrió el candado del zaguán con un alambre. El cerrojo tampoco se embaló.


Subió por la escalera colocada en el exterior y entró, según su dicho, por una ventana, aunque Irinea asegura que esa abertura permanecía asegurada no sólo de manera normal, sino que el policía había colocado una tabla a la medida en la parte fija para que no se pudiera deslizar el lado móvil.


* * *


El caso de Mariana resulta emblemático por varias razones. En primer lugar es un feminicidio íntimo: es el asesinato de una mujer por su condición de género, ocurrido en el interior de su hogar.


“Y lo es también porque se plantea como un suicidio, una coartada muy frecuente no sólo en el Estado de México, pero sí particularmente ahí”, explica Rodolfo Domínguez, abogado del Observatorio Nacional del Feminicidio y representante legal de la familia Lima Buendía.


Domínguez ha sido un activo promotor de la emisión de la alerta de género en el Estado de México, un novedoso mecanismo contemplado en la ley que faculta al Estado para intervenir en momentos y lugares con alzas en la violencia feminicida.


Sin embargo, las organizaciones se han topado con la gruesa pared de la operación política del Partido Revolucionario Institucional, cuyos funcionarios en el gobierno del Estado de México se han valido incluso de datos falsos para impedir la activación del sistema de protección.


La muerte de Mariana Lima Buendía resulta representativa en el panorama de violencia de género también porque, recuerda el joven abogado, ocurrió tras un proceso de constante y creciente daño físico y psicológico contra una mujer que se abstuvo de denunciar por su desconfianza hacia las autoridades que en teoría debían protegerla. Y había razón para la desesperanza: esas autoridades cubrieron con impunidad a su probable asesino. Mariana trabajó para la Procuraduría mexiquense y conocía bien la ineficacia y corrupción de la institución.


A partir de su experiencia, las organizaciones atentas al feminicidio en México reconocen tres momentos de alto riesgo para la vida de las mujeres: el primero cuando escapan del ciclo de violencia, el segundo al denunciar al agresor, y el tercero al solicitar una orden de protección. Desde esta perspectiva, el error fatal de Mariana fue advertir y convencer a Ballinas de que esa vez sí lo denunciaría.


El caso es característico también por la deficiente investigación realizada por los agentes del Ministerio Público, peritos y policías; una pesquisa plena de irregularidades, negligencias y hasta colusión.


En el expediente es claro que desde el inicio Ballinas falseó su declaración al presentarse como “comandante del grupo del subprocurador”: ni era comandante ni el cargo existe. “Potenció su capacidad de influencia.”


* * *


En materia forense, la primera diligencia es la más importante y la observación del protocolo de actuación prestablecido es primordial.


Existen dos aspectos de relevancia mayor: la cadena de custodia y el abordaje del caso bajo la presunción de feminicidio, ya considerado en ese momento en la ley, pero ninguno de estos aspectos se respetó.


El lugar del hallazgo del cuerpo se debió resguardar y dividir en secciones para su revisión, pero nada de esto se hizo. Ante el cadáver de una mujer muerta violentamente, la autoridad debió recabar toda clase de indicios, como la revisión de sus uñas para establecer la ocurrencia o no de forcejeo de defensa anterior al fallecimiento, raspado de cavidades para establecer abuso sexual o toma de muestras de saliva.


El sitio debió ser intervenido por un fotógrafo con capacidad forense y el análisis de las ropas realizarse de manera cuidadosa.


“Nada de eso se hizo”, apunta Domínguez.


La primera actuación, como se constata en el expediente, se resume en treinta líneas, una hoja. La mitad de ese texto se dedica a la descripción de la casa: la pared, los muros, las escaleras, la altura del techo y una serie de cuestiones que nada aportan a las conclusiones.


Las otras quince líneas se ocupan del lugar del hallazgo. Su aportación es tan pobre y su trascendencia tan relevante que, en opinión de Domínguez, la fiscalía intervino dolosamente en la destrucción de pruebas a favor de uno de sus policías.


En una de sus versiones Ballinas aseguró que encontró a su mujer colgada, y en otra, que la halló sentada.


Aseguró que intentó resucitarla, maniobra que, en apego al cuidado de una escena —formalidad bien conocida por él en su condición de policía judicial— sólo está prevista cuando es clara la posibilidad de recuperar a la persona. Además, el hallazgo del cadáver de Mariana ocurrió, en teoría, a las ocho horas de su fallecimiento, cuando el cuerpo ya mostraba rigidez.


El asunto de la resucitación es todo un tema. Ballinas expuso su intención de reanimar a Mariana, primero, con la mujer aún colgada; luego, nuevamente fuera de la cadena de custodia, la bajó, según su relato, cortando la soga con un cuchillo por el que fue a la cocina, en la planta baja, pero antes la fotografió para evitar verse inculpado.


Entonces pretendió reanimar a su esposa mediante “masajes en los pies” y “besos” sobre la cama: un masaje cardiaco es impráctico sobre quien descansa en una superficie blanda y esto, se supone, también es parte del conocimiento básico de un policía.


Al comprender, según su versión, que no lograría nada, abandonó el cuerpo y desprotegió la escena, cuando por simple rutina debió llamar por teléfono a la policía. Tan abandonado quedó el sitio que Irinea entraría sin obstáculo hasta la cama en que reposaba el cuerpo de su hija.


Si bien los peritos del Ministerio Público permanecieron poco tiempo en la habitación, ésta era pequeña y no había muchos muebles. Pero cuatro investigadores no encontraron ningún escrito de despedida.


Sin embargo Ballinas presentó, cinco días después de la muerte de Mariana, dos mensajes póstumos supuestamente encontrados en la cajonera y redactados por ella, aunque aseguró la existencia de tres. Según esa idea, Mariana, quien se había mostrado optimista y segura de su futuro doce horas antes, se dio el tiempo para escribir tres notas explicativas de su muerte, una de ellas reiterativa de su amor por el hombre que había decidido denunciar por hacerle la vida miserable. Las cartas coincidían en la despedida a sus padres; sólo en la última heredaba su teléfono celular para ayuda económica de Lauro e Irinea.


Dos de las cartas, dijo, las halló en un cajón de la habitación que antes fue revisada por los especialistas en criminalística sin que las hallaran. La tercera, explicó, la encontró sobre la cama donde pretendió la resucitación de Mariana; sólo él vio y leyó esta última nota suicida. Nunca apareció, pero el agente del Ministerio Público, jefe y amigo de Ballinas, aceptó como válido su contenido cuando resolvió que el policía judicial nada tenía que aclarar con el juez.


La Procuraduría aplicó análisis grafológicos a los apuntes y concluyó que efectivamente fueron escritos por la mano de Mariana. La familia de la mujer niega su autenticidad.


La existencia de la armella de donde supuestamente Mariana se colgó, quedó sin constancia procesal en el primer momento y su aparición en la investigación es posterior, en un caso de “clara manipulación por parte de las autoridades”, continúa Domínguez.


“Son evidencias básicas y que no aparecen por ningún lado. Al unir las partes vemos que estas deficiencias son imperdonables.”


El abogado apunta la existencia de 65 pruebas, pero el gobierno del Estado de México sólo ocupó cinco para determinar el no ejercicio de la acción penal contra su policía.


“El problema en el fondo es la impunidad del feminicidio: no se realizan bien las investigaciones y no existen elementos contundentes para conocer la verdad. Este caso se basó en el dicho de Ballinas y al Ministerio Público no le pasó por la cabeza investigar con enfoque de homicidio como hipótesis viable, cuando existían contradicciones y una larga historia de violencia contra Mariana que simplemente se ignoró, al igual que en el Estado de México se ignoran los acuerdos internacionales firmados por México en materia de los derechos de las mujeres.”


El representante legal del Observatorio Nacional del Feminicidio compara la situación en el Estado de México con los feminicidios en Ciudad Juárez ocurridos entre 1993 y 2005. El caso conocido como “Campo Algodonero”, referente internacional del odio a las mujeres, concluyó con la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra el Estado mexicano.


En septiembre de 2013 la Suprema Corte de Justicia de la Nación atrajo el caso de Mariana. El máximo órgano judicial del país considera que la falta de investigación con debida diligencia, la no aplicación de protocolos de investigación con perspectiva de género y la posible impunidad ante un probable feminicidio son cuestiones de interés y trascendencia para la sociedad mexicana.


Hasta febrero de 2014 no se pronunciado en definitiva.


* * *


Maricela y Mariana crecieron juntas; una y otra se hicieron confidentes con el tiempo. Maricela aún se siente culpable por no haber levantado más fuerte la voz cuando su amiga le platicó cómo el policía la golpeaba, la humillaba, la zarandeaba cuando encontraba que sus zapatos no estaban bien lustrados.


—¿Crees que Mariana te hubiera compartido su intención de suicidarse? —se le pregunta a Maricela en entrevista.


—Sí, sí me lo hubiera compartido; nos contábamos todo, todo, todo. Me decía que para ella hubiera sido suficiente con que la abrazara y le dijera que la quería. Me contaba que la hacía fumar marihuana porque a él le gustaba tener relaciones sexuales bajo sus efectos. El baboso la obligó a tatuarse su nombre en la espalda...


—¿Qué se tatuó?


—“Ballinas”, con letras grandotas, cuadradas y sombreadas, aquí —Maricela gira y se señala justo arriba de las nalgas—. La obligó. Le decía que si lo dejaba se acordaría de él toda su vida y que cualquier otro hombre que tuviera se enteraría de a quién le pertenecía. Él se tatuó unas alas, porque le decía que sería su ángel.


—¿Estás completamente segura de que no se suicidó?


—Segurísima. Un día antes de su muerte acordamos que se vendría a vivir aquí, a mi casa. Tengo el último mensaje que me envió y en la última llamada que me hizo me dijo que iba a levantar un acta contra Ballinas. Ella quería empezar una nueva vida, olvidar todo y no saber nada de él. Había hecho el plan de llevar a sus papás a vivir a otro lado y no eran ideas al aire: mi familia tiene unos terrenos en Toluca y ahí quería construir una casa. Quería hacer su tesis para recibirse y nuevamente hablaba de su maestría. ¿Se mata alguien con tantas esperanzas en el futuro?


—¿Ella se veía firme en la decisión de dejar a Ballinas y vivir en tu casa?


—Completamente segura. Si yo la hubiera acompañado por sus cosas y luego a denunciar, ella estaría aquí.


—¿Pero por qué se enamoró de él?


Maricela levanta las cejas, mira hacia arriba, respira hondo; busca alguna cosa que contestar. Inicia, se interrumpe y empieza otra vez.


—Él le bajó la luna y las estrellas, al inicio la trató bien. A ella le parecía un hombre feo, pero la hacía sentir segura. Su anterior novio intentó pegarle, y cuando ella lo terminó, él la acosó. No sé, creyó que Ballinas la protegería por ser policía. La verdad es que no puedo entender cómo se enamoró de él, sabía que la engañaba. Yo tampoco me lo puedo explicar.


—¿Y por qué no lo dejó?


—Todos le pedíamos que lo dejara, le recordábamos que tenía una carrera, que era joven, que tenía una vida entera por delante, pero ella se sentía amenazada y creía que él podría hacer algo contra sus papás. Yo creo que sí la tenía amenazada con eso y pienso que, al final, ella le habló claro y le dijo que lo dejaría y denunciaría. Si me ponen a Ballinas de frente, yo le vuelvo a decir: tú la mataste.


Sordos, ciegos y mudos


Irinea y Lauro buscaron a la fiscal especializada en feminicidios, Liliana Guadalupe Rosillo Herrera, en noviembre de 2010. La funcionaria escuchó el caso, prometió que llevaría a Ballinas a prisión y pidió dos semanas para leer la averiguación previa; ella los buscaría. La pareja de adultos mayores se sentaron a esperar.


En febrero pidieron nuevamente a Rosillo unos minutos, pero no lograron su atención. Coincidieron con ella en una escalera del edificio de la Procuraduría en Toluca.


—Ahorita voy a ver. Déjeme leerla, deme quince días y vemos qué hay —pidió la fiscal.


—¿Cómo? En noviembre mi esposo y yo estuvimos aquí con usted, nos dijo que la iba a leer, que le diéramos quince días y que ni viniéramos aquí.


—Cuando haya algo yo les aviso para que se presenten, ustedes ya son mayores de edad —Rosillo sostenía la cara amable.


—¿Cómo es posible? Noviembre, diciembre, enero y febrero, y usted no la ha acabado de leer.


—Mire, señora, ¿sabe qué? Yo no trabajo bajo presión, si usted quiere hablar con el procurador, ahí está arriba.


—Sí, cómo no, ahorita subo, sí quiero hablar con él.


—¡Rubén! ¡Rubén! ¡Rubén! —gritó Rosillo con desesperación; un hombre se acercó corriendo—. Te vas a hacer cargo de esta averiguación, porque yo con la señora no vuelvo a tratar. Ahorita va a subir con el procurador —Rosillo se fue marcando los tacones en el piso.


—Mire, deme quince días, yo le prometo que la voy a leer y le aviso qué hay que hacer —suplicó Rubén.


—Sí, está bien.


—No suba con el procurador, nomás va a ir a hacer corajes. Deme esos quince días, no suba —suplicó más.


Rosillo reapareció.


—Para que usted pueda hablar con el procurador tiene que solicitar audiencia, de otra manera no la va a recibir.


Irinea volvió a Ciudad Neza. La fiscal de Feminicidios había triunfado.


—¿A quién más buscaron? —se le pregunta a Irinea.


—Recientemente al gobernador Eruviel Ávila, pero tampoco nos recibió. Con Peña Nieto no lo intentamos porque él se negó a aceptar la alerta de género en el Estado de México.


—Con dinero se compra todo —reflexiona Lauro mientras se frota con toda la palma la blanca y reluciente cabeza—. Se compra justicia, se compran dignidades, se compra todo.


Ballinas fue removido de Chimalhuacán, durante un tiempo, tras la presión que hasta hoy continúan Irinea y Lauro. La Procuraduría mexiquense no ha hecho nada en el sentido de reabrir el caso, al contrario: lo designó comandante de la Policía Ministerial en Toluca, y luego lo regresó como jefe de grupo a Chimalhuacán, ahí mismo donde murió Mariana.


Para la realidad política mexiquense lo anterior no es cosa rara.


Los procuradores que conocieron del asunto fueron Alberto Bazbaz, hoy jefe de la Unidad de Inteligencia Financiera de la Secretaría de Hacienda, por lo que es a quien toca investigar el dinero del narcotráfico mexicano esparcido por el mundo. También fue fiscal Alfredo Castillo, designado como comisionado federal especial en Michoacán, estado entregado al narcotráfico.


Y era gobernador del Estado de México Enrique Peña Nieto, quien regresó al PRI a Los Pinos gracias, lo ha dicho él mismo, al voto de las mujeres.
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