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  En memoria de Paulina 


			 


			Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: «Las nuestras ya se reunieron». «Nuestras», en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía. 


			Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: «Todo poema es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios». Pensé también: «En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo». Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. 


			La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos. 


			Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: «Te quiero». Sin embargo, cómo la quería, con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección. 


			A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los invitados y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepción. 


			La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó —Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central procedía del probable sofisma: si una determinada melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un estereoscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita. 


			Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una extraña ambición por conocer a escritores. 


			—Vuelva mañana por la tarde —le dije—. Le presentaré a algunos. 


			Se describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche. 


			—Le seré franco —me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín—. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante. 


			Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión. 


			Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: «Es hermoso como la primera pasión de una vida». Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó. Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento. 


			Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su casa. 


			Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud. 


			Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas; pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo: 


			—Paulina está mostrando la casa a Montero. 


			Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: «Va a llamarla». En seguida reapareció con Paulina y con Montero. 


			Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud, partieron otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina: 


			—Es muy tarde. Me voy. 


			Montero intervino rápidamente: 


			—Si me permite, la acompañaré hasta su casa. 


			—Yo también te acompañaré —respondí. 


			Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio. 


			Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije: 


			—Has olvidado mi regalo. 


			Subí al departamento y volví con la estatuita. Los encontré apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero. 


			No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: «Él es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una mujer». Consideré la incongruencia que había entre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: «Una caparazón lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor». Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido. 


			Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a casa. 


			Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Müller y de Lessing. 


			Al verla, exclamé: 


			—Estás cambiada. 


			—Sí —respondió—. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento. 


			Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 


			—Gracias —contesté. 


			Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa explicación. Oí de pronto: 


			—Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados. 


			Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó: 


			—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te vería. 


			Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó: 


			—Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos. 


			—¿Quién? —pregunté. 


			En seguida temí —como si nada hubiera ocurrido— que Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas. 


			Paulina contestó con naturalidad: 


			—Julio Montero. 


			La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté: 


			—¿Van a casarse? 


			No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento. 


			Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa verdad. 


			Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco. 


			Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir viviendo esa tarde. 


			Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado. 


			Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina. 


			Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamó: 


			—Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie. 


			Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran —si no para mí, para un testigo imaginario— una intención desleal, agregó rápidamente: 


			—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio. 


			Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó. 


			Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia. 


			—Buscaré un taxímetro —dije. 


			Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: 


			—Adiós, querido. 


			Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero. 


			Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme. 


			Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que habitan el fondo del mar. 


			Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. Escribí y estudié mucho. 


			Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla. 


			La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires. 


			A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde hacía mucho tiempo —seis meses por lo menos— yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como siempre: 


			—¿Tostado o blanco? 


			Le contesté, como siempre: 


			—Blanco. 


			Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 


			Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar una taza de café negro. 


			Como en un sueño pasé de una afable y ecuánime indiferencia a la emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido. 


			Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién sería el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café; abrí, distraídamente. 


			Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve— Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva determinación. Cuando me pidió que la tomara de la mano («¡La mano!», me dijo. «¡Ahora!») me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia —que era el mundo entero surgiendo, nuevamente— como una pánica expansión de nuestro amor. 


			La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad. 


			Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado. 


			Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, pero que me la devolvía más hermosa. 


			Paulina dijo: 


			—Me voy. Julio me espera. 


			Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: «Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie». Cuando levanté la mirada, se había ido. 


			Tras un momento de vacilación, la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: «Ha refrescado. Fue un simple chaparrón». La calle estaba seca. 


			Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan. 


			No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería pedirle que me aclarara… De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos). 


			Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo —Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado— y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. 


			Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con más comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la luz. 


			No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde. 


			Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y hostil que me alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: «Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten». 


			¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina? 


			Elegí una imagen de esa tarde —Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo— y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía. 


			Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde. 


			La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años. 


			Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. «Si no me duermo pronto», pensé, «mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina». 


			Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mías). 


			Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo. 


			Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando. 


			No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde. 


			Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia. 


			Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio. 


			Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la guía Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina. 


			No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar mis penas. Me faltó el ánimo. 


			Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo. 


			Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas manos. Entreví un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan. 


			—¿Dónde vive Montero? —le pregunté. 


			Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan. 


			—Montero está preso —contestó. 


			No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó: 


			—¿Cómo? ¿Lo ignoras? 


			Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento, caer en un repentino precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos incomprensibles, con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran familiares. 


			Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir; la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años. 


			En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan: 


			—¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje? 


			Morgan se acordaba. Continué: 


			—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero? 


			—Nada —contestó Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo. 


			Volví a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté: 


			—¿Sabe que murió la señorita Paulina? 


			—¿Cómo no voy a saberlo? —respondió—. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía. 


			El hombre me miró inquisitivamente. 


			—¿Le ocurre algo? —dijo, acercándose mucho—. ¿Quiere que lo acompañe? 


			Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama. 


			Después me encontré frente al espejo, pensando: «Lo cierto es que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido una equivocación —una equivocación atroz— y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino». Recordé una frase que Paulina escribió, hace años, en un libro: «Nuestras almas ya se reunieron». Seguí pensando: «Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano». Luego me dije: «Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte». 


			Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca. 


			Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste, cuando me pregunté —mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó— si no habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad. 


			Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. Éstos, por su parte, la confirman. 


			Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival. 


			La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus explicaciones —¿cómo ese hombre entendería la pureza de Paulina?—, la mató a la madrugada. 


			Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel obstinación de los celos. 


			La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue una proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina —en la víspera de mi viaje— no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca. 


			Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche. 


			No me reconocí en el espejo, porque Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él. 


			Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de que al tomarla de la mano —en el supuesto momento de la reunión de nuestras almas— obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La trama celeste 


			 


			Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homeópata, desaparecieron de Buenos Aires, un 20 de diciembre, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente complicada y que una comisión estaba investigando; se dijo que el escaso radio de acción del aeroplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar que éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas escritas a máquina —Las aventuras del capitán Morris— firmadas C. A. S. Transcribiré esas páginas. 


			 


			LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS  


			 


			Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un héroe a un país que está del otro lado de una fuente; o de una infranqueable prisión hecha de ramas tiernas, o de un anillo que vuelve invisible a quien lo lleva, o de una nube mágica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que está en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo. 


			También podría empezar con la noticia, que oí con asombro y con indiferencia, de que un tribunal militar acusaba de traición al capitán Morris. O con la negación de la astronomía. O con una teoría de esos movimientos, llamados pases, que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los espíritus. 


			Sin embargo yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no tendrá los agrados de la magia, tendrá los del método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural; menos aún el repudio de las alusiones o invocaciones del primer párrafo. 


			Me llamo Carlos Alberto Servian y nací en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi país no existe; pero deje que un armenio se arrime a su árbol genealógico: toda su descendencia odiará a los turcos. 


			«Una vez armenio, siempre armenio». Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen. 


			Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivía) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y laboriosa. Añadiría otro calificativo —tranquila—, pero debo confesar que en los últimos tiempos no lo mereció. Mi sobrina se entretenía en cumplir las funciones de secretaria y, como no tengo secretaria, atendía el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las sintomatologías que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla común es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Tenía otra diversión no menos inocente: ir conmigo al cinematógrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes. 


			Se abrió la puerta. Un joven militar entró en el consultorio. 


			Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, detrás de la mesa y me extendía, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me comunican los enfermos. El joven militar se presentó sin vacilaciones —era el teniente Kramer— y después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, preguntó con voz firme: 


			—¿Hablo? 


			Le dije que hablara. Continuó: 


			—El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en el Hospital Militar. 


			Tal vez influido por la marcialidad de mi interlocutor, respondí: 


			—A sus órdenes. 


			—¿Cuándo irá? —preguntó Kramer. 


			—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas… 


			—Lo dejarán —declaró Kramer y casi en el acto se retiró. 


			Miré a mi sobrina. Estaba demudada. Sentí rabia y le pregunté qué le sucedía. Me interpeló: 


			—¿Sabés quién es la única persona que te interesa? 


			Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde señalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo. 


			Desde hace un tiempo estaba menos tranquila. Además había tomado la costumbre de llamarme egoísta. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex-libris. Lleva triplemente inscripta —en griego, en latín y en español— la sentencia «Conócete a ti mismo» (nunca sospeché hasta dónde me llevaría esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex-libris en miles de volúmenes de mi versátil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egoísmo. Yo fui siempre metódico, y los hombres metódicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoístas. 


			Atendí a dos clientes y me fui al Hospital Militar. 


			Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una espera y de un breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris. En la puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al dominó. 


			Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos verdaderos amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenía un ingobernable patriotismo galés, una incontenible manía de contar leyendas celtas. Durante muchos años (los más felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudiábamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponíamos fuerzas tomando unos mates con azúcar quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres heterogéneos; el viejo Morris decía que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía los experimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibujado una bala con resorte, que permitiría los más envejecedores viajes interplanetarios, y un motor hidráulico que, puesto en marcha, no se detendría nunca. Ireneo y yo estábamos alejados por recíproca indiferencia… Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve diálogo con alusiones a nuestra vieja amistad y, en seguida, no sabemos qué decirnos. 


			El país de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado en su padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y desdeña por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es típicamente argentino (algunos lo han creído sudamericano): más bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro —muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz. 


			Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto emocionado; ni siquiera en la noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara, para que oyeran los que jugaban al dominó: 


			—Dame esa mano. En los momentos difíciles se conocen los amigos. 


			Me pareció que exageraba. Morris continuó: 


			—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderás que ante un par de circunstancias como éstas —miró con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro de pocos días estaré en casa; entonces será un placer recibirte. 


			Creí que la frase era una despedida. Morris agregó que si no tenía apuro me quedara un rato. 


			—¡No quiero olvidarme! —continuó—. Gracias por los libros. 


			Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecía. 


			Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera lugares —el Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de provocarlos. 


			En sus labios, «el Valle de los Reyes» me pareció increíble. Debió de notar mi asombro, porque explicó: 


			—Son las teorías del cura Moreau. Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguís. La aspiración del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres. 


			Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometían. Antes que atinara a contestar, hablé en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominó: 


			—Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Tomá un Depuratum 6 y después Árnica 10.000. Sos un caso típico de Árnica. No lo olvides: dosis in-fi-ni-te-si-ma-les. 


			Me retiré con la satisfacción de haber logrado un pequeño triunfo. 


			Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quizá descubra que mi sobrina estuvo más atenta que nunca, y menos cordial. Según nuestra costumbre, los dos viernes siguientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no la encontré. Había salido. ¡Había olvidado que esa tarde iríamos al cinematógrafo! 


			Después llegó un mensaje de Morris. Decía que ya estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde. 


			Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencia: Morris había mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la farmacopea alopática no les hacen mella. 


			Al entrar en ese cuarto me pareció que retrocedía en el tiempo; casi diría que me sorprendió no encontrar al viejo Morris (muerto diez años atrás), aseado y benigno, administrando de manera pausada los impedimenta del mate. Nada había cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros y los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que había contemplado en mi juventud; en la pared colgaba, como antes, el horrible cuadro de la muerte de un tal Griffith, un personaje de leyenda. 


			Sin más dilaciones procuré llevar a Morris a la conversación que le interesaba. Dijo que sólo tenía que agregar unos detalles a lo que me había expuesto en su carta. No sabía qué decirle; yo no había recibido ninguna carta de Ireneo. Le pedí que me contara todo desde el principio. 


			Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia. 


			Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los aeroplanos del ejército. Siempre había cumplido esas funciones en la base del Palomar; últimamente lo habían destinado a la nueva fábrica militar de Córdoba. No pudo viajar allí. 


			Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Había hecho más vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era extraordinaria. 


			Tanto había repetido esos vuelos de prueba que, automáticamente, inevitablemente, llegó a ejecutar uno solo. 


			Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazó una serie de líneas en zigzag; escrupulosamente anotó números (distancias, alturas, graduación de ángulos); después arrancó la hoja y me la obsequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo poseía «el esquema clásico de sus pruebas». 


			Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos días probaría un nuevo Dewoitine —el 309— monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido según una patente francesa del año anterior y el ensayo se cumpliría con bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomó una libreta de apuntes —«como lo había hecho hoy»—, dibujó el esquema —«el mismo que yo tenía en el bolsillo»—. Después se entretuvo en complicarlo; después, «en ese mismo escritorio donde nosotros departíamos amigablemente», imaginó esos agregados, los grabó en la memoria. 


			El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris llegó al aeródromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Caminó, para no enfermarse de frío; sólo consiguió que se le empaparan los zapatos. Finalmente apareció el Dewoitine. Era un monoplano de alas bajas, «nada del otro mundo, te aseguro». Lo inspeccionó someramente. Morris me miró en los ojos y en voz baja me comunicó: «El asiento era estrecho, notablemente incómodo». Recordó que el indicador de combustible marcaba plein (lleno, en español) y que en las alas el Dewoitine no tenía ninguna insignia. Dijo que saludó con la mano, correteó unos quinientos metros y despegó. Empezó a cumplir lo que él llamaba su «nuevo esquema de prueba». 


			Era el probador más resistente de la República. Pura resistencia física, me aseguró. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque no podía creerlo, de pronto se le nubló la vista. En este punto Morris habló mucho; llegó a exaltarse. Por mi parte confieso que seguí atentamente el relato. Cuando sintió que la vista se le nublaba, se oyó decir: «Qué vergüenza, voy a perder el conocimiento», embistió una vasta mole oscura (quizá una nube), tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de un radiante paraíso… Apenas consiguió enderezar el aeroplano cuando tocaba el campo de aterrizaje. 


			Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumbó un moscardón; durante algunos segundos creyó que dormía la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto lo preocupaba demasiado; tardó un rato en recordar el accidente; al recordarlo tuvo la primera sorpresa: francamente no comprendía cómo había perdido el conocimiento. No lo perdió, sin embargo, una sola vez… De esto hablaré más adelante. 


			La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. Era una enfermera. 


			Habló de mujeres en general. Se mostró dogmático, desagradable. Dijo que había un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y única, para el animal que se oculta en el fondo de cada hombre, y agregó algo en el sentido de que era una desgracia encontrarla, porque el hombre siente lo importante que es para su destino y la trata con temor y con torpeza preparándose un futuro de ansiedad y de monótona frustración. Afirmó que para el hombre «como es debido», entre las demás mujeres no hay diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera correspondía a su tipo. Me contestó que no, y aclaró: «Es una mujer plácida y maternal, pero bastante linda». 


			Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó las jerarquías). Un soldado trajo una mesa, una silla, una máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina y escribió en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogó a Morris: 


			—¿Su nombre? 


			No lo sorprendió la pregunta. Pensó: «Mero formulismo». Dijo su nombre, y tuvo la primera señal de la inexplicable confabulación que lo envolvía. Todos los oficiales rieron. Él nunca había imaginado que su nombre fuera ridículo. Se enojó. Otro de los oficiales dijo: 


			—Podría inventar algo creíble. —Ordenó al soldado de la máquina—: Escriba, nomás. 


			—¿Nacionalidad? 


			—Argentino —afirmó, sin vacilaciones. 


			—¿Pertenece al ejército? 


			Se permitió una ironía: 


			—Yo soy el del accidente y ustedes parecen los golpeados. 


			Rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente). 


			Continuó: 


			—Pertenezco al ejército, con grado de capitán. Soy probador de aeroplanos. 


			—¿Con base en Montevideo? —preguntó sarcásticamente uno de los oficiales. 


			—En el Palomar —contestó Morris. 


			Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al día siguiente, ésos y otros. Cuando comprendió que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presión de la enfermera, lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro día, a la mañana del siguiente. Hacía un calor tremendo; le dolía todo el cuerpo; me confesó que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz. 


			¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por qué lo insultaban, por qué simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomó de la mano y le dijo que no se defendía juiciosamente. Respondió que no tenía de qué defenderse. Pasó la noche despierto, entre accesos de cólera, momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situación, y momentos en que reaccionaba con violencia, en que se negaba a «entrar en ese juego absurdo». A la mañana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo en que la había tratado; comprendía que la intención de ella era buena, «y no es fea, me entendés»; pero como no sabía pedir disculpas, le preguntó irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad. 


			Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera, del capitán Faverio, de los tenientes coroneles Mendizábal y Navarro. 


			A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con vergüenza que «después de una conmoción, el hombre no es el mismo» y que al ver a Kramer sintió lágrimas en los ojos. Reconoció que se incorporó en la cama y abrió los brazos cuando lo vio entrar. Le gritó: 


			—Vení, hermano. 


			Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le preguntó: 


			—Teniente Kramer, ¿conoce al sujeto? 


			La voz era insidiosa. Morris dice que esperó —esperó que el teniente Kramer, con una súbita exclamación cordial, revelara su actitud como parte de una broma—… Kramer contestó con demasiado calor, como si temiera no ser creído: 


			—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto. 


			Le creyeron inmediatamente, y la tensión, que durante unos segundos hubo entre ellos, desapareció. Se alejaron. Morris oyó las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la voz de un oficial que repetía: «A mí no me sorprende, créame que no me sorprende. ¡Tiene un descaro!». 


			Con Viera y con Mendizábal la escena se repitió en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los libros que yo le habría mandado— estaba debajo de las sábanas, al alcance de su mano y alcanzó el rostro de Viera, cuando éste simuló que no se conocían. Morris dio una descripción circunstanciada del episodio, que no creo íntegramente. Aclaro: no dudo de su coraje; sí de su velocidad epigramática. Los oficiales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginó entonces tener una inspiración; pensó que si las amenazas convertían en traidores a los jóvenes, fracasarían ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre había sido con él como un padre. 


			Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, un general con semejante nombre en el ejército argentino. 


			Morris no tenía miedo; tal vez, si hubiera conocido el miedo, se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, «y usted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas que son». Los otros días la enfermera le había tomado la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y le preguntó el significado de esa confabulación contra él. La enfermera repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 había probado el Dewoitine en el Palomar era falsa; en el Palomar nadie había probado aeroplanos esa tarde. El Dewoitine era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su numeración no correspondía a la de ningún aeroplano del ejército argentino. «¿Me creen espía?», preguntó con incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente la enfermera respondió: «Creen que ha venido de algún país hermano». Morris le juró como argentino que era argentino, que no era espía. Ella pareció emocionada y continuó en el mismo tono de voz: «El uniforme es igual al nuestro, pero han descubierto que las costuras son diferentes». Agregó: «Un detalle imperdonable». Morris comprendió que ella tampoco le creía; sintió que se ahogaba de rabia y, para disimular, la besó en la boca y la abrazó. 


			A los pocos días la enfermera le comunicó: «Se ha comprobado que diste un domicilio falso». Morris protestó inútilmente; la mujer tenía pruebas: el ocupante de la casa era el señor Carlos Grimaldi. Por la mente de Morris cruzaron las sensaciones del recuerdo y de la amnesia. Le pareció que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla. 


			La enfermera le aseguró que su caso había determinado la formación de dos grupos antagónicos: el de los que sostenían que era extranjero y el de los que sostenían que era argentino. Más claramente: unos querían desterrarlo por espía; otros, fusilarlo por traidor. 


			—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudás a los que reclaman tu muerte. 


			Morris le confesó que había sentido en la patria «el desamparo que sienten los que visitan otros países». Pero seguía no temiendo nada. 


			La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a lo que pidiera. «Aunque te parezca ridículo, me gustaba verla contenta», explicó. La mujer le pidió que «reconociera» que no era argentino. «Si es otra, la azoto. Le prometí complacerla, sin ninguna intención de cumplir la promesa»: Alegó dificultades: 


			—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de ese país que mi declaración es falsa. 


			—No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país va a reconocer que manda espías. Pero con esa declaración y las influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde. 


			Al día siguiente un oficial fue a tomarle declaración. Estaban solos. El hombre le dijo: 


			—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte. 


			Morris me explicó: 


			—No me quedaba nada que perder… 


			«Para ver qué sucedía», le dijo al oficial: 


			—Confieso que soy uruguayo. 


			Explicó: «Me consolaba pensando que para mí un uruguayo no es extranjero». 


			A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo había sido una estratagema; que había temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para sonsacarle la declaración. Morris comentó: 


			—Si es otra, la azoto. 


			Su declaración no había llegado a tiempo. La situación empeoraba. Según la enfermera, la única esperanza estaba en un señor que ella conocía y cuya identidad no podía revelar. Este señor quería verlo, antes de interceder en su favor. 


			La enfermera le dijo francamente: 


			—Temo que le causes mala impresión, pero el señor quiere verte. Por favor no te muestres intransigente. A lo mejor es la última esperanza. 


			—No te preocupes. Lo recibiré, si viene. 


			—El señor no vendrá. 


			—Entonces no hay nada que hacer —respondió Morris, con alivio. 


			La enfermera siguió: 


			—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estás bien. Irás solo. 


			Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó. 


			Morris lo puso en el meñique. Era una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas lo dejarían entrar y salir como si no lo vieran. 


			La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y media y debía volver antes de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribió en un papelito la dirección del señor. 


			—¿Tenés el papel? —le pregunté. 


			—Sí, creo que sí —contestó Morris, y lo buscó en su billetera. Me lo entregó displicentemente. 


			Era un papelito azul. La dirección —Márquez 6890— estaba escrita con letra femenina y segura (del Sacré Coeur, declaró Morris, con inesperada erudición). 


			—¿Cómo se llama la enfermera? —inquirí por simple curiosidad. 


			Morris pareció incómodo. Finalmente, dijo: 


			—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido. 


			Continuó su relato: 


			—Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Yo no sabía qué hacer. A las doce y media resolví salir. 


			Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El hombre levantó la bayoneta. Morris mostró el anillo; salió libremente. Se recostó contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, había visto a un cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajó una escalera de servicio y llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo y salió. 


			Tomó un taxímetro. «Uno de esos Buick que usted, si no se fija bien, los confunde con un Packard», aclaró inútilmente. Dio la dirección apuntada en el papel. Anduvieron más de media hora. Rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del Ferro Carril Oeste y tomaron una calle arbolada, hacia el límite de la ciudad. Después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que emergía, con sus columnas y sus cúpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche. 


			Creyó que había un error. Miró el número en el papel: correspondía al de la iglesia. 


			—¿Debías esperar afuera o adentro? —pregunté. 


			Dijo que el detalle no le incumbía. Entró. No vio a nadie. Le pregunté cómo era la iglesia. 


			—Igual a todas —contestó. 


			Después de un rato supe que estuvo allí junto a una fuente con peces, donde caían tres chorros de agua. 


			Apareció «un cura de esos que se visten como hombres, como los del Ejército de Salvación» y le preguntó si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvió a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguró Morris que era admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le preguntó si tenía «el anillo del convivio». 


			—¿El anillo del qué…? —preguntó Morris—. Y continuó explicándome: «Imaginate ¿cómo se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?». 


			Con pasmosa curiosidad el hombre le miró las manos, y ordenó: 


			—Muestre ese anillo. 


			Morris tuvo un movimiento de repulsión. Después obedeció. 


			El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara el asunto. Oyó el relato con signos de aprobación. Morris aclara: «Como una explicación más o menos hábil, pero falsa; seguro de que no pretendería engañarlo, de que él oiría, finalmente, mi confesión, es decir la explicación verdadera». 


			Cuando se convenció de que Morris no hablaría más, se irritó y dio por terminada la entrevista. Dijo que trataría de hacer algo por él. 


			Al salir, Morris buscó la calle Rivadavia. Se encontró frente a dos torres que parecían la entrada de un castillo o de una ciudad antigua; eran la entrada de un baldío que se abría a la oscuridad. Tuvo la impresión de estar en un Buenos Aires sobrenatural y seguramente avieso. Caminó unas cuadras. Se cansó. Llegó a Rivadavia, tomó un taxímetro, un Studebaker grandote y desvencijado, y dio la dirección de su casa: Bolívar 971. 


			Bajó en Independencia y Bolívar. Caminó hasta la puerta de la casa. No eran todavía las dos de la mañana. Le quedaba tiempo. 


			Quiso poner la llave en la cerradura. No pudo. Apretó el timbre. No le abrían. Pasaron diez minutos. Se indignó de que la sirvientita aprovechara su ausencia —su desgracia— para dormir afuera. Apretó el timbre con mucha fuerza. Oyó ruidos que parecían venir de lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz— rítmicos, crecientes. Apareció, enorme en la sombra, una figura humana. 


			Morris retrocedió hasta la parte menos iluminada del zaguán; reconoció inmediatamente a ese hombre soñoliento y furioso y tuvo la impresión de ser él quien estaba soñando. Se dijo: «Sí, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi». Ahora recordaba el nombre. Ahora, increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la compró, hacía más de quince años. 


			Grimaldi irrumpió: 


			—¿Qué quiere? 


			Morris recordó el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las infructuosas indignaciones de su padre, que decía: «Lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad», y le mandaba regalos para que se fuera. 


			—¿Está la señorita Carmen Soares? —preguntó Morris, ganando tiempo. 


			Carmen Soares era la sirvientita. Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos alternados; después, en una conmoción de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; después se restableció el silencio. Morris pensó triunfalmente: «No me ha reconocido». 


			En seguida sintió vergüenza, sorpresa, indignación. Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: «Voy a levantar una denuncia en la seccional». Se preguntó qué significaba esa ofensiva múltiple y envolvente que sus compañeros habían lanzado contra él. Decidió consultarme. 


			Si me encontraba en casa, tendría tiempo de explicarme los hechos. Subió a un taxímetro, «también Studebaker, pero en mejor estado que el anterior», y ordenó al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le preguntó de mal modo para qué daban exámenes. Abominó de todo: de la policía, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el país y nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara otro taxímetro. Morris le ordenó que tomara Vélez Sársfield hasta cruzar las vías. 


			Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacían maniobras. Morris ordenó que rodeara por Toll la estación Sola. Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le pagara; que no podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No le contestó. Caminó con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguió con el automóvil, insultándolo. Morris pensó que si aparecía un vigilante, el hombre y él dormirían en la comisaría. 


			—Además —le dije— descubrirían que te habías fugado del hospital. La enfermera y los que te ayudaron se verían en un compromiso. 


			—Créeme que no estaba para pensar en esas cosas —respondió Morris y continuó el relato: 


			Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra cuadra, y otra. El chofer seguía protestando; la voz era más baja, el tono más sarcástico. Morris volvió sobre sus pasos. Dobló por Alvarado: ahí estaban el Parque Pereyra, la calle Rochdale. Tomó Rochdale. A mitad de cuadra, a la derecha, debían interrumpirse las casas y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sintió como el presentimiento de un vértigo. Las casas no se interrumpieron. Se encontró en la calle Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; en frente debía estar el pasaje Owen; no estaba. 


			Miró la hora. Le quedaban apenas veinte minutos. 


			Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una lúgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al Parque Pereyra. No lo encontró. Temía que el chofer descubriera que se había perdido. Vio a un hombre; le preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris siguió caminando, exasperado. Apareció otro hombre. Morris caminó hacia él. El chofer bajó del automóvil y rápidamente se acercó. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si sabía dónde estaba el pasaje Owen. El hombre parecía asustado, como si creyera que lo asaltaban. Contestó que nunca oyó nombrar ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morris lo miró amenazadoramente. 


			Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a Caseros y Entre Ríos. 


			En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvió a probar la suerte. Mostró el anillo. El centinela no lo detuvo. 


			La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le dijo: 


			—La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es favorable. No pudo menos que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su persona, lo ofendió. 


			Tenía serias dudas de que el señor se interesara verdaderamente en favor de Morris. 


			La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habían desaparecido. Su vida estaba en inmediato peligro. 


			Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la envió. Después quiso justificarse: dijo que la preocupación de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse. 


			Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor hacia ella —«no hacia el desagradable espía»— la promesa de que «las mejores influencias intervendrían activamente en el asunto». El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproducción del hecho. Vale decir, que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, según él, había cumplido el día del accidente. 


			Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la prueba sería de dos plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris dijo que él sabría disponer del acompañante. Las influencias insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano como el del accidente. 


			Idibal, después de una semana en que lo molestó con esperanzas y con ansiedades, llegó radiante y declaró que todo se había conseguido. La fecha de la prueba se había fijado para el viernes próximo (faltaban cinco días). Volaría solo. 


			La mujer lo miró ansiosamente y le dijo: 


			—Te espero en la Colonia. En cuanto despegues, enfilás al Uruguay. ¿Lo prometés? 


			Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. Comentó: 


			«Me parecía que me llevaba de la mano al casorio y eso me daba rabia». Ignoraba que se despedían. 


			Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo llevaron al cuartel. 


			—Esos días fueron bravos —comentó—. Los pasé en una pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas. 


			—Si vos no jugás al truco —le dije. 


			Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si jugaba o no. 


			—Bueno: digamos cualquier juego de naipes —respondió sin inquietarse. 


			Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, o las circunstancias, habían hecho de Morris un porteño arquetípico; jamás creí que fuera un artista del color local. Continuó: 


			—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco que me parecía que la había olvidado… 


			Lo interpreté: 


			—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías? 


			—¿Cómo adivinaste? 


			No esperó mi contestación. Siguió el relato: 


			Una mañana lluviosa lo sacaron en un viejo Talbot, doble faetón. En el Palomar lo esperaba una comitiva de militares y de funcionarios. 


			—Tal vez por lo solemne parecía un duelo —dijo Morris—, un duelo o una ejecución. 


			Dos o tres mecánicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un biplano Bristol, de caza, «un serio competidor del doble faetón, créeme». 


			Lo puso en marcha. Vio que no había nafta para diez minutos de vuelo. Llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza. Melancólicamente se dijo que tal vez fuera mejor morir que vivir como esclavo. Había fracasado la estratagema. Salir a volar era inútil. Tuvo ganas de llamar a esa gente y decirle: «Señores, esto se acabó». Por apatía dejó que los acontecimientos siguieran su curso. Decidió ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba. 


			Correteó unos metros y despegó. Cumplió regularmente la primera parte del ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvió a sentirse mareado, a perder el conocimiento, a oírse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje logró enderezar el aeroplano. 


			Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendió que estaba herido, que estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se preguntó si todo no era una alucinación. 


			Completé su pensamiento: 


			—Una alucinación que tenías en el instante de despertar. 


			Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción del tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba; además, la mujer le reprocharía no haber planeado hasta el Uruguay. 


			Reflexionó: «Cuando se entere del accidente, volverá. Habrá que esperar dos o tres días». 


			Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano. 


			Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. «Me creerás loco —me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que había vuelto, que sabía la historia de la otra enfermera y que por eso no quería verme». 


			Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvía. Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le parecía increíble que una noche durara tanto) volvió; el jefe le había dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordenó que averiguara cuándo había dejado el empleo. El practicante volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se había retirado. 


			Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar que no podía encontrarla. Finalmente, no podía imaginarla, ni soñar con ella. 


			Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal trabajaba ni había trabajado en el establecimiento. 


			La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la sección Al margen de los deportes y el turf  le interesaba. «Me dio la loca y pedí los libros que me mandaste». Le contestaron que nadie le había mandado libros. 


			(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le había mandado nada). 


			Sospechó que habían descubierto el plan de la fuga y la participación de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se miró las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era tarde, que la intendenta se había retirado. Pasó una noche atroz y larguísima, pensando que nunca le traerían el anillo. 


			—Pensando —agregué— que si no te devolvían el anillo no quedaría ningún rastro de Idibal. 


			—Eso no se me ocurrió —afirmó honestamente—. Pero pasé la noche como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el anillo. 


			—¿Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que me asombró a mí mismo. 


			—Sí —contestó—. En lugar seguro. 


			Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó el anillo. La piedra, de vívida transparencia, no brillaba mucho. En el fondo había un altorrelieve en colores: un busto humano, femenino, con cabeza de caballo. Sospeché que se trataba de la efigie de alguna divinidad antigua. Mis nociones de joyería son elementales; bastaron, sin embargo, para descubrir que ese anillo era una pieza de valor. 


			A la mañana siguiente entraron en su cuarto dos oficiales con un soldado que traía una mesa. Trajo también una silla y una máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina y escribió. Un oficial dictaba: Ireneo Morris, Argentino, Capitán, Ejército Argentino, Base del Palomar. 


			Le pareció natural que pasaran por alto la formalidad de preguntarle todo eso. «Al fin y al cabo, era una segunda declaración. De cualquier modo, algo iba ganando: aceptaban que fuera argentino, capitán del ejército, con base en el Palomar». La cordura duró poco. Le preguntaron cuál fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dónde había dejado el Dewoitine 304 («El número no era 304 —aclaró Morris—. Era 309». Este error inútil lo asombró); de dónde sacó ese viejo Bristol. Cuando dijo que el Dewoitine estaría por ahí cerca, ya que el accidente del 23 ocurrió en el Palomar, y que sabrían de dónde salía el Bristol, ya que ellos mismos se lo habían dado para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle. 


			En cambio ya no simulaban que fuera un desconocido, ni que fuera un espía. Lo acusaban de haber estado en otro país desde el 23 de junio. Lo acusaban —comprendió con renovado furor— de haber vendido a otro país un arma secreta. La indescifrable conjuración continuaba, pero los acusadores habían cambiado el plan de ataque. 


			Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morris lo insultó. Viera simuló una gran sorpresa; finalmente declaró que tendrían que batirse. 


			—Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los traidores volvían a poner cara de amigos. 


			Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morris estaba distraído y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritó: «No creo una palabra de las acusaciones, hermano». Se abrazaron, efusivos. «Algún día —pensó Morris— aclararía el asunto». Le pidió a Kramer que me viera. 


			Me atreví a preguntar: 


			—Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te mandé? 


			—Los títulos no recuerdo —sentenció gravemente—. En tu nota están consignados. 


			Yo no le había escrito ninguna nota. 


			Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de la mesa de luz una hoja de papel de carta (papel de carta que no reconocí). Me la entregó. 


			La letra parecía una mala imitación de la mía. Mis T y E mayúsculas remedan las de imprenta; éstas eran «inglesas». Leí: 


			«Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algún atraso, debido, sin duda, a un sugerente error en la dirección. Yo no vivo en el Pasaje “Owen”, sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leído su relación con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo. Estoy enfermo, pero me cuidan solícitas manos femeninas, y dentro de poco me repondré: entonces tendré el gusto de verlo. 


			»Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros de Blanqui, y le recomiendo la lectura, en el tomo tercero, del poema que empieza en la página 281». 
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