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		A mi querida Luisa Berbel,

        esposa en lo literario y compañera de fatigas durante muchos años.

	


	
		
			Capítulo 1

			Hubiera deseado que aquello no sucediera, pero ya no tenía poder para cambiarlo. Me encontraba detenido en las dependencias de los carabineros, aunque no sabía exactamente dónde. En mi mente se confundían retazos de imágenes que, poco a poco, empezaban a engarzarse para completar lo que había pasado.

			Fueron muy insistentes para que declarara pero, ante mi negativa, optaron por encerrarme en aquel calabozo a la espera de que la autoridad competente dispusiera de mí. A pesar de ello, se portaron con toda corrección.

			—Señor Baldi. Le he traído algo para que pueda asearse... Encima del lavabo tiene una pastilla de jabón. —Me dijo uno de los guardias.

			El carabinero me pasó una toalla a través de los barrotes para que pudiera limpiarme; estaba empapado en sangre. El olor era nauseabundo, pero su color no era ya tan intenso, parecía más bien una mancha marrón sobre la ropa. Me fui limpiando hasta que la toalla no pudo absorber más suciedad. Tenía metido dentro ese olor entre acre y metálico que me revolvía las tripas, penetrante como una mala idea.

			Estaba empapado, con los pantalones chorreando y descalzo. No recordaba haber perdido los zapatos, pero me daba igual. Me acurruqué en un rincón de la celda. Tenía mucho frío e intenté protegerme el pecho con los brazos para notar algo de calor. Se notaba el fuerte olor a humedad que impregnaba aquel cuarto mal ventilado y los trazos de moho en las esquinas. Era una habitación pequeña y sucia, pintada de un blanco que apenas se intuía por las decenas de huellas de la gente que alguna vez se apoyó en aquellas paredes. Los barrotes eran azules, repintados una y mil veces y otras tantas repelados por el roce de las manos que se habían abrazado a ellos. Es curioso, pero allí me sentía seguro, como si nada malo fuera a sucederme.

			—¿Tiene frío? —preguntó de nuevo el carabinero al verme tiritar—. Ahora mismo le traeré una manta, verá cómo se siente mucho mejor.

			—Disculpe... ¿Puedo hacer una llamada? —le pregunté.

			—Por el momento no es posible.

			No tardó ni un minuto en traerme una manta de color gris. Su tacto era áspero y había perdido el toque esponjoso de la lana, pero consiguió que pronto entrara en calor.

			—Quítese los pantalones, se los secaré sobre un radiador. El de la celda, como habrá comprobado, no funciona… No se preocupe, cuando lo llamen se los devolveré.

			—¿Podría darme un cigarrillo?

			—Sí. Acérquese y le daré fuego.

			Me quedé desnudo, salvo la manta que me cubría la espalda. Cuando me acercó el cigarrillo, le di una profunda calada y me sentí mejor cuando exhalé aquel humo que formó una densa cortina entre los barrotes.

			—Me gustaría que avisaran a Giulia Cravioto. Díganle que hable con su amigo abogado. Supongo que lo necesitaré.

			—Está bien, espere un momento y tomaré nota de su teléfono. Intentaremos hacerle llegar su mensaje.

			Volví a sentarme en la silla. En aquel momento eché de menos a alguien que me acompañara, que me hiciera sentir seguro. Cuando se consumió el cigarrillo, se desvanecieron todos mis pensamientos. Hubiera necesitado al menos una cajetilla entera para proseguir con el hilo de mis ideas. Estaba exhausto y con la mente turbada. Había perdido la noción del tiempo y apenas podía distinguir los minutos de las horas. Me invadió una dejadez y decidí tenderme en el suelo; sentía la necesidad de estirar las piernas para poder descansar. Ya no recuerdo nada más, debí quedarme dormido hasta que, de nuevo, la voz del carabinero me despertó.

			—Señor Baldi… Ya es la hora. Aquí le traigo sus pantalones. Todavía están un poco húmedos, pero le he podido conseguir una camiseta. También le he traído unas zapatillas, no puede presentarse descalzo en el juzgado.

			El carabinero abrió la celda y me entregó la ropa. Cuando estuve presentable, me miré al espejo y mojé mis cabellos para intentar alisarlos.

			—¿A dónde me llevan? —pregunté.

			—Está de suerte, la juez de guardia quiere verle enseguida. Así no tendrá que pasar más rato en estos calabozos.

			—Y después, ¿qué?

			—Eso lo decidirá ella. Podría decretar ingreso en prisión o tal vez lo ponga en libertad.

			El carabinero sacó sus esposas y me las colocó en las muñecas.

			—¿Es necesario?

			—Lo siento, son las ordenanzas. Debemos llevarlo esposado. Ahora subiremos a un coche patrulla y lo llevaremos directamente al juzgado.

			Atravesamos un largo pasillo iluminado con tubos fluorescentes, algunos de los cuales parpadeaban insistentemente, transformando el corredor en un lugar tétrico, que aumentaba mi sensación de desasosiego. Al final se encontraba una puerta metálica que daba acceso al garaje. Entre el carcelero y otro, me ayudaron a montar en el vehículo.

			Cuando salimos al exterior no supe precisar qué momento del día sería. El coche enfiló a gran velocidad una avenida. Reconocí, uno a uno, los escenarios donde había transcurrido mi vida durante los últimos tiempos: el puerto, la estación Centrale y allá, a lo lejos, dibujando el nuevo skyline, las torres que albergaban los juzgados. De allí daría con mis huesos en Poggioreale o, por el contrario, saldría libre, aunque no tuviera dónde ir.

			El coche entró en el complejo y accedimos a los despachos mediante un complicado sistema de ascensores y pasillos, que se me antojaron un dédalo donde, al final, me esperaba el Minotauro para acabar conmigo. En una especie de pequeña antesala, los carabineros me indicaron que me sentara hasta comparecer ante la juez, que se demoró cinco minutos, los necesarios para comprobar la documentación que le entregó la policía. La magistrada me indicó, con un movimiento de sus manos, que tomara asiento frente a ella. Yo permanecía expectante, observando aquel despacho impoluto. El mobiliario era breve, con las estanterías justas para almacenar cientos de archivadores y a su lado la bandera tricolor. Cuando consideró que ya me había hecho esperar lo suficiente, se dirigió a mí. No superaba los cincuenta, en una edad indeterminada que no le restaba frescura a sus rasgos. Llevaba puesto un sencillo traje gris de pata de gallo y una blusa color hueso sobre los que caía una media melena negra con reflejos caoba. Parecía comedida en los detalles: un maquillaje leve, casi imperceptible; un toque de carmín de tono suave y las necesarias gafas de pasta colgadas con un cordón.

			—Veo que se ha negado a prestar declaración en comisaría… De acuerdo, entonces lo hará por primera vez aquí. Tiene que saber que no está obligado a hacerlo, ni a decir nada que pueda perjudicarle. Le asiste el derecho a ser representado por un abogado pero, si no puede pagarlo, se le asignará uno de oficio. ¿Comprende lo que le digo?

			—Sí. La he entendido perfectamente.

			—Ahora procederemos a leer lo que figura en el atestado. La mayoría de los datos son personales, así que le rogaría que nos confirmara si son correctos. Puede explicarse o añadir lo que crea conveniente, no obstante, volverá a ser interrogado una vez tenga al letrado que le represente y haya consultado con él. Procedamos… Es usted Stefano Baldi, nacido en Torgiano, provincia de Perugia, de treinta y ocho años de edad, pelo castaño y ojos azules, hijo de Antonio y Margherita Baldi, de profesión artista. ¿Es correcto?

			—Sí, pero me gustaría matizar que soy pianista.

			—Muy bien, aunque ese detalle es irrelevante. Por la documentación que nos consta, su último domicilio conocido está en la ciudad de Pozzuoli, provincia de Nápoles. Una vivienda-ático sita en Via Roma, número ocho.

			—Esa fue mi última dirección aquí. Compartía piso con un amigo, Mario Ponissi, el propietario de la vivienda. Luego me marché al extranjero, hasta que volví hace unos días.

			—¿El señor Ponissi ha sido avisado de su detención?

			—No. Ya no tengo ningún tipo de relación.

			—No se preocupe, nos pondremos en contacto con él si hace falta. ¿Podría aclarar dónde estuvo durante su estancia en el extranjero?

			—He estado viviendo en Líbano.

			—¿Podría ser más preciso?

			—Solo sé que estaba muy cerca de Beirut, en el distrito de Baabda, pero no sabría decirle mucho más. Se trataba de una mansión llamada l’Auberge de Notre Dame, que pertenecía a un rico magnate libanés llamado Adnan Katurshian.

			—¿Podría decirnos qué hacía allí?

			—Me desplacé por motivos laborales.

			—¿Qué clase de trabajo ejercía?

			—Preferiría hablar antes con mi abogado.

			—Está bien, señor Baldi, continuaremos con la lectura del atestado… Esta mañana fue detenido en el interior de la Capilla de Sansevero, en la ciudad de Nápoles, por miembros del Arma de Carabineros, personados a requerimiento de los empleados de dicha capilla. ¿Es eso cierto?

			—Sí, debió de ser así.

			—Después de unos fuertes golpes y procedente del subsuelo de la capilla, usted apareció, forzando una tapa de bronce que, a modo de rejilla, sirve como respiradero y que está situada a la izquierda de la escultura llamada El Cristo Velado que se exhibe en dicho templo. Los mismos testigos declaran que apareció ensangrentado y esgrimiendo una herramienta que no pudieron precisar, con la que rompió dicha tapa. Ante el lógico revuelo, los allí presentes realizaron una llamada a los Carabineros, mientras usted permanecía inmóvil, mostrándose, con los ojos extraviados y sin pronunciar ninguna palabra. Luego cayó de rodillas, dejando la herramienta en el suelo y, recostándose sobre la citada escultura, susurró las siguientes palabras: «He matado a ese hijo de puta. Ya no volverá a joderme más…».

			—Lo recuerdo vagamente, como en un sueño.

			—Entonces, si damos por bueno lo que le he relatado, usted reconocería haber matado a una persona, ¿no?

			—Antes preferiría consultarlo con un abogado.

			La juez entendió que no iba a añadir más luz sobre el caso y que era innecesario alargar más aquel interrogatorio preliminar. A pesar de ello, quiso hacer una última puntualización.

			—En estos momentos se están realizando las investigaciones pertinentes para corroborar si existe algún cadáver, como se deduce de sus palabras. Por el momento tendremos que custodiarlo hasta que se aclare el tema. En vista de la gravedad de los hechos, quedará retenido en la prisión de Poggioreale, en calidad de preso preventivo. Allí se le suministrará ropa adecuada si no puede disponer de la suya y entregará el resto de prendas manchadas para ser examinadas y utilizadas como prueba. Podrá realizar las llamadas pertinentes para contactar con un abogado y, en breve, le volveré a citar.

			En aquel momento, la juez hizo una indicación al funcionario para hacer pasar a los carabineros que aguardaban fuera. Les entregó la orden de prisión preventiva y volvieron a esposarme para llevarme a la cárcel.

			Mientras salíamos del edificio, mi mente hizo un barrido por los recuerdos de toda una vida, en especial por los que me habían llevado a esta situación. Ahora solo me quedaban los recuerdos, los únicos compañeros de los que podría disponer hasta que todo se aclarara.

			Todo empezó hace unos meses, cuando inicié unas vacaciones después de la muerte de mi padre. El destino quiso que, cuando llegué a Nápoles, comenzara una nueva etapa con tantas emociones como siempre anhelé, aunque en aquel momento no sabía el precio que debería pagar por ellas.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			El tren estaba a punto de entrar en la estación de Nápoles y ya tenía mi equipaje listo para bajar. En mi maleta llevaba la ropa justa para pasar una semana y un libro que esperaba no tener que leer. Hacía justo un mes que había fallecido mi padre y necesitaba desesperadamente dejar el pueblo para darme unos días de respiro. Era la primera vez, en muchos años, que salía de Torgiano, un pequeño pueblo cerca de Perugia, y esperaba que una semana bastara para devolverme las fuerzas que había perdido cuidando al único ser que me quedaba en el mundo y por el que había abandonado mi vida y mi trabajo.

			El Frecciarossa se detuvo en un andén de la Estación Central y atravesé su feo y funcional vestíbulo hasta darme de bruces con la más anárquica ciudad que jamás había visto. Al trasiego de viajeros se sumaron cientos de viandantes que atravesaban la enorme explanada. Un ensordecedor ruido de motores y cláxones pusieron una desagradable banda sonora a mi llegada y el calor de un sofocante mes de julio vino a sumarse a la bienvenida, brindándome el inevitable sudor que comenzó a recorrer mi cuerpo para acabar empapándome la camisa.

			Levanté la vista para intentar reconocer mi hotel, justo en la esquina, a escasos diez metros de donde me encontraba. Al entrar en el Terminus me di cuenta de que cumplía con todos los requisitos que buscaba. Su amplia puerta giratoria daba acceso a un impresionante vestíbulo, con una decoración sobria y al mismo tiempo elegante. Me dirigí a la recepción para identificarme y un joven me pidió amablemente la documentación. Tras hacer las pertinentes comprobaciones, me dio las llaves de la habitación cuatrocientos trece, una buena altura si quería disfrutar de las magníficas vistas que, sin duda, incluirían el impresionante Vesubio. El recepcionista insistió en que no cargara con la maleta; un botones lo haría por mí. No estaba acostumbrado a aquellos lujos, pero tomé despreocupado el ascensor.

			La habitación era sencilla, demasiado para lo que había imaginado. De todas maneras no me importaba, esperaba utilizarla solo para dormir. Me desnudé, enrollé una toalla a mi cintura y abrí con expectación la puerta del mini bar. En él había un estupendo benjamín de champán. Reconozco que no era una hora apropiada, pero saboreé aquel preciado espumoso y me sentí el rey del mundo.

			Me desplacé por la mullida moqueta hasta el balcón, intrigado por saber qué paisaje me acompañaría durante mi estancia y corrí decidido la cortina para descubrir la silueta más moderna de la ciudad. No era la mejor vista, pero el Vesubio eclipsaba todo lo demás. Me encendí un cigarrillo mientras observaba el trasiego de los napolitanos bajo mis pies, afanados en actividades en las que no me reconocía. La caótica circulación y las múltiples líneas de ferrocarriles que recorrían los alrededores, simulaban una chirriante maraña que parecía atrapar aquellos barrios más degradados, librando aquel espacio a lo más lumpen de la ciudad.

			Solo me dio tiempo a apagar el cigarrillo cuando sonó un golpe en la puerta. Supuse que sería el botones con mi equipaje y yo estaba prácticamente desnudo. No sabía qué hacer, así que decidí actuar con naturalidad, mientras buscaba en mi cartera algo de dinero.

			—Señor Baldi, le traigo su maleta —dijo el botones al otro lado de la puerta.

			Tras pasar al interior, la depositó encima de la banqueta que estaba al lado de la televisión. Le di las gracias y alargué un billete que cogió sin mirar. Justo en aquel momento, se desenrolló la toalla. El botones ni se inmutó, aunque yo me moría de la vergüenza. Me convencí de que ese tipo de cosas formaría parte del anecdotario de un hotel y actué como si no fuera conmigo, cerrando la puerta tras su marcha.

			Colgué mi equipaje y me introduje en el amplio baño donde hubiera cabido una familia entera. Estuve diez minutos bajo la refrescante ducha que distribuía el agua como si fuera lluvia. Por fin comencé a relajarme y a cobrar conciencia de que estaba cumpliendo un sueño siempre anhelado y tantas veces pospuesto.

			Era un poco temprano, así que me decidí a estirar las piernas por los alrededores. Encendí un cigarrillo mientras observaba cómo los últimos viajeros abandonaban la Centrale. Una cohorte de tipos raros desfilaron ante mí, hasta que la calle quedó despejada del todo: militares uniformados a la caza de una pensión barata, señoritas con «uniforme» de trabajo y buscavidas esperando ofrecer el último servicio. Después, el hambre llamó a mi puerta y aterricé en la Osteria da Ettore para cenar, muy cerca del hotel. Algunas putas merodeaban por los callejones y un rosario de coches se acercaba intermitentemente para preguntarles por el precio. Aquello me pareció sórdido pero muy divertido, pero opté por regresar al hotel una vez abonada la cuenta del restaurante.

			—Buenas noches… Disculpe, ¿todavía está abierto el bar? —pregunté a uno de los empleados.

			—Sí, señor Baldi. Lo tiene hasta las doce, aunque me temo que estará solo. Esta noche no hay demasiados clientes.

			—Lástima, no me gusta beber solo. Será mejor que me acueste... Buenas noches —le dije.

			—Buenas noches, señor Baldi.

			Antes de tomar el ascensor, me giré para observarlo mejor. Aquel empleado me resultaba atractivo, aunque parecía algo mayor (unos cincuenta años le eché a bote pronto). Se notaba que se cuidaba, con una barba recortada que le confería virilidad y un pelo rasurado que ocultaba una incipiente calvicie. Ahora empezaba a valorar las estrellas del rutilante firmamento del Terminus.

			Llevaba unas horas en Nápoles y ya se habían despertado mis más bajos instintos, reprimidos durante tanto tiempo, pero había venido para evadirme y decidí pensar en otra cosa para aplacar mis deseos. Desnudo, me tendí sobre la cama. Desde mi balcón abierto se colaba una pequeña brisa que me hizo más agradable el sueño. Cuando amaneciera, la primera luz me despertaría y el Vesubio me daría los buenos días sin tener que moverme de la cama.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			Tal como predije, la primera claridad del día me despertó. Era una sensación agradable amanecer de aquella manera y allí estaba el volcán, imponente, magnífico, como el inmenso falo de un titán dormido. Intenté imaginar el dantesco espectáculo que sepultó Pompeya y entonces tuve claro que mi primer día en Nápoles debía empezar por aquella visita que ahora estaba al alcance de mi mano.

			Me asomé al balcón para gozar del frescor de la mañana, el único que disfrutaría en todo el día. Iba completamente desnudo, pero no me importaba que alguien pudiera verme desde la calle; todos parecían estar demasiado ocupados en sus quehaceres. El inicio del nuevo día había devuelto la actividad a la estación y con ella su característico olor: una mezcla de tufo de locomotoras, andenes sucios y raíles bien engrasados. La avenida que enfrentaba a mi balcón volvía a ser transitada por una serpiente de vehículos, que se adueñó de ella con su inevitable sonido de anarquía.

			Antes de salir a la calle pasé por recepción. Aún estaba el empleado «madurito» de la noche anterior y me acerqué, como el que no quiere la cosa, para preguntarle cómo llegar a Pompeya.

			—Buenos días. Soy Stefano Baldi, de la cuatrocientos trece. ¿Podría informarme de cómo llegar a Pompeya?

			—Cómo no, señor Baldi. Desde la misma estación pude tomar la línea regional de Sorrento, los andenes están en el nivel inferior. A mitad de trayecto se encuentra Pompeya… Supongo que irá a visitar las ruinas, ¿no?

			—Así es.

			—En ese caso le recomiendo que, bien a la ida, bien a la vuelta, haga parada en Herculano, le sorprenderá gratamente y no le llevará demasiado tiempo. Los turistas suelen ignorarla, atraídos por la fama de Pompeya y sería una lástima que se perdiera una joya arqueológica como esa.

			—No estaba en mis planes visitarla pero, si me lo recomienda, creo que valdrá la pena acercarse. Veo que es usted un entendido… en historia, quería decir.

			—¿Tanto se nota? —me contestó irónicamente—. Estudié arqueología en la Universidad de Nápoles y he trabajado en varias excavaciones que periódicamente se realizan allí.

			—Disculpe la indiscreción pero, ¿cómo es que no ha seguido trabajando como arqueólogo?

			—Es muy difícil vivir de eso y el del hotel no es un mal trabajo.

			—Sin duda, y usted lo desempeña magníficamente. Muchas gracias. Me ha sido de gran ayuda, señor… —Le alargué la mano para agradecerle el detalle, esperando que me dijese su nombre.

			—Mario Ponissi y no las merece. Estamos para hacer su estancia lo más agradable posible.

			—Bueno, ya le contaré a mi regreso. Aunque, claro, usted tal vez no esté y no sé cuándo volveremos a vernos.

			—Durante esta semana estaré en el turno de noche… Que pase un buen día.

			—Hasta la noche entonces.

			Salí por la puerta giratoria con las piernas temblando de la emoción. Realmente aquel tío me había derretido por dentro; tan solo esperaba que no se me notara demasiado. Dejé atrás aquel pensamiento espontáneo y volví a jugarme el tipo cruzando por el paso de peatones hasta verme envuelto en una vorágine de gente corriendo apresurada. Entre preguntas y explicaciones, casi pierdo el tren, al que llegué siguiendo a los cientos de turistas que atiborraban el andén.

			El proverbial retraso del convoy hizo que estuviera tan atestado que no conseguí sentarme, teniendo que luchar en la plataforma por hacerme un hueco que me permitiera agarrarme a una barra. Afortunadamente solo tuve que sufrir media hora, hasta que la avalancha se desparramó por el andén de Pompei Scavi.

			Cuando accedí al recinto, quedé fascinado de inmediato. No me fue difícil imaginar el bullicio de sus calles y la dificultad de sus habitantes para transitar entre aquellos adoquines, sorteando toda clase de vehículos y gente que, desde buena mañana, llenaría casas, tabernas y templos en su frenética actividad. Toqué, una a una, sus columnas y paredes que, patio a patio, calle a calle, se iban mostrando en su bella y descarnada ruina. El omnipresente Vesubio dominaba cualquier perspectiva, recordando que, gracias a su voluntad, podíamos contemplar aquella maravilla. Visité los hitos más destacados de la ciudad: la Villa del Fauno, con su graciosa escultura en el centro del impluvium; la Villa de los Misterios, cuya vía de acceso estaba salpicada de estelas mortuorias, jalonando aquella suerte de calle de la fama; el lupanar, con sus frescos explícitos, publicitando las «especialidades» de la casa y que todavía conservaban los lechos petrificados donde el amor se ponía en almoneda.

			Cuando llegó el mediodía, ya tenía en mi haber varios teatros, anfiteatros, foros, palestras y templos. La sobredosis de civilización romana, acompañada de un sol de justicia y el fin de mis existencias de agua, finiquitaron la excursión. Decidí que era mejor una retirada a tiempo y busqué la mejor manera de salir. No tenía mucha hambre y pensé que, si me daba prisa en tomar otro tren de vuelta, todavía tendría tiempo de pasar por Herculano y así admirar la maravilla que tan insistentemente me había recomendado el recepcionista del hotel. Tuve suerte y a lo que llegué a la estación, un convoy procedente de Sorrento entraba por el andén. En breves minutos me plantifiqué en la cercana Herculano y, cuando descendí del tren, me encontré perdido en mitad de aquel pintoresco pueblo, sin ninguna indicación de hacia dónde tenía que encaminar mis pasos. Seguí mi instinto hasta llegar a lo que, desde lejos, parecía un parque cercano al mar. Bajé una senda ajardinada hasta asomarme a un recinto no demasiado grande pues, a diferencia de Pompeya, aquí la ciudad moderna se había reedificado sobre los mismos restos, quedando las casas colgadas encima de las romanas. Entonces me vi paseando por las mismas calzadas donde, casi dos mil años antes, lo hizo otra gente intentando llevar una vida normal. Estaban las mismas fuentes donde se abastecían de agua y las mismas cantinas donde tomaron vino para olvidar los sinsabores de la vida. El recorrido no me llevó excesivo tiempo, los visitantes no eran tantos y el tiempo era más benévolo a esa hora de la tarde. Ahora tan solo restaba regresar. En poco tiempo, un nuevo convoy me recogió para volver a Nápoles.

			Por fin estaba de vuelta al hotel. A pesar de la ingente cantidad de botellas de agua consumidas estaba deshidratado y mi ropa empapada por el sudor. Me sentía sucio e incómodo y mi pensamiento se circunscribía a permanecer bajo la ducha el tiempo necesario hasta tener la sensación de frescura en mi piel. Entré como una exhalación, pero una voz interrumpió mi decidido avance hacia las habitaciones.

			—Señor Baldi... —dijo una voz llamándome desde el mostrador.

			Tuve que dar media vuelta para no parecer descortés.

			—Vengo reventado de la excursión y necesito tomar una ducha —le dije a modo de excusa.

			—Lo siento, solo quería preguntarle cómo le había ido en Pompeya.

			—Ha sido maravilloso pero, si me lo permite, necesito cambiarme. Voy sudado y me siento incómodo.

			—Por supuesto, no quiero entretenerle más.

			—Gracias. Cuando me haya aseado bajaré para contarle.

			Había sido un poco grosero. Para una vez que encontraba un hombre atractivo, maduro, como a mí me gustaban, lo había dejado con la palabra en la boca pero, con aquel aspecto, no me encontraba a gusto para iniciar una conversación.

			Cuando salí de la ducha, me sentí renovado, fresco y con ganas de comerme el mundo. Era el momento adecuado para dejarme caer por el vestíbulo y contarle las bondades de mi excursión. Mario estaba enfrascado cuadrando facturas. En ese momento levantó la vista y me recibió con una agradable sonrisa.

			—Veo que ya se ha refrescado, señor Baldi.

			—Por favor, tuteémonos… Tengo que agradecerte el consejo sobre la visita. Herculano me ha parecido muy interesante, aunque Pompeya es Pompeya; no me atrevería a compararlas.

			—Desde luego, pero seguro que habrás observado el buen estado de conservación de las casas, como si los mismos romanos fueran a salir de ellas para realizar sus quehaceres.

			En aquel momento sonó el teléfono, interrumpiendo aquella conversación que parecía tocar a su fin.

			—Tranquilo, luego nos vemos… —le dije.

			Mario me hizo una señal con la mano para que esperara unos instantes; quizá quisiera decirme algo importante. Me recosté sobre el mostrador unos interminables minutos y esperé paciente a que terminara.

			—Disculpa, Stefano… Solo quería decirte que, como habrás observado, no estoy en mi turno. He tenido que alargarlo porque mi compañero se ha indispuesto, así que, en cosa de media hora, termino aquí. Había pensado que, si te apetecía, podríamos continuar la conversación en otro lugar.

			Me quedé sorprendido, pero no tenía nada mejor que hacer y no había hecho planes para la cena. ¿Por qué no?, me pregunté. Las ocasiones raramente suelen presentarse tan fáciles.

			—Está bien. Mientras terminas, te espero en la cafetería —le dije.

			—Muy bien, no tardo nada.

			Tal solo le llevó unos veinte minutos reunirse conmigo, lo justo para que le sustituyeran. Me indicó, con un leve movimiento de cabeza, que debía seguirle, así que dejé mi consumición y salí del hotel. Esperé un instante, hasta verle aparecer montado en su Fiat blanco. Tengo que reconocer que no las tenía todas conmigo, pero a fin de cuentas era un empleado del hotel y no pensé que fuera a hacerme nada malo. Me abrió la puerta y, sin pensarlo, me introduje en su coche.

			—¿Dónde te apetecería cenar?

			—No sé. Soy nuevo aquí. Quizá podríamos ir a algún sitio típico.

			—Está bien, déjate sorprender.

			Mario arrancó bruscamente el vehículo, clavándome en el asiento. Fuimos a la carrera por viejas callejuelas que se estrechaban a nuestro paso, como si se tratase de una cremallera. Fue adentrándose por lo que él denominó Spaccanapoli, sorteando, al mismo tiempo, viandantes, coches y motos, aparcados en los más inverosímiles recovecos de aquel oscuro tubo que conformaba el centro de la ciudad. Como una exhalación llegamos a una plazoleta que se abría como un pequeño pulmón entre aquellos bronquios de adoquín. El cartel luminoso de la Osteria Pisana nos recibió tímidamente en aquel lugar no apto para visitantes poco arriesgados.

			—Ya hemos llegado.

			—Menos mal. Si no es porque me sería difícil regresar, volvería andando. Conduces fatal.

			—Creo que exageras —me dijo sonriendo.

			Al entrar fue reconocido por uno de los camareros, con el que se fundió en un abrazo. Después de un breve intercambio de preguntas, me lo presentó.

			—Stefano, este es mi primo Genaro.

			—Encantado, Genaro —dije mientras le tendía la mano.

			El primo me dedicó un repaso de arriba abajo. De inmediato, nos dispuso una mesa en la parte más acogedora de la Osteria y en un periquete nos encontrábamos sentados alrededor de una frasca de vino.

			—Verás, te he traído al restaurante de mis tíos. No es porque sea de la familia, pero aquí se come realmente bien. Luego te los presentaré, ahora estarán muy ocupados.

			—Veo que te has tomado muchas molestias. Tal vez con tomar algo en cualquier sitio hubiera sido mejor.

			—¿Es que no te gusta?

			—No, no es eso. Es que ha sido todo tan precipitado. No nos conocemos y…

			—Tonterías. Además, ahora es un buen momento para conocernos, ¿no te parece?

			—Sí, claro, pero… ¿te importa que te haga una pregunta un tanto indiscreta? ¿Eres así de «simpático» con todos los clientes?

			—Me temía que dirías eso… No, no suelo intimar con los huéspedes, si es eso lo que querías saber. ¿Satisfecha tu curiosidad?

			—Entonces, ¿qué es lo que ha sucedido para tener esta deferencia conmigo?

			—Eso es más de un pregunta. Si quieres la respuesta, tendrás que terminar de cenar. Es mejor dejar las confidencias para después de los postres.

			—Está bien, aunque no sé si podré llegar al café.

			En aquel momento se acercaron sus tíos. Me levanté educadamente para saludarlos, después de que Mario me presentara como un viejo amigo.

			—¿De dónde es usted, joven? —me preguntó su tía, repleta de curiosidad.

			—De Umbria, de un pequeño pueblo cerca de Perugia.

			—¡Umbria! Nosotros estuvimos una vez, cuando fuimos a visitar la Basílica de Asís.

			—Precisamente yo trabajaba allí.

			—¿No será usted franciscano?... La verdad es que no tiene demasiada pinta, aunque, después del Concilio, todo es posible.

			—Tía, no seas indiscreta... —terció Mario para no hacerme aquel momento tan incómodo.

			—Tranquila, señora. No, la verdad es que mucha pinta de fraile no tengo. Regentaba un puesto de venta de recuerdos religiosos. En realidad era de mi padre, pero tuve que hacerme cargo de él cuando enfermó.

			Saciada su curiosidad, los tíos de Mario hicieron ademán de regresar a la cocina y se despidieron amablemente.

			—Bueno, chicos… Ahora mismo os traigo los entrantes, luego le pedís a Genaro lo que queráis. Ahora os dejamos solos, para que habléis de vuestras cosas.

			Mario me miraba con cara de incredulidad, esbozando una leva sonrisa.

			—Así que vendes rosarios… —me dijo.

			—Es un negocio como otro cualquiera, no sé por qué te hace tanta gracia.

			—No te imaginaba dedicándote a eso. Por las pintas, te hacía funcionario o algo así.

			—En el fondo no te falta razón, era como estar todo el día en una oficina, pero en vez de papeles, trataba con objetos un poco peculiares.

			—¿No llevarás un rosario en el bolsillo?

			—Muy gracioso… Aunque, si quieres, puedo mandarte uno. Tengo unos preciosos de nácar que tienen muy buena venta… Hablando en serio, el negocio lo regentaba mi padre, aunque la propiedad es de los frailes y ahora que ha muerto podría renovarla, pero no me veo vendiendo estampas.

			—Entonces… ¿A qué te dedicabas cuando no vendías recuerdos?

			—Estudié Filología.

			—Entonces serás un especialista en lenguas... ¿Vivas o muertas? —preguntó con sorna.

			—En realidad estudié algo más aburrido de lo que imaginas. Me doctoré en árabe. Tal vez algún día me sea de utilidad pero, realmente, lo que más me gusta es la música. También soy pianista y me ganaba la vida modestamente dando clases a principiantes y, ocasionalmente, como organista en la Catedral de Perugia.

			—¿Se puede vivir de eso?

			—Sin muchas holguras, pero tenía lo suficiente para hacer lo que quería. Además, completaba mis ingresos con algunas traducciones del árabe.

			—¿No te hubiera gustado llegar a más?

			—Naturalmente, pero para eso tendría que haber viajado constantemente, haber ampliado estudios, pero tuve que ocuparme de mi padre...

			—Solo hablas de tu padre. ¿Acaso murió tu madre?

			—Es un tema espinoso.

			—Disculpa, no debí preguntarte.

			—No pasa nada, de eso ya hace mucho tiempo y creo que lo tengo superado. Verás, ella nos abandonó cuando yo era muy pequeño. Apenas tengo recuerdos, solo unas fotos que mi padre guardaba en un armario bajo siete llaves.

			—¿Y se fue así, sin más?

			—Se fugó con un feriante de Rímini, según me dijo mi padre poco antes de morir. No soportaba pasar su vida vendiendo rosarios y tampoco debía de soportarlo a él; no hace falta ser muy agudo para deducirlo… Su hambre de aventura pudo más que el instinto maternal y no se lo pensó dos veces.

			—¡Qué interesante!

			—No creo que esa sea una buena definición para la historia de mi vida. Además, no hemos esperado a los postres para las confidencias. Te he contado prácticamente todo y yo no sé nada de ti. Si te digo la verdad, me sorprende que estemos teniendo esta conversación. Solo te pedí información sobre cómo llegar a Pompeya y ahora estamos cenando como si fuéramos amigos de toda la vida.

			—¿No te gustan las casualidades?

			—No creo en ellas.

			—Deberías… Hay que dejar paso a la sorpresa. ¿No estás mejor aquí, conmigo, que teniendo que cenar solo?... ¿Sabes? Creo que eres muy valiente. Yo nunca me atrevería a viajar solo.

			—Este era un viaje programado desde hacía mucho tiempo y que, por circunstancias, siempre tuve que posponer… Pero creo que te estás escabullendo y ahora es tu turno.

			—Bien. ¿Qué quieres saber? Puedes preguntar lo que quieras.

			—Tu trabajo es obvio y sobre tus estudios ya me ilustraste con tus conocimientos. No sé… ¿De dónde eres? ¿Dónde vives? ¿A qué te dedicas cuando no trabajas en el hotel?

			—Uf, eso son muchas preguntas.

			—No tengo prisa.

			—Está bien. Nací aquí mismo, en Spaccanapoli. Toda mi niñez la pasé entre estas calles y me crie asilvestrado. Hacíamos lo que queríamos, excepto cuando mi madre, la típica mamma napolitana, nos llamaba desde el balcón para que subiéramos a comer. Sabía que si me retrasaba me caía una paliza, además de quedarme sin probar bocado; éramos muchos de familia. Supongo que tuve una infancia feliz. Mi padre trabajaba como artesano para unos belenistas de la calle San Gregorio Armeno, un negocio típico de Nápoles como ya te darás cuenta. Esas figuritas nos permitieron vivir bastante bien y pagaron mis estudios. Mi tía Angela, la que te he presentado, se casó con un pisano y montaron esta Osteria en la que estamos ahora…

			—¿No te parece gracioso que nuestras familias estén vinculadas a los objetos religiosos?

			—No había caído en eso, pero tienes razón.

			—¿Y tus padres? ¿Están jubilados?

			—Murieron. Fue muy duro para mí… Un cabrón borracho se les cruzó en la carretera y, al esquivarlo, se despeñaron por un acantilado. Iban a Amalfi, a pasar el fin de semana.

			—Lo siento.

			—En fin, estudié lo que quise, aunque es bastante difícil tener continuidad como arqueólogo y eso que no nos faltan yacimientos por esta zona. El hotel me permite mantenerme todo el año, pagar mis gastos y, de vez en cuando, puedo asistir a algunas excavaciones que me mantienen al día. No sabes lo excitante que resulta, tras horas sacando tierra, encontrar una pieza. Un pequeño pedazo de cerámica puede revelar tantas cosas que, si lo pienso, se me ponen los pelos de punta.

			—Vives solo, ¿no?... Tal vez podrías dedicarte más a lo que te gusta. Una persona como tú, no creo que tenga muchos gastos.

			—Eso no es del todo cierto… Verás, durante mi época de universitario tuve un pequeño «desliz» con una estudiante suiza que estaba de intercambio. Tonteamos y pasó lo que tenía que pasar… Tuvimos un hijo.

			En ese momento me quedé estupefacto por aquellas revelaciones, pero decidí callar respetuosamente para que acabara su relato. La historia me pareció lo suficientemente interesante para seguir escuchándole.

			—Ella no quería que yo me hiciera cargo. Su familia tenía dinero y no le importaba ser madre soltera, en cambio yo me sentía responsable e insistí en reconocer a un hijo al que apenas veo. Supongo que llevo una vida demasiado ocupada para poder desplazarme a Lugano, donde vive.

			—Ya será todo un hombre… ¿Cuántos años tiene?

			—Veintitrés, aproximadamente… Alessandro estudia algo relacionado con el mundo de la empresa y, por lo que sé, es un alumno brillante. Espero que algún día pueda comprender a su padre y tengamos una relación. Mientras, le mando lo que puedo; quiero contribuir en algo, aunque sé que no le hace falta. No me gustaría que algún día me echara en cara que no me ocupé de él.

			—¿Cuándo lo viste por última vez?

			—Hace casi dos años. Me sentí muy orgulloso. Es un chico tan simpático y educado que a veces creo que yo sería una mala influencia para él. En fin, ya conoces parte de mi pasado oscuro.

			—La verdad es que tu vida resulta más «fascinante» que la mía. Me has dejado sin palabras.

			—¿No quieres saber nada más?

			—Por supuesto… Por ejemplo, ¿dónde vives?

			—Vivo en Pozzuoli, en un ático muy cerca del puerto... ¿Te apetecería venir esta noche?

			—¿Estás loco?

			—Hombre, tampoco es para tanto. Solo te he invitado a mi casa.

			—Disculpa, no quería decir eso. Simplemente me ha sorprendido. Voy a serte franco, por un momento pensé que… que tenías cierto interés por mí, ya sabes… Creía que querías «seducirme».

			—¿Seducirte? ¡Por Dios! Esa palabra creo que ya no figura en ningún diccionario. ¡Suena horrible! He sentido escalofríos nada más oírla.

			—Está bien, está bien, no hace falta que te burles de mí. En realidad quería decir que me pareció que buscabas un «rollo» conmigo, vaya… que eras gay. Ya lo he dicho.

			—Ahora ya empiezas a expresarte mejor. Veo que los de Umbria sois un poco lentos de reflejos. ¿Es que nunca te han tirado los «tejos»?

			—La verdad es que no, pero hay algo que no comprendo… ¿No me has dicho que has tenido un hijo?

			—¿Y…?

			—Pues que eso no me cuadra en absoluto… A no ser que seas un vicioso.

			—¡Santo Dios! Te hacía un poco menos «corto», Stefano. ¿Has oído hablar de la bisexualidad?

			—Es un concepto que nunca he acabado de comprender.

			—Reconozco que es difícil para una persona que no lo es pero, para tu tranquilidad, voy a decirte que, en estos momentos, estoy plenamente definido. Me van los tíos… Sí, soy gay. ¿Estás ahora más tranquilo?

			Aquellas revelaciones fueron un shock para mí. Aún no habíamos llegado a los postres y creo que, en aquellos momentos, hubiera sido incapaz de comerlos. Necesitaba una copa, así que se la pedí a Mario cuando terminamos de cenar.

			—No esperaba que te lo tomaras tan a pecho. Ahora mismo le digo a mi primo que traiga un frasco de limoncello. Te quitará el susto de inmediato.

			—No estoy asustado, tan solo un poco atónito.

			—Venga, Stefano, no te hagas el mojigato. He sido de lo más directo y tú no has hecho ascos a nada. No sé lo que estarás pensando, pero te mueres de ganas de estar conmigo.

			Durante unos segundos se hizo el silencio. Aquellas palabras me golpearon dejándome noqueado. Mario tenía razón, el morbo que sentía me mantuvo en vilo toda la tarde, pero ahora me sentía indeciso y perdido. Me tomé la copa de golpe, esperando que me diera la fuerza suficiente para poder llevar aquella situación.

			—Mario, acabo de terminar con una situación dolorosa para mí y solo pretendía pasar una semana de vacaciones en Nápoles. Yo nunca…

			—No quiero forzarte a hacer algo no que te apetece. De todas maneras, voy a decirte algo. Tienes una «pluma» que se ve a la legua y esconderla no te va a servir de nada, pero tienes todo el tiempo del mundo para averiguarlo por ti mismo.

			Estuve tentado de levantarme e irme. Aquellas palabras me resultaron hirientes, pero opté por tomarme la segunda copa de limoncello. Sabía que tenía razón y, por primera vez, alguien me estaba devolviendo mi imagen como en un espejo.

			—Lo siento, Mario, son muchos años escondiendo lo que soy. Sé que tienes razón, aunque no puedo dejar de sentir una terrible vergüenza al hablar de ello.

			—No importa, relájate, pero no bebas más limoncello, si no, puedes acabar borracho y sin saber lo que haces. No me gustaría aprovecharme de alguien con las facultades mermadas… Pidamos el café y, si quieres, nos damos una vuelta por el barrio.

			Cuando terminamos, nos despedimos de su familia al salir del restaurante. Empezaba a sentirme agobiado por el calor, fruto de ese endiablado limoncello. La noche refrescó un poco el ambiente y la oscuridad de las calles invitaba a pasear por ellas. Al pisar un adoquín, di un traspié que por poco me hace besar el suelo, pero Mario estuvo al quite, dándole ocasión para arrinconarme en una zona a salvo de las escasas farolas que iluminaban la calle. Con mi espalda en la pared, Mario me acarició, apartándome el pelo que caía sobre mi cara. Acercó tímidamente sus labios a los míos y me dio un beso que yo continué, acercando su cabeza con mi mano y metiéndole la lengua para explorar su boca. Una explosión de sensaciones me recorrió el cuerpo. Deseaba racionalizar lo que me ocurría, pero no podía impedir dejarme llevar por la excitación del momento. Sentí su mano luchando por abrirse paso entre mis pantalones, pero en aquel momento Mario paró.

			—Stefano, creo que debemos dejarlo… ¿Te apetece tomar algo?

			—Lo que quieras, no tengo prisa… —le contesté mientras recomponía mi ropa, jadeando por la excitación.

			—Aquí cerca hay un pequeño bar donde podremos tomar algo. No quiero «seducirte» tan rápidamente.

			—No hace falta que recuerdes mis frases cursis… Vamos, me apetece esa copa y un poco de música.

			En aquel momento me sentí transportado a otro universo, un universo de sensaciones que, por primera vez en mi vida, me hacía sentir completo.

			Cuando entramos en el night club, Mario pidió un par de copas y nos sentamos en una esquina para poder hablar con más intimidad. Era un lugar propicio para tener una conversación más relajada y mucho más reveladora.

			—Stefano. ¿Nunca has tenido ninguna relación? —me preguntó.

			—La verdad es que no, ni siquiera me lo he llegado a plantear. Tomé la vida como me vino y ni siquiera me enteré si alguien se insinuó; simplemente no estaba receptivo. No sé si he desperdiciado mi vida pero, en todo caso, siempre hice lo que debía. Espero no haberme perdido nada.

			—Yo, en cambio, he vivido intensamente. Primero tuve distintos «rollos» con mujeres, a cual más frustrante. No conseguí formalizar ninguna relación, siempre había algo que no acababa de llenarme. Al final conseguí darme cuenta de lo que era. Hice tonterías con algún compañero de la facultad, pero no pasó de un rollo sin importancia. Lo que me decidió a dar el paso, fue la experiencia que tuve con un colega de excavación. Dormíamos en tiendas de campaña y mientras nos estábamos cambiando, vi que aquel cuerpo me interesaba más de lo normal. Él se percató y no dudó en mostrarse «cariñoso». Esa fue mi primera vez y hasta ahora no he pensado en cambiar.

			—Y después de eso, ¿has tenidos muchas parejas?

			—Si quieres que te sea sincero, lo que se dice pareja, pareja, no he tenido. Mis relaciones se basan en encuentros esporádicos, pero tampoco me interesa profundizar más. Cuando llegue el momento lo sabré.

			—Entonces yo soy un firme candidato a ser otro de tus trofeos, ¿no?

			—Creo que te anticipas. ¿Por qué no dejas que las cosas sucedan sin más? Disfruta del momento.

			La conversación estaba llegando a su fin y ante aquella perspectiva, la verdad es que no me apetecía perder más el tiempo con él. No había venido a Nápoles para buscar un «rollo» a la desesperada. Tenía que decidir si me iba a «pegar un polvo» o me volvía al hotel para seguir con mis merecidas vacaciones. Temía que, si me decidía por Mario, no hiciera ni lo uno ni lo otro, así que me tomé la copa de un trago y me levanté.

			—¿Ya te vas? ¿Quizá te ha molestado algo de lo que he dicho?

			—No. Simplemente estoy cansado y me gustaría retirarme.

			—Está bien, te acompañaré.

			—Te lo agradezco.

			Mientras llegábamos al coche, las palabras se esfumaron y la situación se volvió cortante. Subimos al Fiat y, por fin, Mario se decidió a hablar.

			—Siento haberte dado una imagen frívola de mí.

			—No te preocupes. Te agradezco la sinceridad.

			Mario me miró a los ojos y en la penumbra del coche, su mirada acabó por derretirme. Me estaba poniendo las cosas muy difíciles y no sabía qué hacer. Él tomó la iniciativa y fue acercando peligrosamente su cara a la mía. Las piernas me temblaban como a un colegial y me quedé paralizado a la espera de que Mario moviera ficha. Pasó su brazo por mi espalda y, sin darme cuenta, me apretujó con fuerza mientras me besaba. Instintivamente mis manos empezaron a trabajar de igual modo. Pude sentir un cuerpo duro, trabajado y masculino. El aroma que exhalaba era pura testosterona fluyendo a través de los poros, haciéndome enloquecer. Lo besé con todas mis fuerzas, abandonando cualquier pensamiento racional que me hiciera parar.

			Tras unos intensos minutos paramos; había que solucionar aquello. Mario arrancó el coche y bajó aceleradamente por una calle todavía más estrecha y empinada. En aquel momento no sabía hacia dónde nos dirigíamos, aunque poco me importaba; me hubiera ido con él al fin del mundo.

			—¿Me vas a llevar a tu casa? —pregunté.

			—No. Vamos al hotel.

			—¿Y eso? Hace un momento querías llevarme al «huerto» y ahora me sales con estas.

			—A pesar del calentón, he recapacitado… La verdad es que me gustas y preferiría que no te llevaras una mala impresión de mí. Sigue con tus planes y, si quieres, podemos continuar viéndonos. Quién sabe si podemos llegar a algo más… Que lo decida el destino.

			No podía creerlo. Aquel sinvergüenza confeso se estaba portando como un perfecto caballero. No dije nada, pero se lo agradecí enormemente.

			Cuando me dejó en la puerta del hotel, solo tenía seguro que, al día siguiente, volvería a verlo en recepción. Dejaría que la noche y un paseo por Nápoles me ofrecieran otra perspectiva de él.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			Me desperté sobresaltado cuando la luz invadió mi habitación, así que di un brinco y salté de la cama para meterme bajo la ducha. Eran las once y no pude entretenerme más, me puse las gafas de sol y salí decidido hasta llegar a los principales atractivos del centro histórico.

			Visité el imponente Castel‘Novo, el cercano Teatro San Carlo y la galería Umberto I, para acabar en el Palacio Real y la espectacular Piazza del Plebiscito con su singular iglesia. Antes de subir al barrio del Vomero para ver la Certosa, decidí hacer un alto en el camino y reponer fuerzas en la magnífica terraza del Gambrinus, donde puede contemplar el bullicio de la ciudad.

			Al final de la tarde, cuando terminé el itinerario, mi cuerpo ya no podía dar ni un paso más. Temía la vuelta hasta las viejas e infernales callejuelas pero, gracias a Dios, encontré un delicioso loungebar con un espléndido mirador sobre el área metropolitana, que se extendía por el horizonte hasta las mismas faldas del Vesubio sin solución de continuidad. Afortunadamente, la tarde empezaba a caer y desde aquel extenso balcón, la brisa se disfrutaba como una recompensa merecida. Me sentía como un dios, contemplando su obra desde las alturas hasta dolerme los ojos.

			Divisé en el interior del local un piano de cola y no pude resistir la tentación de acercarme para acariciar con suavidad sus teclas.

			—¿Le gusta? —me preguntó una de las camareras.

			—Mucho… Soy pianista.

			—Estupendo, si quiere tocarlo, el dueño se lo agradecería infinitamente. No sabe lo que cuesta encontrar a alguien para que amenice las tardes.

			—No sé si debería. En realidad ya me iba…

			—Venga, anímese. Dicen que los pianos suenan mejor si se tocan regularmente.

			No me lo pensé dos veces y me senté en la butaca. Hice un glissando para ver la afinación y noté que estaba en perfectas condiciones. Normalmente tenía un repertorio clásico, pero me iban más las canciones melódicas, las de toda la vida, y opté por una de las piezas clásicas del folclore napolitano. Cuando sonaron los primeros acordes de Santa Lucia, los silenciosos clientes, diseminados por la terraza, se giraron al unísono. Por sus caras pude notar el placer que les reportaba escuchar una bella melodía que todos podían identificar y que maridaba tan bien con el crepúsculo que empezaba a apoderarse de la ciudad. Estuve tentado de permanecer más tiempo, pero debía marcharme. El dueño del local, sorprendido como sus clientes, me preguntó acerca de mi destreza, ofreciéndome la posibilidad, si mis honorarios se lo permitían, de contratarme.

			—Lo siento, no pretendía darle la impresión de que estaba buscando trabajo —le dije, disculpándome por mi atrevimiento.

			—De verdad, insisto. No sabe lo que cuesta encontrar a alguien que quiera tocarlo. No puedo pagar mucho, pero tampoco necesito que pase horas aquí sentado. Piénselo y, si le interesa, el puesto está libre. En todo caso, si vuelve por aquí, no tiene ni que pedir permiso. El piano es todo suyo.

			—Muchas gracias. Será todo un placer, aunque estoy de paso y solo estaré aquí una semana —le dije mientras me despedía.

			Me di cuenta, mientras bajaba con el funicular, de que la ciudad se empeñaba en atraparme. Todo eran facilidades para que me decidiera a echar raíces en aquel sitio. ¿Qué más podía esperar de mi primer día en Nápoles?

			Cuando llegué, decidí regresar a pie y empecé a caminar por el centro hasta que las calles fueron estrechándose. Hubiera debido tomar un taxi, pero era demasiado tarde, ya estaba a mitad de camino. No solía asustarme por nada, pero conforme me iba adentrando en aquel laberinto oscuro, la suciedad, acumulada en las esquinas, me hacía dar traspiés para sortearla y mi vista comenzó a fijarse más en los adoquines que en el final de la calle. Había oído tantas historias, que empecé a obsesionarme al cruzarme con varios tipos que parecían poco recomendables. La humedad del ambiente envolvía en una atmósfera vaga los lúgubres callejones, desdibujando las siluetas de algunos vecinos que, sentados en sus sillas, intentaban pasar el bochorno con intrascendentes tertulias a la puerta de casa.

			—¡Eh, eh!… disculpa… ¿Eres Stefano? —Oí una voz que, dirigiéndose a mí, iba subiendo el tono.

			No supe si echar a correr o detenerme para averiguar quién era el que me llamaba con tanta insistencia, pero decidí, a costa de mi integridad, salir de dudas. Cuando me giré, observé aliviado que su cara me resultaba familiar; era Genaro, el primo de Mario.

			—Hola, Genaro… ¡Qué susto me has dado! No esperaba encontrar a nadie.

			—Lo siento, me pareció extraño verte por aquí solo. ¿Y Mario?

			—Supongo que estará trabajando. Precisamente me dirigía hacia el hotel, pero creo que me he perdido.

			—Si quieres, puedo acercarte. Si no estás acostumbrado a esta zona, lo mejor será que te acompañe.

			Accedí de buen grado y, sin darme tiempo a pensar, me vi subido en su Vespa. Al fin, Genaro me dejó sano y salvo en la puerta del hotel a pesar de haberme hecho pasar los peores momentos de mi vida a bordo de aquel trasto infernal.

			—Bueno, ya estás aquí. Dale un saludo a mi primo cuando lo veas.

			—Descuida, se lo daré de tu parte y ya que has sido tan amable, ¿podría invitarte a tomar algo?

			—Está bien, acepto encantado —dijo sin pensarlo dos veces.

			Nos sentamos en una terraza alrededor de dos frías cervezas. La verdad es que no sabía qué decir, pero era lo mínimo que podía hacer para agradecerle el detalle.

			—Stefano… ¿Te importa que te haga una pregunta? —se arrancó a hablar.

			—Dime, ¿qué quieres saber?

			—Disculpa si te parezco indiscreto pero, ¿cómo conociste a mi primo?

			—Fue aquí, en el hotel —dije desconcertado.

			—Y supongo que en unos días te irás, ¿no?

			—Sí, pero no sé a dónde quieres llegar.

			—Solo era simple curiosidad… Supongo que tendrás tu vida hecha en el pueblo.

			—Algo así.

			—¿A qué te dedicabas?

			—Supongo que ya te habrán contado que vendía rosarios en la Basílica de Asís.

			—Sí. Mi madre habla más de la cuenta y aquello le «chocó» bastante.

			—En realidad soy pianista y también he trabajado esporádicamente como traductor.

			—¿Traductor?

			—Sí. Estudié árabe, algo que hasta ahora no me ha servido de mucho pero que, en su día, me pareció de lo más «exótico».

			—¡Qué interesante! Por lo visto eres todo un intelectual. Mi primo estará muy orgulloso de tenerte como amigo.

			—No lo sé, eso tendrías que preguntárselo a él… Bien, ahora tengo que irme. Llevo todo el día andando y me apetece descansar un poco.

			—Tienes razón, yo también tengo que volver al restaurante. Ten mucho cuidado. A veces esta ciudad puede llegar a ser peligrosa para los que no la conocen.

			—Lo tendré en cuenta. Gracias por todo.

			Cuando entré en el hotel, me acompañó el runrún de aquel encuentro con Genaro. Era extraño, pero el tono de sus preguntas sugería alguna clase de advertencia, aunque quise imaginar que todo se debía al peculiar carácter de los napolitanos. Ahora solo me interesaba subir a mi habitación para descansar.

			Permanecí un buen rato tumbado en mi cama, fumando un cigarrillo relajadamente. Puse la televisión para sentirme acompañado, aunque casi acabo por quedarme dormido cuando unos nudillos golpearon la puerta.

			—Servicio de habitaciones… —dijo una voz grave desde el otro lado.

			Qué extraño, no había pedido nada. Estaba desnudo y no tuve tiempo ni de vestirme, así que me enrollé una toalla y abrí tímidamente la puerta para ver de quién se trataba. Allí estaba Mario, vestido con su impecable traje gris de trabajo.

			—Pensé que no me ibas a abrir… —me dijo.

			—¡Qué sorpresa! Pasa, pasa. No creo que sea conveniente que te vean ahí parado en la puerta.

			—No hay problema, solo estoy atendiendo las necesidades de un cliente.

			Mario entró cerrando la puerta tras de sí. Se quitó la chaqueta y se sentó sobre la cama.

			—Estás muy sugerente con la toalla... —me dijo—. Es justo lo que cualquier empleado soñaría cuando tiene que acudir al servicio de habitaciones.

			Mario alargó la mano y me quitó el cigarrillo que tenía encendido. Resultaba sensual verle fumar, recostado sobre la cama.

			—Bien, ¿es que no me vas a contar lo que has hecho? —me preguntó.

			—La verdad es que Nápoles me parece irresistible, sobre todo las maravillosas vistas que se pueden disfrutar desde el Vomero. Incluso he recibido una propuesta de trabajo como pianista en un local de copas que se encuentra a los pies de Sant’Elmo.

			—¡Fantástico! Tal vez deberías pensarlo… Además, he pedido unos días libres para poder estar contigo.

			—Pero tú estarás en tu casa y yo aquí, en el hotel.

			—Deja el hotel… Podrías instalarte en mi apartamento de Pozzuoli.

			—No sé, me parece todo un poco precipitado.

			—Tonterías. Además, si no te encuentras a gusto, siempre puedes volver.

			Aquello me pilló de improviso, pero no sé qué clase de locura se apoderó de mí cuando, sin darme cuenta, le estaba contestando sin haberlo pensado.

			—Está bien, pero quiero que me prometas algo.

			—Por supuesto, ¿qué es?

			—Que no me iré sin ver Capri.

			—¿Eso es todo? Te llevaré a ver lo que quieras. ¿Quién mejor que yo para enseñártelo?

			Mario se acercó y con un hábil juego de manos me quitó la toalla. Me fue besando por el cuello, descendiendo lentamente y trabajándome sin apenas hacer ruido. Al final tuve que reprimirme para no gritar de placer. Sabía perfectamente que estaba perdiendo el control, pero lo peor era que me estaba gustando.

			—No tengo tiempo para más, debo bajar a la recepción —dijo al terminar.

			Mario se colocó la chaqueta, se arregló la corbata y me dejó allí tirado.

			Cuando regresé de cenar, todo estaba calmado, tan solo la luz del pequeño cuarto de recepción indicaba que había alguien de guardia. No me lo pensé dos veces y pasé detrás del mostrador para verlo. Encontré a Mario de espaldas, enfrascado con una montaña de papeles que lo mantenían ocupado.

			—¡Stefano! —gritó sorprendido—. No te oí llegar. Me has pillado terminando de cuadrar las últimas cuentas. Pasa y siéntate.

			—¿No dirán nada si me encuentran aquí?

			—Tranquilo, a estas horas no creo que nos molesten… ¿Te apetece algo?

			—¿Tienes bebidas?

			—No suelo tomar nada mientras trabajo, pero aquí abajo guardamos los repuestos del mini bar… Aguarda un momento, mientras me acerco a la cafetería a por vasos y hielo.

			Sobre la mesa había varias facturas y me quedé sorprendido al ver mi nombre en una de ellas. Mario no había perdido el tiempo; ya me había preparado la cuenta. Cuando regresó con las copas, se percató de que tenía la factura en la mano.

			—Veo que has estado fisgando… Si no te importa madrugar, mañana me gustaría que me esperaras con las maletas en la puerta del aparcamiento.

			—Supongo que tendré que pagarte primero.

			—Ya sabes que te haría un precio especial pero, por desgracia, este es un pequeño detalle que no podemos obviar.

			Estaba a punto de cometer una locura de la que tal vez me arrepintiera, aun así brindamos por los excitantes días que nos esperaban, repletos de sexo y viajes maravillosos. Me puse detrás de él y le acaricié la espalda mientras escribía en el ordenador. Así, como el que no quiere la cosa, fui enamorándome de aquel tipo que me hechizaba. Me sentía seguro y por un momento me transporté a una escena familiar, como si lleváramos años compartiendo una vida en pareja. Cuando terminó, se giró desde su silla y yo dejé la copa para besarlo. Estaba loco y no me hubiera importado hacerle el amor allí mismo.

			—Ahora es mejor que te vayas a dormir —me dijo sonriendo.

			A regañadientes, me tuve que marchar. Al día siguiente sería mío y esperaba que me hiciera sentir sensaciones que jamás había soñado. Ahora debía descansar y recoger el equipaje para iniciar mi nueva aventura.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			Me costó poner los pies en el suelo cuando sonó la alarma pero, por suerte, lo tenía todo dispuesto y no quería hacerle esperar. A Mario tan solo le faltaba un paleto de Torgiano para completar su panoplia de trofeos y yo le allané el camino.

			Cuando bajé al vestíbulo, otro empleado ocupaba su lugar. Supuse que habría bajado al parking y salí precipitadamente del hotel con un sentimiento de cierto despago, pero ilusionado al mismo tiempo. Me dirigí a la esquina y, como si estuviéramos sincronizados, apareció conduciendo su coche. Rápidamente me acomodé junto a él, adoptando una postura relajada. Bajé la ventanilla, me puse mis gafas de sol y dejé que el aire moviera mis cabellos cuando empezamos a abandonar la ciudad a toda prisa.

			En pocos minutos alcanzamos Pozzuoli. Descubrí con agrado que vivía en un precioso ático y nada más abrir la puerta de su apartamento, corrí hasta la terraza para asomarme al mirador. Una vista infinita sobre el mar y una deliciosa imagen del puerto deportivo eran la nueva postal de mi vida. La brisa impactaba directamente sobre mi cara, dándome una sensación de libertad y no pude evitar permanecer un buen rato así, mientras cerraba los ojos cegado por la potente luz.

			Ni siquiera me percaté de que Mario no estaba a mi lado pero, al cabo de un instante, noté su presencia.

			—Voy a tomar una ducha. ¿Quieres acompañarme?

			—No, gracias. Prefiero estar aquí un rato más.

			Permanecí un buen rato observando las maravillosas vistas y luego me senté en uno de los cómodos sillones, rodeado de plantas frondosas. Estaba tan relajado que me encendí un cigarrillo para disfrutar del momento. En aquel instante salió Mario de nuevo.

			—Bueno, ¿qué pasará cuando acaben estos días de vacaciones? ¿Regresarás a Torgiano? —me dijo.

			—Supongo que sí. Allí está mi casa y mi trabajo.

			—¿No has pensado nunca en cambiar?

			—Sí. He fantaseado con pegar portazo y empezar en un nuevo lugar, pero son solo sueños. No podría hacer algo así por un simple capricho.

			—¿Por qué no? ¿Hay algo que te ate a Torgiano?

			—No es eso. Tal vez sea el miedo a enfrentarme a lo desconocido.

			—¿Qué me dices de lo del piano?

			—¿Qué le pasa al piano?

			—¿No me dijiste que te ofrecieron un trabajo aquí en Nápoles?

			—Sí, pero era algo de poca monta.

			—Es un comienzo. No me gustaría entrometerme pero, coño, piensa alguna vez a lo grande. Siente que te puedes comer el mundo... Además, yo puedo ayudarte mientras encuentras algo. Podrías quedarte aquí; no tendrías que pagar nada.

			—Es demasiado precipitado, pero te prometo que lo pensaré.

			Mientras me ocupaba de la cena, Mario intentó hacer de aquella velada algo singular, tal vez para que me sintiera como en casa y preparó la mesa de la terraza con un buen mantel y unas velas.

			—¿Te encuentras inspirado? —le dije, sorprendido por aquel detalle.

			—¿Por qué lo dices?

			—Por nada… Veo que te tomas muchas molestias para una cena informal.

			—Es que celebramos una cosa.

			—¿El qué? Si puede saberse.

			—Que te has venido a vivir conmigo.

			—Todavía no he dicho que me vaya a quedar contigo... Dejémoslo en una simple cena, aunque reconozco que lo de las velas ha sido bonito.

			Cuando la tuve a punto, serví la cena. Mario me esperaba en la mesa con una botella de vino blanco. El momento era propicio para la tertulia y ciertas confesiones.

			—Ayer, cuando bajé del Vomero, me arriesgué a entrar por la zona de Spaccanapoli y me perdí antes de poder salir de aquellas callejuelas.

			—¿Te comió alguien? —preguntó con guasa.

			—Afortunadamente me encontró tu primo. Genaro me reconoció de inmediato y me acercó hasta el hotel. Estuvimos hablando un poco y me hizo varias preguntas sobre cómo te había conocido pero, por el tono, me dio a entender algo raro.

			—No comprendo, ¿qué quieres decir?

			—La verdad es que yo tampoco. Era como si quisiera advertirme de algo.

			—Tonterías. Estarías asustado al perderte y aquella pregunta te debió sonar mal. Genaro es un gran tipo, no porque sea mi primo, pero no creo que dijera nada con mala intención.

			—Seguramente tendrás razón, debieron ser imaginaciones mías. Y cambiando de tema, ¿por qué no me cuentas algo más de tus otras «amistades»?

			—¿Qué amistades?

			—Insinuaste que habías tenido bastantes «relaciones».

			—Dios mío. ¿Es que no puedes hablar normal?

			—Vale, vale… Ya me has entendido.

			Empezó a narrarme prácticas que me hacían estremecer de miedo tan solo oír hablar de ellas. Mi repertorio se circunscribía a dos o tres cosas y en mi mente solo cabía hacerlo con solo una persona cada vez.

			—Tengo que reconocer que no «practico» con demasiada frecuencia pero, la última vez, me lo monté con cuatro tíos en una orgía alucinante en plan bondage… Esa vez sí que gocé, íbamos vestidos de cuero y pasados de popper.

			—¿No te va la triste y aburrida relación de pareja?

			—Ya veo por dónde vas. Creo que no te ha gustado nada de lo que te he contado. En cambio, tu subconsciente dice lo contrario.

			Mario tenía razón, estaba completamente excitado por aquellos relatos como sacados de una revista porno. Tenía ante mí a una especie de pervertido que prometía de todo menos aburrimiento. Estaba tan lejos del concepto que me había formado de una pareja, que tenía que darme tiempo para asimilar que pudieran existir múltiples formas de abordar una relación como aquella.
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