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  Perón y su tiempo es la culminación de una labor que empezó con Yrigoyen, publicado en 1954, y que a través de la personalidad del caudillo radical intentó reconstruir la evolución política del país desde la batalla de Caseros hasta los primeros años de la década de 1930. En Alvear (1957) traté de profundizar la significación de este decenio. En Ortiz (1978) aporté puntos de vista nuevos al estudio del mismo período. En El 45 (1969) ensayé evidenciar la importancia de los procesos populares desatados ese año. Finalmente, en Argentina de Perón a Lanusse (1973) se incluye un capítulo que es como un índice de la obra que se inicia con el presente tomo.


  Entre Yrigoyen y Perón y su tiempo corren, pues, más de treinta años de mi propia vida. Es natural que a lo largo de este lapso haya mudado conceptos, creencias y juicios valorativos: decía Collingwood que no podía sentir respeto por un historiador que piensa lo mismo durante treinta años… Lo que no ha cambiado es el designio que me animó desde el principio: brindar a mis compatriotas una visión fundada, honrada y razonablemente imparcial del pasado común, a fin de que todos estemos en mejores condiciones para entender de dónde venimos, por qué somos cómo somos, qué pistas nos conducen al futuro.


  Por eso, ni esta ni las anteriores obras han sido concebidas como una pura investigación académica. Mi propósito ha sido escribir libros ilustrativos y amenos; historias que cualquiera pueda leer y comentar con su vecino. Respeto la historia erudita, la considero indispensable, cosecho y utilizo permanentemente sus frutos, saludo a quienes avizoran sus alquimias a través de un celaje de estadísticas y sobre un lastre de notas de pie de página, o a aquellos que la componen redoblando las teclas de la computadora. Pero esta no es mi cuerda. Trato de prescindir de los “marcos teóricos”, para hacer accesible a todos la evocación de procesos que son de todos y a todos atañen. Por otra parte, este es un libro argentino, como lo son los anteriores: quiero decir que no puedo ni quiero competir con esos admirables investigadores norteamericanos o europeos que vienen a escribirnos nuestra historia. Yo aspiro, más bien, a evocar y transmitir vivencias, la sustancia viva de los procesos, porque no quiero quedarme en la posición de un observador de fenómenos de probeta. Lo cual implica un mayor riesgo de error: como nunca he recibido apoyo de instituciones oficiales o privadas, nacionales o extranjeras, ni jamás he sido becario ni conté con ayuda alguna de fundaciones, universidades o consejos de investigaciones, puedo haber incurrido en fallas, omisiones o errores. La labor historiográfica que ahora empiezo a concluir fue llevada a cabo, además, hurtando mi tiempo a trabajos pro pane lucrando y también a emprendimientos intelectuales que me fueron seduciendo a lo largo de mi vida. Por consiguiente, estoy dispuesto a reconocer todos los lunares que aparezcan también en esta obra, muy a mi pesar.


  Pero si aquellos quehaceres me impidieron concentrarme totalmente en la tarea que se define a través de los volúmenes que he mencionado al principio, al mismo tiempo me gratificaron maravillosamente al aportarme la compañía y el estímulo de grandes públicos. A esos anónimos cómplices debo expresar mi profundo reconocimiento. Fueron ellos mi único apoyo y no necesito otro para concluir lo que comencé, tal vez con sobrada audacia, cuando era un muchacho de veintitantos años y me propuse reconstruir la historia contemporánea de la Argentina sufriéndola y gozándola como un protagonista más de sus lustros.
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  Perón y su tiempo está inspirado en la intención de comprender los años argentinos marcados por la primera y segunda presidencia del líder justicialista. Comprender, digo, y no es poco. Porque en la época que voy a describir en estas páginas yo militaba en un partido opositor, y mi actitud, como la de tantos jóvenes universitarios, era de una cerrada negativa a todo lo que viniera de un régimen que aborrecíamos. Ahora que el tiempo hace posible una perspectiva más ancha, la reconstrucción de aquellos procesos puede hacerse sobre bases de comprensión que entonces no tuve.


  Esto no quiere decir que haya elaborado una posición única sobre el poder peronista de aquellos años. Ya se verán, en el curso de las páginas siguientes, las valoraciones que formulo según mi leal saber y entender. Pero historiar, insisto, significa comprender: no necesariamente condenar o absolver. Quien, como yo, vivió con intensidad y compromiso aquella época, debe hacer un gran esfuerzo para despersonalizar sus recuerdos y evitar que las experiencias individuales pesen sobre su espíritu crítico. Desde ya declaro que he tratado de superar todo cuanto pudiera haber pesado ilegítimamente sobre mis criterios de valor. Pero esto no me ha llevado a hacer una obra aséptica. Soy un argentino, y aquellos tiempos no fueron sólo los de Perón: también fueron míos. Por otra parte, mi relato no puede dejar de contener una preocupación ética, pues de mis ancestros yrigoyenistas rescato la convicción de que ética y política no pueden correr por caminos separados.


  Para decirlo de una vez: he querido componer una obra que, sin dejar de ser respetuosa con los hechos y las precisiones, esté revestida de la carne y la sangre, la naturaleza vital y desbordante con que se fue haciendo mi país en aquellos años. Con errores y aciertos, con grandezas y canalladas, con intenciones levantadas y propósitos mezquinos: en suma, con el color y el olor de la época, a la que no puedo mirar como un fenómeno desinfectado y remoto sino como parte del secular esfuerzo de mi pueblo por ser Nación. Entonces, siento que me meto en un territorio parecido al que describían los viejos mapas medievales cuando presentaban comarcas desconocidas y se limitaban a ofrecer esta leyenda: Hic sunt Leonis. Los dominios en los que voy a introducirme están llenos de leones, y también de alimañas menos nobles: están en ambas bandas los que se empeñan en exaltar a toda costa a Perón y sus obras, y los que a toda costa quieren invalidar al líder justicialista y sus realizaciones. Han de tirarme tarascones y dentelladas a lo largo de mi camino y no digo que no los tema: pero el compromiso que he asumido conmigo mismo es demasiado riguroso para desistir de recorrerlo hasta el final.


  Este prólogo es excesivamente personal, como lo será el epílogo. Pido que se me perdone: el presente volumen culmina un trabajo de tres décadas y es, sin duda, el más difícil. Por su naturaleza, por sus implicancias y también por lo que significó en mi propia vida el tiempo de Perón. Un tiempo que pasó y cuyo ciclo histórico está cerrado, pero cuyas proyecciones subsisten. Si estoy tratando de reconstruirlo, pese a las dificultades que lo erizan, es porque quiero ayudar a mis paisanos a pensarnos a partir de nuestra historia, aun de una historia tan conflictiva como la que forma la materia de las páginas que van a leerse.


  I

  LA ARGENTINA ERA UNA FIESTA



  “MI EMPRESA ES ALTA…”


  El 4 de junio de 1946, el recientemente ascendido a general Juan Domingo Perón juraba a su cargo de presidente de la Nación ante la Asamblea Legislativa.


  Tres años atrás, exactamente el 4 de junio de 1943, un golpe militar de trámite improvisado y confuso en sus propósitos había derrocado al gobierno conservador. En esa jornada, Perón no había aparecido, manteniéndose prudentemente alejado de los sucesos hasta su definición. Entonces era un desconocido. Pero en sólo tres años, ese ignorado coronel se había convertido en el protagonista y animador de un movimiento popular que había prevalecido sobre todos los partidos tradicionales, la fuerza del gran capital, los diarios más prestigiosos, los círculos académicos y universitarios, las organizaciones estudiantiles, los intelectuales, buena parte de la clase media y la totalidad de las clases altas. Y también sobre los Estados Unidos y su omnipotencia.


  Ahora venía a homologar su triunfo. En el recinto de la Cámara de Diputados no estaban presentes los legisladores radicales, pero esta ausencia quedaba ampliamente compensada por el gentío que rodeaba el Palacio del Congreso y se derramaba por la Avenida de Mayo hasta la Casa Rosada.


  Perón lucía espléndidamente sus cincuenta años. El discurso que pronunció aquella mañana fue una de sus mejores piezas oratorias, aunque delata en ciertos párrafos la pluma de algún colaborador anónimo: “…es un triunfo alborozado y callejero, con sabor de fiesta y talante de romería, con el espíritu comunicativo de la juventud y la alegría contagiosa de la verdad”. Daba por concluido el proceso revolucionario iniciado en 1943, “que se cierra el 4 de junio de 1946 y una vez incorporada la savia vivificadora del pueblo, las armas de nuestro Ejército vuelven a los cuarteles con la gloria de haber contribuido a implantar la justicia social, afirmando el intangible principio de nuestra soberanía, y restablecido definitivamente el pleno ejercicio de la libertad para cuantos sienten el honor de habitar el suelo argentino”.


  Se mostraba magnánimo con los derrotados. “El momento de la lucha ha pasado para mí —aseguraba Perón— porque soy y me siento el presidente de todos los argentinos: de mis amigos y de mis adversarios; de quienes me han seguido de corazón y de quienes me han seguido por un azar circunstancial, de aquellos grupos que se encuentran representados por las mayorías de las Cámaras y de los que lo están por la minoría.” Dejaba deslizar una piadosa referencia a los socialistas: “…y de los que, por causas que no me corresponde examinar, quedaron sin representación parlamentaria”. Agregaba todavía una expresión de grandeza: “Al ocupar la primera magistratura de la República quedan borradas las injurias de que he sido objeto y los agravios que se han podido inferir. De mi voluntad, de mi mente y de mi corazón han desaparecido las pasiones combativas y sólo pido a Dios que me conceda la serenidad que requieren los actos de gobierno”.


  Buen discurso. No abundaba en anuncios sobre su futura acción gubernativa, pero marcaba algunas líneas básicas que deberían haber tranquilizado a quienes temían un huracán revolucionario desde el poder. Remitíase a los discursos que había pronunciado el 12 de febrero, en el acto de proclamación de su candidatura (aquel de “Braden o Perón”), y al que había pronunciado al inaugurar el Consejo Nacional de Posguerra el año anterior. Al formular esas remisiones, imitaba —dijo— a Roque Sáenz Peña. Algunas indicaciones esbozaba, sin embargo, sobre aspectos concretos: prometía establecer “una sana estructura social y económica”. De ahí que haya propulsado la industrialización del país. “Ahora —moderaba—, no debe darse un sentido exagerado a ese propósito. Para lograr una industrialización adecuada, se determinarán las actividades que requieren un apoyo del Estado, por la vital importancia que tienen para el país o para contribuir al intercambio mundial con productos elaborados o semielaborados, cuidando todas las posibilidades que permite nuestro pródigo suelo. La consolidación de las actividades básicas, agricultura y ganadería, irá acompañada de la industrialización conveniente.”


  No menos prudente se mostró al rozar el tema agrario. “La tierra no debe ser un bien de renta sino un bien de trabajo —sostuvo—, y los organismos del Estado deben dar tierra a todos aquellos que la deseen trabajar.” Esto debía hacerse para evitar el despoblamiento del campo, activado —poetizó Perón— “por las luces engañosas de la ciudad”. Aseguró que el Estado vendería tierra barata y eludió entrar en el fondo del asunto expresando que no era “el momento de tratar el arduo problema de los latifundios y los minifundios”.


  Fue una tirada tranquilizante, analgésica para la oposición: de tono triunfal y sereno para los suyos. Algunos de los párrafos de este primer mensaje presidencial han quedado como una clarinada convocante: “Quienes quieran oír, que oigan: quienes quieran seguir, que sigan. Mi empresa es alta, y clara mi divisa. Mi causa es la causa del pueblo. Mi guía es la bandera de la Patria…”.


  El lunes 3 de junio había sido feriado; también lo sería ese día victorioso. Y a la noche, saludando a la multitud desde el balcón de la Casa de Gobierno, el flamante presidente dijo: “Quiero avisarles que mañana será feriado, para que esta noche los descamisados puedan celebrarlo dignamente…”.


  ¡Cuatro días de jolgorio! La Argentina era una fiesta. En la mañana de aquella jornada, unos muchachos de la Alianza Libertadora Nacionalista habían atacado el taller donde se imprimía el diario comunista La Hora, y al caer la noche tiraron piedras contra las vitrinas de La Razón y de La Prensa. Pero esos incidentes no turbaron la alegría profunda y tranquila del pueblo que había rodeado, de cerca o de lejos, la asunción de la presidencia por Perón.


  La Argentina era una fiesta y lo sería durante algunos años más.


  1

  EL PAÍS EN LA POSGUERRA



  Las condiciones en que Perón recibió el poder en 1946 eran excepcionalmente favorables.


  Hacía casi un año que había terminado la guerra, y el acomodamiento de los asuntos mundiales tendía a favorecer a nuestro país. No solamente porque al atenuarse las tensiones propias del conflicto se desvanecían los restos de esos cordones sanitarios que una y otra vez, desde la época de Castillo, lo habían aislado; ni siquiera por su flamante condición de país acreedor (¡la Argentina! ¡la eterna “gran deudora del Sur”!) ni por la segura colocación de sus productos agropecuarios en los mercados europeos, ávidos de alimentos. La tendencia del mundo de posguerra favorecía a nuestro país porque ya se estaba esbozando crudamente la confrontación entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y en ese juego supremo no podía ignorarse la baza argentina. Además, Gran Bretaña mantenía todavía tantos intereses comunes con su antigua socia rioplatense, que no podía menos que influir ante Washington para que se apurara a liquidar sus diferencias con el régimen de Buenos Aires, en vías de limpiarse de toda acusación de nazismo después de su reciente baño en las aguas purificadoras de los comicios.


  En el continente era grande el prestigio argentino: había sobrellevado la presión norteamericana desde 1941 sin grandes traspiés, y el fracaso de Braden en su oposición a Perón marcaba una línea independiente que los pueblos americanos no dejaban, secretamente, de admirar.


  Por otra parte, las gabelas de la guerra no habían aparejado situaciones insuperables. Escasez de diversos productos, entre ellos combustibles y neumáticos, imposibilidad de reponer automotores y parque ferroviario, pero ninguna de estas carencias había dañado irreparablemente el aparato productivo argentino. Se miraba con optimismo el futuro y se suponía que la industria liviana, que había sustituido importaciones aceptablemente, podría resistir la situación que inevitablemente se crearía cuando Europa fuera recomponiendo su economía, una perspectiva muy lejana todavía.


  Estas líneas generales justificaban el tono eufórico que caracterizaba la etapa que se abría con la presidencia de Perón, el hombre que se aprestaba a empuñar las claves del manejo de un país asombrosamente simple, aunque —como suele ocurrir— en aquel momento pareciera a sus contemporáneos plagado de graves problemas.


  La Argentina


  A fines de 1946 se estimaba que la población llegaba a 15.787.174 habitantes. De este total, la población urbana componía el 62,5 por ciento, y seguiría aumentando en los siguientes años, como consecuencia de la inmigración interna que venía produciéndose desde 1935 y se había acentuado durante la guerra. Algunos de los partidos colindantes a la Capital Federal —por ejemplo Cuatro de Junio (Lanús), Avellaneda y San Martín— ya sobrepasaban el medio millón de habitantes cada uno.


  La comunidad nacional vivía bajo la división política tradicional: catorce provincias y diez gobernaciones. ¡Un Estado para la nostalgia! El sistema judicial federal quedaba representado por un juzgado en cada provincia y dos en la capital de la República además de media docena de cámaras regionales. El sistema bancario oficial estaba integrado por el Banco Central —nacionalizado poco antes de la asunción presidencial de Perón—, el Banco de la Nación, que atendía los requerimientos rurales, el Banco Hipotecario Nacional, que promovía la construcción de viviendas con sus famosas “cédulas”, y el Banco de Crédito Industrial, creado en 1944. Ocho ministerios conformaban el Poder Ejecutivo Nacional: el gobierno de facto había agregado a las carteras tradicionales algunas “Secretarías de Estado” con virtual jerarquía ministerial. Había muy pocas entidades autárquicas: Vialidad Nacional, Yacimientos Petrolíferos Fiscales, Gas del Estado, Ferrocarriles del Estado; ninguna empresa comercial del Estado ni sociedad mixta, salvo algún tímido ensayo en el área de Fabricaciones Militares. ¡Y se acabó el inventario del Estado nacional!


  Los poderes provinciales eran todavía más escuetos, y los territorios nacionales, administrados por funcionarios que dependían del Ministerio del Interior, constituían “bajalatos” donde los enviados de turno manejaban las cosas, a veces bien y a veces mal, pero siempre sin la menor participación de sus gobernados, que no tenían derecho a votar.


  Este sobrio organigrama correspondía al perfil de los ingresos y egresos públicos. El presupuesto nacional para 1946 establecía para el Consejo Nacional de Educación una partida superior a la asignada al Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, y también a la del Ministerio de Marina. En ese momento existían en el país 1145 establecimientos de educación, oficiales e incorporados, casi por mitades.


  Una de las características que se advierte al examinar el panorama de las instituciones en 1946 es la escasa presencia de ese Estado tan diferente del actual, inapetente todavía de ingresos fiscales, sin vocación para invadir el territorio de la iniciativa privada. Porque el centro de gravedad, sólido y poderoso, del dinamismo argentino, era la empresa individual. Las obras de infraestructura realizadas hasta entonces por el Estado no eran muchas: una red vial que había aumentado en la década del ‘30 y que todavía en 1946 alcanzó a crecer más de 600 kilómetros, pero cuyos únicos caminos pavimentados eran los que unían Buenos Aires con Mar del Plata, Buenos Aires con Córdoba, pasando por Rosario, y Buenos Aires con Mendoza, pasando por Río Cuarto. Los principales puertos también habían sido construidos, décadas atrás, por el Estado nacional. Pero dejando de lado estas realizaciones, los ferrocarriles (que en 1946 transportaron a 323 millones de pasajeros, de los cuales menos de 30 millones eran del Estado), los teléfonos (que en casi todo el territorio nacional pertenecían a una subsidiaria de la ITT norteamericana), las emisoras de radio (que en Buenos Aires eran catorce y solamente dos oficiales), la navegación fluvial y de ultramar, las líneas de transporte urbano y de larga distancia, las usinas eléctricas (once nacionales y dieciocho privadas), todo el esqueleto profundo que sostenía la carnadura visible de la Argentina era mayoritariamente privado.


  Muchas empresas se habían originado en inversiones extranjeras y no pocas conservaban este carácter. Este era el caso, desde luego, de los ferrocarriles ingleses y franceses, que explotaban los recorridos troncales más importantes; o de la CHADE, que proveía de energía eléctrica a la Capital Federal y su cinturón suburbano, perteneciente a un holding internacional; o de los frigoríficos, británicos en su mayoría, aunque ya había algunos de capital nacional. Cuatro grandes firmas, dos de ellas con vinculaciones internacionales, eran las virtuales monopolizadoras de la comercialización de las cosechas en el exterior. Varias compañías inglesas eran propietarias de enormes extensiones de campo, en la zona central y en la Patagonia, pero el imperio de La Forestal, en el norte santafesino, ya estaba disgregándose.


  La intervención del Estado en los procesos económicos se manifestaba, principalmente, en las congelaciones de alquileres urbanos y arrendamientos agrarios decretados en 1943 por el gobierno de facto. Aunque en la década del ‘30 se habían dado pasos decididos hacia una mayor injerencia estatal en la economía, todavía esta era tímida, no existía una burocracia competente para efectivizarla ni una mentalidad familiarizada con estos avances.


  Conservaba, el país de la época, el estilo rural que había marcado con su sello el proceso de la opulencia argentina. La evolución de las cosechas se seguía con un interés que no excluía a ningún sector, pues a todos afectaba una buena o una mala recolección. Las ferias de ganado, empezando por la ritual de Palermo, eran acontecimientos que todos comentaban y cuya información se daba en varias páginas de los diarios. El peligro de la langosta pesaba como una catástrofe potencial en el ánimo colectivo. No era sólo que el país dependiera básicamente de la producción del campo, pues ya en 1943 la producción industrial había superado en términos de renta nacional a la que provenía del agro; es que la mentalidad de entonces estaba condicionada a la actividad agrícola y ganadera, y hasta el paisaje urbano mostraba a cada momento la presencia rural, como para recordar a todos que la pampa estaba bajo la piel de la ciudad: desde el matiz dorado que ponía en los empedrados la reiterada bosta de los caballos de tiro, hasta las terminales ferroviarias, cuyos alrededores eran como un gran pueblo de campaña, con sus casas de ramos generales, oficinas de consignatarios de frutos del país, fondas para reparación de los “pajueranos” y corralones donde se renovaba la tracción animal de las grandes chatas.


  Es que en las 8.199.100 toneladas de exportaciones argentinas había 4.882.600 de cereales y lino; y de los siete millones de vacunos que se faenaron en 1946, se exportaron 1.700.000. Eran estos los rubros que básicamente reunían los casi cuatro mil millones de pesos que redituaban nuestras ventas al exterior, y que permitían un saldo favorable que en 1946 fue de 1641 millones de pesos, descontando los 2331 millones que insumían las importaciones, fundamentalmente combustibles, hojalata y lubricantes. Y la acumulación de estos intercambios permitía que la existencia de oro y divisas, siempre en ese año, significara una garantía de 138,9 por ciento sobre el total de la moneda circulante.


  Pero esta riqueza acumulada y ese estilo campero que teñía de distintas maneras todas las expresiones del país de la época no eran la única realidad económica. Ahora se alzaba la impetuosa geometría de la nueva industria, pequeñas y medianas empresas que desde la década del ‘30 venían buscando su lugar bajo el sol y, activadas por los efectos de la guerra, pisaban fuerte y exigían respeto y protección. Los nuevos industriales, intrusos en el panorama tradicional de la economía, desnudos del prestigio social que acompañaba a los estancieros, compensaban estas carencias con una gran dosis de espíritu aventurero; además, ganaban dinero a montones. Pero la realidad industrial no se manifestaba solamente en la existencia de empresarios, sino también y decisivamente en los hombres y mujeres que servían en las nuevas fábricas, talleres y manufacturas. Los dueños de empresas, que en muchos casos habían sido anteriormente obreros, eran argentinos en su mayoría, contrastando con el panorama de medio siglo atrás, cuando casi todos los industriales eran extranjeros. Pero mucho más argentinos eran los trabajadores de estas empresas, porque en su inmensa mayoría habían venido del interior. Eran los legendarios “cabecitas negras” —la palabra empezó a generalizarse en 1948—, los morochos que habían abandonado sus pagos ancestrales corridos por la crisis de la década del ‘30 y habían encontrado en los aledaños de las grandes ciudades un sueldo decente, un trabajo menos bruto y nuevas formas de sociabilidad que los deslumbraban y ataban a su flamante radicación.


  La población ocupada llegaba a casi cuatro millones y medio de personas, de las cuales el 31 por ciento trabajaba en actividades básicas, el 26 por ciento en actividades secundarias, y un 38 por ciento en servicios. Era una mano de obra constantemente reclamada: el porcentaje de colocación sobre oferta era, en 1946, de 82,4 por ciento y todavía no se había llegado al pico más alto, que en 1947 sería de 89,3 por ciento. Lo cual implicaba una sustancial mejora en los salarios. Tomando un índice 100 como base para 1943, los albañiles, por ejemplo, ganaban 122,3 en 1946 y los tejedores, en el mismo año, 120,5. Un peón industrial cuyo ingreso hubiera sido 100 en 1943, había trepado a 140,5 en 1946. ¿Cómo se gastaba este hombre su salario? Casi el 50 por ciento se iba en alimentación y 20 por ciento en indumentaria: es decir, comía más y se vestía mejor, aunque no se pudiera decir lo mismo de su vivienda, generalmente incómoda e insalubre —y en la inmensa mayoría de los casos, alquilada, no propia—. Eran trabajadores que, además de estar amparados por nuevos convenios y “estatutos”, gozaban de una mayor seguridad: en 1944 los afiliados al Instituto Nacional de Previsión Social eran casi 700.000; tres años más tarde, los beneficios se habían extendido a casi 2.000.000. Por otra parte, los precios minoristas —al menos en la Capital Federal— no indicaban en 1946 un crecimiento exagerado en relación con los salarios: con un índice 100 para 1943, el arroz había aumentado a 104, el pan a 108, la leche a 126 y el asado a 139. ¡La plata alcanzaba!
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  Buenos Aires llenaba los espacios vacíos que le quedaban en el reticulado urbano y veía apiñarse las nuevas poblaciones en los partidos bonaerenses que la circundaban. Seguía siendo, como siempre, la Reina del Plata, con sus 25 teatros y sus 175 cines, sus transformaciones edilicias (en 1946, los barrios donde hubo más actividad de construcción fueron San Bernardo, Vélez Sársfield, Belgrano y Palermo, todos ellos, parroquias de clase media), mientras el breve tajo de la avenida 9 de Julio se desplazaba en los papeles y solamente en los papeles, al declararse de utilidad pública todas las fincas de su previsto trazado entre la avenida Alem y Plaza Constitución. Buenos Aires, cuyos 1600 tranvías y 605 colectivos transportaban a 680 millones de pasajeros por año, y cuyas avenidas (ninguna de mano única, todas compartiendo su anchura con los rieles de tranvías y los “refugios” centrales para peatones) ofrecían lugar de sobra para estacionar los automóviles particulares, de colores oscuros y cada vez más anticuados…


  País simple, manejable, sin problemas de fondo. La sociedad se miraba en algunos grandes modelos individuales que regían cada segmento de la actividad y a los que se imitaba consciente o inconscientemente: un Levene en la historia, un Finocchieto en la cirugía, un Houssay en la fisiología, un Bustillo en la arquitectura; el star system con vigencia social y fuerza espiritual coactiva.


  La vida reconocía pausas y disponía de tiempo. La jornada de ocho horas era una realidad; nadie pensaba en tener un segundo empleo y se almorzaba invariablemente en casa. Los rítmicos tranvías daban lugar a una siestita mientras se iba y venía del trabajo. No existían mecanismos que enloquecieran de deseos a los consumidores ni se ofrecían tantas cosas como para que la gente se sintiera insatisfecha por no poseerlas. Los veranos se padecían sin heladeras eléctricas ni acondicionadores de aire, a base de diez centavos de hielo (un bloque enorme y resbaladizo que bastaba para conservar la carne y refrescar la soda) y en el mejor de los casos, un ventilador. Y el invierno se afrontaba con mucha ropa encima y una estufa de querosén. Se trabajaba los sábados hasta el mediodía, incluso la administración pública, los bancos y los tribunales, y la noche de ese día, soñado durante toda la semana, se salía al cine o a alguna confitería del centro, tal vez a alguno de los cafés donde las orquestas de tango hacían las delicias de los fanáticos. Es que el tango pasaba por su mejor momento y compartía con los boleros las preferencias del público; la música folklórica apenas estaba entrando en Buenos Aires y por ese entonces era una exclusividad de los “cabecitas negras” que en peñas y enramadas revivían en la capital el ritmo y las melodías de sus comarcas nativas. El cine nacional lograba creaciones vigorosas y competía bravamente con las películas norteamericanas que ya estaban abandonando la temática bélica para pasar a las producciones de gran espectáculo.


  Los libros impresos en la Argentina abastecían las necesidades de los lectores del país y se derramaban por toda América Latina, al igual que algunas de las revistas semanales publicadas en Buenos Aires y consumidas en muchos hogares del continente. Las grandes editoriales fundadas por españoles que habían huido de la guerra civil lanzaban toneladas de libros de ficción, ensayos, humanidades, ciencia y técnica, ayudando a elaborar la cultura y el gusto literario de todo el continente hispanoamericano. Todavía no habían llegado los mensajes de Sartre o de Camus, pero Victoria Ocampo mantenía actualizadas en Sur las expresiones europeas, a pesar de las inevitables interrupciones provocadas por el conflicto. Las universidades —Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Litoral, Mendoza y Tucumán, todas nacionales— mantenían un alto nivel académico: su militante posición antiperonista en 1944/45 sería castigada por el gobierno de facto con una intervención general dispuesta semanas antes de la asunción presidencial de Perón.
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  País fácil, simple, el de 1946. Para acreditarlo, basta registrar algunas de las palabras que hoy son de uso común y entonces no existían: alergia, bikini, cibernética, cosmonauta, estereofonía, fotocopia, minifalda, misil, narcotráfico, promoción, somatizar, tercer mundo, transistor… Se hablaba de otra manera que ahora, con otro modo de pronunciar las palabras. Para decir lluvia o llama, la gente decía yuvia o yama; no schuvia o schama, como suele vocalizarse en la actualidad. Los abuelos todavía acentuaban páis y máiz, cargaban el acento para decir telégrama o kilógramo, y no faltaban quienes todavía tomaban un tránguay. Cuando se hacían presentaciones, la frase sacramental era “mucho gusto en conocerlo” y la despedida graciosa, “que te garúe finito”… El tratamiento de “usted” era mayoritario, y pasar del “usted” al “vos”, en las relaciones de distinto sexo, era un paso trascendente.


  No es fácil medir la inmensidad de los cambios sobrevenidos desde entonces. En primer lugar, los físicos. Mar del Plata era una pequeña ciudad balnearia en 1946, cuyo bulevar sobre la costa estaba constelado de chalés de estilo inglés o normando: nadie iba más allá del puerto o del Asilo Unzué, porque todo terminaba en esos confines. Córdoba estaba recogida en el fondo de su pozo: las barrancas eran su arisco límite, y hasta Villa María, Alta Gracia, Carlos Paz, o Jesús María no había más que campo pelado. No existía el avión como medio de transporte, y dirigirse en automóvil a Mendoza, por ejemplo, era una excitante aventura. La poca gente que viajaba, lo hacía en tren: ¡una noche, un día y otra noche para llegar a La Rioja! ¡Dos días y dos noches para Jujuy! A Comodoro Rivadavia o Río Gallegos, esos lugares inexistentes, sólo en barco. Y en ferry o balsa para pasar a la Mesopotamia —como se decía entonces—, donde los caminos eran una fantasía.


  ¿Un país? Más bien un paraíso para los europeos que llegaban en busca de un horizonte menos enrojecido que el del Viejo Mundo. Sir Reginald Leeper, que vino a Buenos Aires como embajador de Gran Bretaña en junio de 1946, escribía así sus impresiones a los funcionarios del Foreign Office: “Esta gran ciudad, planeada sobre líneas modernas, con calles inmaculadamente limpias, comercios abundantemente abastecidos y automóviles ubicuos y suntuosos, contrasta violentamente con la castigada Londres y otras ciudades europeas no menos averiadas. Para ojos acostumbrados a considerar el lujo como cosa del pasado y el desperdicio de alimentos como un crimen que raramente puede cometerse, el contraste es notorio y chocante”. Líneas adelante subrayaba el embajador inglés: “Cuando se advierte que esta llanura, vasta y sin accidentes, que se extiende monótonamente a lo largo de muchos cientos de millas, ha sido poblada, forestada y fertilizada durante el último siglo, no puede sorprender que su población parezca tener pocas raíces en el pasado y sufra de un egoísmo y una presunción naturales en una sociedad joven e indómita. La Argentina ha escapado a dos guerras que han hecho temblar a la civilización europea. Estas dos guerras la han fortalecido en muchos sentidos, y la han hecho consciente de su propia importancia”.


  Lo mismo debían pensar los que llegaban a nuestras costas del otro lado del mar: esos centroeuropeos artesanos o especialistas en ignoradas actividades, esos españolitos que lograban escurrirse del régimen de Franco, esos judíos de diversos orígenes, empresarios o capitalistas, esos italianos vagamente ingegneri… No vinieron en cantidades importantes, como ocurrió medio siglo atrás, sino con cuentagotas. Pero aportaban diversas ofrendas a su nueva tierra: conocimientos, dinero, experiencias —algunas de ellas, terribles—. A cambio de esto, la Argentina les ofrecía campo libre a sus iniciativas, vida barata, orden y un cortés desinterés por el pasado de cada cual. ¡Un paraíso! O para decirlo con las bellas palabras que usó en uno de sus cuentos Scott Fitzgerald para aludir a la América de su época, la Argentina era, en 1946, “una disponibilidad del corazón”…


  El mundo


  Entre tanto se iba poniendo en marcha la difícil reconstrucción del mundo.


  Ese año de 1946 asistiría a la primera Asamblea de las Naciones Unidas y a las ejecuciones de Nüremberg; vería alejarse a De Gaulle de la presidencia provisional de Francia y, colgado de un farol en la plaza de La Paz, al presidente Villarroel. Se abolía la milenaria monarquía húngara, para ser reemplazada por una república popular. En Tierra Santa estallaban conflictos entre árabes y judíos, ante la inminente partición del territorio palestino. Alemania seguía ocupada por los vencedores, al igual que Austria. Como un mendigo napolitano, Italia exhibía clamorosamente su indigencia para obtener la ayuda de los Estados Unidos; la Unión Soviética, como un mujik herido, ocultaba cuidadosamente la tremenda hemorragia sufrida en la guerra, para que la siguieran temiendo.


  A mediados de 1946, Churchill denuncia “la cortina de hierro que ha caído sobre gran parte de Europa oriental”: es la declaración informal de la guerra fría. Claro, Truman no es Roosevelt ni Atlee es Churchill, pero ambos dirigentes hacen lo que pueden para recomponer el mundo sin declinar la hegemonía occidental: el resplandor siniestro de Hiroshima y Nagasaki está fresco en la memoria de todos, a un año de la bomba atómica.


  En todas partes hay hambre, un hambre que desespera a los pueblos europeos y preocupa a los estadistas occidentales, cuyos planes de reconstrucción política parten de un postulado muy realista: nadie puede votar acertadamente cuando tiene el estómago vacío… Esa hambruna puede atenuarse con el trigo argentino, la carne argentina, entre otras cosas. Y los argentinos —empezando por su flamante equipo de gobierno— lo sabían perfectamente.
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  Este era el país de 1946, que Perón tomaba bajo su capitanía entre el delirio popular y el irónico retraimiento de los opositores, convencidos muchos de ellos de que la experiencia iniciada el 4 de junio no podría durar mucho. Los que así pensaban no advertían que las elecciones de febrero habían sido una auténtica revolución en los espíritus porque, por primera vez en la historia contemporánea, el pueblo argentino se había sacudido la tutela de sus dirigentes tradicionales y preferido la aventura que proponía este intruso de la política, que hablaba a la gente común en su propio idioma y expresaba una sensibilidad social existente, sí, hasta entonces, en el plano oscuro e impersonal de las leyes o en la solemnidad del recinto parlamentario, pero que ahora se manifestaba en hechos concretos a través de palabras cálidas y ademanes vecinales.


  Lo de febrero había sido una revolución por el atrevimiento que implicaba. Una sociedad estable, convencional, conservadora de sus hábitos y creencias, había osado perpetrar un parricidio, una masacre, desdeñando a sus mayores y optando por un elenco de desconocidos, desertores y marginales, comandado por un hombre —un militar, para peor— tildado de mentiroso, demagogo y nazifacista. Este holocausto se había consumado alegremente, sin remordimiento ni intención de retorno. Había aparejado la cancelación de la condición mayoritaria del radicalismo, la desestimación de los grandes diarios: todo se había trocado por una opción nueva y desconocida. El electorado había demostrado un cambio abrupto y total de su mentalidad, sus lealtades, sus modos de reacción. Y no otra cosa es el comienzo de una revolución.


  Pero no había aire revolucionario sino clima de jolgorio en esas jornadas inaugurales de junio de 1946. “Sabor de fiesta y talante de romería…” ¿Por cuánto tiempo? ¿A qué precio?


  2

  HACIA LA COMUNIDAD ORGANIZADA



  Fue años después cuando Perón empezó a amolar con el tema de “la comunidad organizada”. Pero parece indudable que ya en 1946 acariciaba la idea de estructurar a la sociedad argentina de otra manera que la tradicional.


  Su formación militar, su temperamento dominante —disimulado tras maneras corteses y hasta untuosas por momentos—, esa inevitable actitud de superioridad que todo caudillo va asumiendo frente a sus contemporáneos, lo iban llevando hacia la instauración de un orden fundado en su autoridad personal, sostenido por todas las instituciones del Estado y por todos los grupos intermedios posibles, con un mínimo espacio para el disenso. El proceso de estructuración de este orden duró años y se fue llevando a cabo con toda coherencia. ¿Por dónde debía empezar? Naturalmente, por las huestes que lo habían llevado al triunfo.


  No se lo puede criticar en esto. Durante la campaña presidencial del verano de 1946, unir los distintos sectores que lo apoyaban había sido una agotadora hazaña y todo hacía suponer que el armisticio tácitamente aceptado por laboristas y renovadores durante la última etapa de la lucha electoral habría de romperse después del triunfo. Efectivamente, así ocurrió y los escándalos que tuvieron por escenario varias legislaturas provinciales deleitaron a la oposición en las semanas anteriores y posteriores a la asunción presidencial. Es que la llegada al poder había potenciado todas las rivalidades y ambiciones internas. El mosaico oficialista amenazaba resquebrajarse irreparablemente. Entonces Perón dictó un úkase el 23 de mayo, transmitido por todas las radios del país: disolvía, por su propia autoridad, al Partido Laborista, la UCR Junta Renovadora y los Centros Cívicos independientes, con vistas a la formación del partido que necesitaría el gobierno, cuya titularidad habría de asumir pocos días después.


  Los renovadores no resistieron la medida. Tenían sólo una treintena de bancas sobre las ciento nueve del bloque oficialista en Diputados. Carecían de un líder, pues el vicepresidente Quijano no era una personalidad combativa ni estaba dispuesto a romper lanzas con su compañero de fórmula. Por otra parte, los renovadores eran desertores del viejo tronco radical, y su destino político debía terminar irremediablemente en las filas peronistas. Además, como tenían experiencia política, suponían que les sería reservado un papel preponderante en la nueva fuerza.


  El caso de los laboristas era distinto. Muchos de sus dirigentes se habían enamorado de esa creación auténticamente obrera, cuya vertiginosa trayectoria no tenía precedentes: fundado en octubre de 1945, el laborismo ya funcionaba orgánicamente en enero de 1946, en febrero triunfaba sobre todos los partidos tradicionales… ¡y en mayo lo disuelven! Era demasiado duro para algunos de los sindicalistas que habían protagonizado ese fervoroso milagro. “En sólo siete días de trabajo —relata el ferroviario Luis Monzalvo—, desde el 17 al 23 de octubre, habíamos constituido el Partido Laborista y el día 27 ya teníamos 85 centros laboristas constituidos en el interior del país. Así, en un período de diez días el líder ya tenía un partido constituido que aseguraría, el día de las elecciones, la existencia de las boletas de votos hasta en el más apartado lugar del país.”


  Exagera Monzalvo, pero lo cierto es que el laborismo había significado un espléndido y exitoso esfuerzo aun teniendo en cuenta que en la mayoría de las provincias sus cuadros se habían formado en las oficinas de las delegaciones locales de Trabajo y Previsión. Para casi todos sus dirigentes, la performance del partido les había aparejado posiciones que nunca habían soñado a lo largo de una carrera hecha de sacrificios y penurias en sindicatos pobres y azarosos: ahora se encontraban en posesión de vicegobernaciones, diputaciones y senadurías. Romper filas resultaba penoso a todos. Sin embargo, la mayoría de los laboristas estaba dispuesta a acatar la orden de Perón: el prestigio del líder era demasiado grande para animarse a desobedecer. Después de todo —pensarían los diputados de origen obrero—, el control de la Confederación General del Trabajo y la identidad de ideales e intereses con el presidente tornaban más aceptable la orden, nada cambiaría demasiado.


  Pero había un hombre que creía realmente en el Partido Laborista y tenía agallas suficientes para resistir la orden de disolución. Su resistencia puso a prueba la fortaleza del oficialismo y constituyó, finalmente, una cruel comprobación de los extremos a los que podía llegar Perón en su propósito de unificar en un solo haz las fuerzas que lo sostenían. El proceso que protagonizó durante dos años desnudó la significación de la “comunidad organizada” en lo que tenía que ver con su base política, y fue una advertencia brutal a cualquier peronista que osara manifestarse en disidencia.


  El caso Reyes


  Cipriano Reyes había sido hombre de siete oficios: peón de circo, mucamo de adentro, croto y, finalmente, obrero de frigoríficos en Zárate y Berisso. Flaco, enérgico, nervioso, era un autodidacto cuya confusión ideológica no se traducía en su fácil oratoria. Dirigente del Sindicato de la Carne en los años ‘40, había enfrentado a los comunistas de Peter y a balazo limpio conquistó su conducción: dos hermanos suyos habían caído en un tiroteo ocurrido en Berisso en setiembre de 1945. Su participación en la movilización popular del 17 de octubre de 1945 fue innegable, como fue inevitable también su inclusión en la lista del Partido Laborista de la provincia de Buenos Aires, como primer candidato a diputado nacional. Era hombre de armas llevar y, en el fondo, un ingenuo, que creía en el poder de atracción del partido que había contribuido a crear.


  Reyes no aceptó la orden de Perón. Sus problemas con el líder arrancaban del verano de 1946, cuando las pujas por las candidaturas bonaerenses, pero se agudizaron el día que Domingo Mercante se hizo cargo de la gobernación de Buenos Aires, dos semanas antes que Perón asumiera la presidencia de la Nación. Para mostrar su fuerza o dejándose sobrepasar por los hechos, ese día Reyes fue aclamado por una verdadera pueblada que lo llevó en andas hasta el recinto donde el presidente electo y su esposa asistían al juramento de Mercante. El flamante gobernador no tuvo más remedio que sentar a Reyes a su lado; el posterior berrinche de Perón, que aguantó estoicamente los gritos y la irrupción de los laboristas, así como una lipotimia de Evita, sofocada por el calor, parecen haber sido épicos…


  Cuando el úkase del 23 de mayo se difundió, Reyes nucleó a un puñado de compañeros en la Cámara de Diputados y al mismo tiempo trató de hacerse fuerte en la conducción partidaria de Capital Federal y Buenos Aires, copando el local de la calle Bartolomé Mitre. Nadie se animó a sacarlo de allí. Perón, entonces, le habría hecho ofrecer la presidencia de la Cámara de Diputados, pero el desobediente contestó —así lo afirmó años más tarde— que él “no servía para tocar la campanilla”…


  A lo largo del invierno de 1946, la existencia del grupo laborista disidente fue una espina irritante para Perón. Mientras se alargaban trabajosamente las gestiones entre los diversos sectores oficialistas para constituir el nuevo partido, Reyes acentuaba su independencia, aunque no aumentaba el núcleo que lo rodeaba. En setiembre ya se hablaba del “Partido único de la Revolución Nacional”, designación poco feliz que no habría de prevalecer: pero Reyes seguía en sus trece. No atacaba directamente a Perón, pero sus actitudes lo iban llevando irresistiblemente hacia una oposición cada vez más dura: así publicó una declaración en relación con el atentado que había sufrido el diputado radical Agustín Rodríguez Araya. Expresaba que el episodio revelaba la indefensión de aquellos que denunciaban a altos funcionarios del Estado y exteriorizaba “su más enérgico repudio por lo que sin lugar a dudas es una inequívoca señal de retroceso de nuestra patria hacia las épocas más lúgubres de nuestra historia”.


  El plato fuerte se serviría en octubre, en ocasión del primer aniversario de la movilización popular de 1945. Marcando su separación del “Día de la Lealtad”, exaltado por todo el aparato oficial, el Partido Laborista resolvió celebrar el “Día del Pueblo” con un acto en La Plata y otro frente al Palacio del Congreso. El oficialismo había organizado un acto multitudinario en Plaza de Mayo, al que seguiría un baile popular en la avenida 9 de Julio. Y entonces, mientras en la Casa Rosada el presidente recordaba el movimiento de 1945 y prometía concurrir al baile popular (“pues soy un hombre de pueblo y quiero divertirme con el pueblo”), el diputado rebelde, a veinte cuadras de distancia, increpaba a los que querían festejar el 17 de octubre “con acento oficialista”. Y afirmaba: “Nosotros no lo cimentamos (al 17 de octubre, F.L.) en ningún tutelaje político: fue un movimiento del pueblo y así lo celebramos”. Bajo una inesperada lluvia de primavera se oían en la Plaza de los Dos Congresos las últimas palabras independientes de un dirigente obrero a cielo abierto: “Aspiramos a una democracia integral, sin amos ni caudillejos”.


  Ahora el choque era fatal. Un mes después, el Partido Laborista denuncia ataques y agresiones contra sus afiliados en Buenos Aires y pide la renuncia del ministro de Gobierno y del jefe de Policía. Días más tarde, en la Cámara de Diputados, respondiendo a las críticas de un diputado oficialista, Reyes afirma: “No soy dueño ni patrón ni amo de ningún movimiento. No ordeno ni mando a nadie”. La alusión era clara, y cuando su atacante le reprochó que se sentara en la bancada oficialista, Reyes le respondió: “¡Le cambio el lugar! No son los asientos los que valen, sino las ideas y el convencimiento”.


  La disidencia de Reyes evidenció, hacia fines de año, que no tenía la importancia que se había temido en un principio. Sólo un puñado de diputados lo acompañaba, y su partido, acorralado, apenas tenía alguna influencia en la Legislatura de Buenos Aires. Carecía de recursos, no disponía de medios de expresión importantes. En enero de 1947, el secretario de Asuntos Políticos de la Presidencia, Román Subiza, anuncia que el presidente había “terminado por acceder” al requerimiento de sus partidarios en el sentido de bautizar con su apellido al futuro partido oficial: sería, lisa y llanamente, “Partido Peronista”. Marginado del proceso de unificación, Reyes parecía condenado a vivir la agonía de su pequeño núcleo.


  El 4 de julio de 1947, sin embargo, un suceso espectacular puso al diputado insumiso en primer plano. En la mañana de ese día, Reyes se dirigía a la estación de La Plata en un taxi. Un automóvil negro —según se dijo más tarde, estacionado toda la noche frente a la casa de Reyes— se acercó, y sus ocupantes dispararon una ráfaga de ametralladora. El chofer del taxi resultó muerto instantáneamente; Reyes y un custodio se salvaron tirándose al piso.


  La Cámara de Diputados estaba sesionando cuando se conoció la noticia del atentado. De inmediato se plantea un debate: aunque los radicales no acusan al gobierno, la sospecha flota en el ambiente. “Para felicidad de la República, no se ha llegado a la organización del crimen político”, dice el peronista Vischi. “¡Cállese, viejo zonzo!”, le grita Cleve, uno de los amigos de Reyes, en un estado de intensa emoción. Balbín revela que fue víctima de un atentado que no había querido dar a conocer y, contestando a un diputado que había afirmado la responsabilidad del Partido Comunista como inspirador de la violencia, dijo socarronamente: “Y ¡qué casualidad, señor Colom!, los comunistas estaban disfrazados de vigilantes…”. Toma después la palabra en defensa del gobierno Bustos Fierro, un cordobés marisabidillo y versátil. De pronto, empiezan a escucharse aplausos en la bancada radical. Asombrados, los diputados oficialistas preguntan qué sucede; entonces aparece Cipriano Reyes por el pasillo que corre junto al palco bandeja de la derecha: impresionante, serio y contenido, con el cuello y la cabeza envueltos en vendas que le dan un aspecto fantasmagórico. Bustos Fierro intenta seguir la perorata, mas sus palabras quedan ahogadas en el barullo. Cleve, trepado en una banca, agita el sombrero agujereado de Reyes y grita: “¡Aquí está el tiro!”. “¡Aquí dio el tiro!”. Gritos de “¡Asesinos!” y “¡La Mazorca!”, en la bancada opositora.


  Finalmente, habla Reyes. Recuerda que ya hubo otros atentados en Berisso, en San Martín, en Mar del Plata, contra los disidentes. “Los bárbaros del siglo están invadiendo, dentro del orden político, la cultura de los pueblos. ¡Guay de los gobiernos y de los hombres que quieren atropellar la cultura con el revólver, el machete o la ametralladora!”. Alude a los que aconsejan “dar piolas” y hablan de “llamas de cadáveres para alumbrar el camino” —en alusión a anteriores incontinencias verbales de Perón—. “Nosotros no tomamos a la CGT ni a los trabajadores como instrumentos para lanzarlos a la calle y que vengan frente a este Congreso a pedir la cabeza de tal o cual diputado” —se refería a una demostración que había hecho frente al Palacio Legislativo un matón de sindicatos, en contra de los disidentes—. Después relata el atentado y acusa al jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires de haber quitado al agente de facción que estaba permanentemente frente a su casa.


  Al finalizar la sesión se resolvió que la Comisión de Asuntos Constitucionales investigara el caso, con facultades para allanar y detener.


  Posteriormente, la actuación de la comisión motivó una reclamación opositora: el gobernador Mercante había contestado a una nota diciendo que el gobierno de la provincia no pondría “por esta única vez”, reparos a su actuación. Después la investigación se fue diluyendo.


  Como quiera que fuera, el mandato de Reyes duraba dos años y expiraba en abril de 1948. Sin su banca, su dieta y sus fueros, poco podría hacer en adelante. El Partido Peronista ya empezaba a organizarse en todo el país, y los pocos fieles que le quedaban a Reyes no constituían el menor peligro para la organización oficialista. Además, su influencia en el Sindicato de la Carne, antes incontestable, se había debilitado a lo largo de 1946: presiones, amenazas y llamados a la lealtad a Perón diluyeron el poder de Reyes en su gremio, aunque el eco de su posición independiente persistió durante algún tiempo entre sus compañeros.


  Sin embargo, vencido y todo, la rebeldía de Reyes tenía que ser pagada.
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  Al comenzar la primavera de 1948, Reyes fue fulminado.


  El 24 y 25 de setiembre iban a ser feriados, para celebrar un nuevo aniversario de la batalla de Tucumán. Contingentes de jóvenes de todo el país viajaban a la ciudad norteña para participar en los festejos. Pero el 24 a la mañana se difunde una noticia sobrecogedora: habíase descubierto un complot para asesinar al presidente y su esposa. La información oficial, lanzada masivamente con los ritos ya habituales de las radios “en cadena”, y los títulos catástrofe de los diarios aseguraban que Cipria no Reyes y un grupo de civiles planeaban matar a Perón y Evita el 12 de octubre siguiente, a la salida del Teatro Colón. Se habían secuestrado armas largas y cortas, municiones y otros elementos. Los conspiradores habían logrado algunas conexiones con oficiales del Ejército y de la Aeronáutica; un infiltrado tomó el hilo de la conjura. Un joven economista de origen nacionalista, Walter Beveraggi Allende, un hombre de teatro, Luis García Velloso, y dos capellanes navales (de los cuales uno estaba casado, se dijo) además de algunos dirigentes laboristas, formaban el grupo; completaba el cuadro la presencia de un ex funcionario de la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, un tal John Griffith, radicado en ese momento en Montevideo.


  El ominoso anuncio de la conspiración canceló los festejos, pero de todos modos no se trabajó en los días previstos porque el mismo 24 la CGT decretó un paro de actividades, en adhesión a Perón. En pocas horas se fueron cerrando fábricas, oficinas, restaurantes y comercios. A las cuatro de la tarde la Plaza de Mayo estaba llena de gente que se agolpaba alrededor de unas horcas de las que colgaban muñecos que representaban a los conjurados. A su debido tiempo apareció Perón en el balcón. “No podía —dijo— ser ‘casuístico’ (sic) lo que ocurría desde hacía tantos años: ayer cae en Nicaragua el defensor del pueblo nicaragüense, Sandino; el líder de los trabajadores colombianos, doctor Gaitán; y hace pocos días, en Cuba, un dirigente obrero, después de sostener como nosotros, la tercera posición, el dirigente metalúrgico Arévalo…” Afirmó que “tres grupos de traidores pagados por el oro extranjero desean mi muerte”. Uno sería la oposición parlamentaria; otro, “los que hace cuarenta años hacen el payaso con la intención de hacer creer que luchan por el pueblo trabajador; y, finalmente, la red de corresponsales extranjeros.


  Fue un acto y un discurso en la línea “Braden o Perón”, un estilo que tenía poca justificación a más de dos años de estar ejerciendo la presidencia, como si en un repentino salto atrás se hubiera regresado al verano caliente de 1946… Esa noche no hubo cines ni teatros, y al día siguiente tampoco se trabajó: como era habitual, Perón había proclamado feriado para que su gente pudiera descansar de los esfuerzos realizados. También el presidente, pues había hecho un denodado trabajo al meter en la misma bolsa a Cipriano Reyes, los diputados radicales, Alfredo Palacios y los periodistas extranjeros, incluyendo un yanqui de dudoso pasado… ¡Todos deseaban su muerte!
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  Días después de su detención, el juez levantó la incomunicación de Beveraggi Allende, quien fue visitado por su padre. El detenido le relató lo acontecido, y el atribulado progenitor lo transmitió a algún funcionario de la embajada de los Estados Unidos, quien redactó un memorándum para el secretario de Estado en Washington. Al hacerlo, el encargado de negocios en Buenos Aires comentaba que los implicados “fueron un poco ingenuos” y transmitía la “creencia general de que todo el asunto fue preparado para beneficio político de Perón”, y que, “sin que hubiera ninguna base para ello, el ex funcionario del Servicio Exterior John Griffith, y, a través de él, el imperialismo yanqui, fue convertido en cabeza de turco”.


  Efectivamente, parece haber sido así. El relato de Beveraggi Allende a su padre comenzaba el 16 de setiembre, cuando Reyes le comunica que dos oficiales de Aeronáutica, en representación del brigadier Francisco Vélez, director general de Aeronáutica Civil, querían hablar con las autoridades del Partido Laborista para preparar una entrevista con dicho jefe. Beveraggi Allende habría desconfiado, pero Reyes aseguró la seriedad de la gestión y su impresión de que Aeronáutica estaba decidida a derrocar a Perón. La entrevista con los dos oficiales se hizo dos días más tarde. Reyes y ocho o diez personas hablaron con los enviados de Vélez, a los que se sumó un capellán naval, Víctor Jorba Farías. Los oficiales hablaron pestes de Perón y su esposa, dijeron que la situación del país era insostenible y afirmaron la decisión del arma a la que pertenecían de derrocar al gobierno. Un poco sorprendidos, los laboristas se limitaron a escuchar.


  La siguiente entrevista fue todavía más concreta. Debió haberse realizado tres días más tarde con el brigadier Vélez en su oficina, pero cuando los dirigentes laboristas llegaron allí, el director de Aeronáutica Civil no estaba y los atendieron los oficiales con quienes se habían encontrado antes. ¿Hace falta decir que uno de ellos era un policía? El otro era, efectivamente, un oficial de Aeronáutica que se había comedido a hacer el juego de la conspiración por pedido de Vélez. En esta segunda entrevista ya se habló de asesinar a Perón y a Evita; se mencionó la posibilidad de hacerlo el próximo 12 de octubre en el Teatro Colón y se pidió a los civiles que comprometieran a personas representativas de otros partidos para auspiciar el futuro gobierno democrático que habría de formarse después de la eliminación de la pareja presidencial.


  Todavía hubo otra reunión más, esta vez con el propio Vélez. Ante la creciente desconfianza de los laboristas, que habrían advertido contradicciones y debilidades en el discurso de los “oficiales”, Vélez les pidió que concurrieran a su oficina. Así lo hizo Beveraggi Allende, acompañado por el capellán Jorba Farías. Esta vez, el brigadier en persona hizo el juego de la conspiración: afirmó que los preparativos revolucionarios estaban finiquitados y proclamó su adhesión a los principios del laborismo. Pidió, finalmente, una nueva y final reunión en la Dirección de Aeronáutica Civil, pero esta vez tendría que concurrir Reyes. En un principio, los laboristas accedieron; algunas conjeturas posteriores les hicieron crecer sospechas y, por último, resolvieron dar por terminadas las conversaciones: todo era muy endeble y extraño.


  Juntáronse entonces en la casa de Beveraggi Allende mientras el capellán se dirigía a la Dirección de Aeronáutica Civil para comunicar a Vélez la inasistencia de los invitados. No bien entró allá, fue detenido. Al mismo tiempo, la policía allanaba la casa de Beveraggi Allende y se llevaba a todos los concurrentes, incluso un matrimonio que había ido a cenar y no tenía nada que ver con la reunión. En las detenciones actuaron en primera línea el inspector de policía Salomón Wasserman y el teniente de aeronáutica Walter Pereira, los dos “emisarios” del brigadier Vélez… Fue un juego asqueroso, una cama tendida de un modo tan primitivo y elemental que resulta inexplicable que Reyes y sus amigos pudieran haber caído en la provocación.


  Aquí empezó el suplicio de Reyes. Fue bestialmente picaneado y se dijo que intentaron castrarlo. Como los diarios traían todo el relato del “complot”, los encargados del interrogatorio leían el material periodístico y escribían el sumario sobre esa base, para que los detenidos se limitaran a firmarlo. Se intentó incluir una florcita en el sumario: la intervención del imperialismo yanqui. En consecuencia, se acosaba a los detenidos con preguntas sobre John Griffith: ¿lo conocían? ¿Cuándo lo habían visto por última vez? ¿Qué participación había tenido en el complot? Griffith, que había sido funcionario del servicio exterior norteamericano, vivía de tiempo atrás en el Uruguay y ninguno de los detenidos tenía mayor trato con él. Cuando se habló de pedir al gobierno de Montevideo su extradición, hasta Luis Alberto de Herrera, que simpatizaba con Perón, desestimó tal posibilidad, lo que no obstó para que un mes después del descubrimiento del “complot” el Ministerio de Relaciones Exteriores argentino publicara un informe señalando que el intento de asesinato del matrimonio Perón había sido preparado “por el capitalismo imperialista”.


  Después de la ordalía policial, los detenidos comparecieron ante el juez federal. El magistrado no pudo encontrar mérito para prolongar la detención y ordenó la libertad de todos. Beveraggi Allende aprovechó el intervalo para fugarse del país. Entonces, la Cámara revocó el fallo de primera instancia y Reyes y sus compañeros volvieron a ser detenidos. Todos fueron recuperando la libertad, poco a poco, incluso los capellanes —que motivaron un telegrama del cardenal Caggiano a Perón expresando su “pena e indignación al ver figurar a tres sacerdotes en la lista de los detenidos”—. El único que quedó en prisión fue Reyes.


  Se lo condenó al máximo de la pena: cuatro años de prisión. Cumplido el lapso, se le adicionaron cinco años más. Y cuando, de todos modos, estaba excedido el tiempo de reclusión, un juego con el cómputo prolongó el encierro de Reyes hasta la caída de Perón. Fue el decano de los presos políticos durante el régimen peronista, y su prisión, un mudo testimonio de los métodos que podía usar el líder justicialista con sus enemigos.
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  Reiteramos: no puede criticarse la intención de Perón de unificar a sus huestes. Dejar avanzar las rivalidades entre los sectores que lo ayudaron a ser presidente hubiera sido suicida. Habiéndose alejado del radicalismo, los renovadores dejaron atrás la disciplina de su viejo partido y estaban en disposición de jugar un “vale todo” con sus competidores laboristas, a los cuales sólo los unía la común adhesión a Perón. Del otro lado, el laborismo no podía subsistir en actitud independiente: tenía una historia demasiado corta y había nacido demasiado identificado con Perón. Carecía de una tradición que le brindara espacio político para vivir una vida autónoma. Aunque los dirigentes sindicales que habían puesto en marcha el Partido Laborista vieran en él un instrumento político idóneo para controlar el creciente poder presidencial y vigilar el cumplimiento de sus promesas, también comprendían que el terreno de la política partidaria correspondía en exclusiva a Perón, y, en consecuencia, debían regresar al campo gremial, el territorio donde se movían con más comodidad.


  Históricamente, pues, era fatal la disolución de los partidos apresuradamente formados en el verano de 1946 para apoyar la candidatura de Perón. Lo criticable son los métodos mentirosos y crueles que Perón usó o permitió usar para aniquilar la disidencia de Reyes y su grupo. Eduardo Colom, uno de los diputados peronistas que más acosó a Reyes en la Cámara, dijo años más tarde:


  “La verdad es que Perón lo mantuvo preso porque le tenía miedo. Cipriano había jurado matarlo y le sobraban agallas como para hacerlo…”


  No sabemos si Reyes hubiera sido capaz de matar a Perón. Pero es indudable que Perón aniquiló sin piedad a Reyes. Con este agravante: cuando se descubrió la “conspiración”, en setiembre de 1948, el laborismo disidente era una sombra de lo que había sido dos años atrás. No significaba ningún peligro para el régimen. Nadie importante lo seguía, carecía de voceros y de medios, no tenía la menor posibilidad de crear ningún problema grave al sistema.


  Ya se sabe: la política no es un concurso para elegir al mejor compañero, y un caudillo no puede guardar gratitudes eternas, Pero el castigo a Reyes fue excesivo, e insólito en la política argentina. Roca tuvo que soportar alzamientos dentro de su montaje, y los fue venciendo con recursos exclusivamente políticos; Yrigoyen debió afrontar desobediencias y sublevaciones, y las derrotó sin salirse del juego de recursos habituales; Justo debió echar mano a todas las armas de su carcaj contra los insumisos de la alianza que comandaba. Ninguno aplicó un recurso de prisión tan prolongado y con tanto ensañamiento como Perón infligió a su antiguo partidario, el hombre que vio caer a dos de sus hermanos por la causa peronista, uno de los animadores principales de la movilización del 17 de octubre. Ese olvidado Montecristo que salió de la cárcel en setiembre de 1955, fantasma del luchador entero y corajudo que había sido en 1946, simbolizaba toda la mezquindad de que era capaz el líder cuyo régimen se derrumbaba en esos días.


  Del Partido Único al Partido Único


  Mientras Reyes vivía los comienzos de su ordalía, ya se estaba poniendo en marcha el nuevo partido oficial.


  A dos semanas de la asunción presidencial, el Partido Laborista aceptaba transferir sus locales y pertenencias a la junta ejecutiva del que se llamaba, provisionalmente, “Partido Único de la Revolución Nacional”. A partir de este momento se intensificaron las reuniones de los dirigentes peronistas para resolver los arduos problemas que planteaba el nuevo organismo, desde el nombre definitivo que llevaría hasta las autoridades que habrían de conducirlo.


  Por lógica, fueron los bloques de legisladores oficialistas de Diputados y del Senado los que tuvieron a su cargo los primeros pasos. El senador salteño Ernesto F. Bavio, presidente provisional de la Cámara Alta, se encargó de las gestiones preliminares, pero como su par Alberto Teissaire, Senador por la Capital Federal, había sido designado para ocupar el Poder Ejecutivo de la Nación en caso de acefalía, fue este quien se hizo cargo de la conducción: incondicional como era del presidente, la presencia de Teissaire ratificaba el carácter dependiente del gobierno que tendría el futuro partido. La misma designación de Teissaire, arbitrada por Perón frente al reclamo de los renovadores, apuntaba a un postulado implícito: el jefe del partido debía ser el jefe del gobierno…


  El 21 de noviembre a la noche, por Radio Argentina y una red de emisoras, el senador Teissaire leyó el primer manifiesto del Partido único de la Revolución. No era una pieza muy rica en ideas:


  “Las elecciones últimas constituyeron un categórico triunfo de nuestro pueblo que, en una definitiva afirmación de voluntad, abatió las viejas normas, los antiguos y viciosos procedimientos y el inadmisible predominio de la arbitrariedad, es decir, de los menos sobre el derecho de los más. El movimiento no reconoce precedente alguno; él exige métodos y procedimientos nuevos; que el pasado político no debe volver jamás; que la nueva política ha de realizar obra útil, labor patriótica y fecunda en exclusivo beneficio de la colectividad.”


  Y agregaba una aserción perfectamente irreal, tratándose de una fuerza que venía de la disolución de otras ordenada por Perón y que se aprestaba a titularse “peronista”.


  “Se necesita el destierro de la política personalista y de círculo y su reemplazo por otra de proyección nacional. El sectarismo y la politiquería que tanto mal han hecho a nuestra sociedad, entorpeciendo su progreso, deben ser proscriptos y ceder el sitio a una política de real elevación de nuestra conciencia social.”


  Finalizó Teissaire anunciando que la nueva organización llevaría el nombre de “Partido Único de la Revolución” y que su carta orgánica y su programa serían fijados por un congreso nacional por realizarse en breve, en el que se fusionarían “las agrupaciones conocidas por laboristas, radicales renovadores, independientes y centros cívicos”.


  A mediados de enero de 1947, finalmente, se constituyeron la junta nacional y el consejo superior, que debían instrumentar la organización definitiva. Al anunciar al presidente la existencia de ellos, se le solicitó “autorización para utilizar su nombre como bandera en la formación de un gran partido nacional”.


  Perón accedió, sin brindar mayores explicaciones sobre este bautismo de mal gusto y contrario a las tradiciones políticas del país —e, inclusive, contrario al proyecto de Estatuto de los Partidos Políticos promovido por el gobierno de facto al que había pertenecido, que prohibía utilizar nombres propios para partidos—. Pero hay que reconocer que el nombre de “Peronista” era la única solución para rotular una fuerza sin historia, compuesta por un rejunte de elementos heterogéneos vinculados solamente por la adhesión a su líder. Todavía no había acuñado Perón la palabra “Justicialismo” y sólo su nombre, como un sello enérgicamente colocado sobre ese compuesto, podía unificarlo. Fue un acto realista, pero a la vez prefiguraba lo que sería en poco tiempo el nuevo partido: un simple apéndice del Estado.


  De una u otra manera se habían salvado las primeras instancias de la organización. Pero todavía transcurriría un año hasta que se reuniera el congreso del Partido Peronista. El presidente manifestaba a veces su impaciencia por la lentitud del trámite, pero en el fondo no le preocupaba demasiado. Cuenta Ricardo Guardo:


  “En 1947, me parece, hubo una reunión para la organización de lo que después sería el Partido Peronista. Perón se quejó, en el discurso que hizo, de la lentitud con que se iban llevando a cabo los trabajos para organizarlo. Yo me sentí molesto porque era uno de los que estaba trabajando más activamente, y para evidenciar mi disgusto dejé de ir a almorzar a la residencia. A los días Evita notó mi ausencia y le preguntó a mi mujer —que seguía yendo todos los días — qué me pasaba. Mi mujer se lo dijo, y entonces Perón me llamó. Fui allá y me dijo: ‘Pero Guardo…, si eso que dije de la organización es para las apariencias… Nosotros ¡somos maestros de gobernar en el quilombo! Tenemos que manejarnos así, en la inorganicidad: cuando este sirve lo dejamos y si no, lo sacamos, cuando este sube demasiado lo reemplazamos por este otro, y todo así…”.


  Por fin, el 1º de diciembre de 1947 se reunía en el Salón Augusteo el congreso general constituyente del Partido Peronista. Mil quinientos delegados se agolpaban en el recinto, presididos por Teissaire. “El Partido Peronista no es de izquierda ni de derecha, ni lateral (sic) ni personal”, sostuvo. Después de su discurso todos los asambleístas se pusieron de pie en homenaje a Perón y después en honor a Evita. Se designó una comisión que debía estudiar el proyecto de carta orgánica, aprobada dos días más tarde por aclamación, es decir, sin debate. En realidad, lo más recordable de la reunión fue el largo discurso de Perón ante los asambleístas, en la Casa Rosada, donde trazó las líneas generales de la filosofía que animaría a la nueva fuerza.


  “Yo uso la tolerancia, aun contra la intolerancia —dijo con la mayor seriedad—. Dejemos ahora las armas y, como digo a menudo, tomemos el violín, que puede ser más efectivo. Esto es de una gran sabiduría, aunque lo exprese de una manera simplista…”


  El congreso general constituyente del Partido Peronista presenta, sin embargo, una particularidad: fue la única expresión de democracia interna que tuvo el peronismo hasta 1955. Sus delegados fueron elegidos por la masa de afiliados en casi todos los distritos: en algunos, como la Capital Federal, hubo una intensa competencia interna, matizada de impugnaciones y protestas, con no menos de cuatro listas en pugna. Ninguna de ellas significaba un matiz distinto en la ideología partidaria o la adhesión al líder: eran puras luchas de poder personal, pero de algún modo podían haber iniciado prácticas internas abiertas y democráticas. Primera y única vez que esto ocurrió: el violín de Perón se impuso rápidamente sobre las discordias de los instrumentos en esa confusa orquesta. La vida interna quedó agotada dentro del peronismo en el momento mismo del nacimiento del partido, y debieron pasar muchos años antes de reconstruirse.


  Porque de allí en adelante, el Partido Peronista no fue otra cosa que un elemento más de la “comunidad organizada”: una repartición burocrática. Si el antipático nombre de “Partido Único” se eliminó, en los hechos el Partido Peronista funcionó como un partido único al servicio directo del Estado. Su consejo superior, siempre presidido por Teissaire, generó todas las candidaturas, designó todos los “interventores” e identificó hasta el máximo punto imaginable al partido y al gobierno. Diría Teissaire ante una de las comisiones investigadoras que lo indagaron en 1955:


  “A mí me creían presidente del partido, pero no lo fui. Presidente del partido era Perón. La dirección nuestra era un poco decorativa: no podíamos hacer nada sin una orden que estuviera escrita y planificada.”


  En 1951, en cambio, Perón decía en una de las clases sobre conducción política que dictó en la Escuela Superior Peronista:


  “…mientras he estado en el gobierno no he querido tomar la dirección de la política y he creado el Consejo Superior Peronista, que es quien conduce. Nadie podrá decir que estando yo en el gobierno he dicho ‘quiero que Fulano de Tal sea tal cosa.’ ¡No! A mí me vienen a preguntar —y me lo preguntan todos los días— ‘¿quién es su candidato?’ Yo, invariablemente, contesto lo mismo: ‘El que elija el pueblo, ese es mi candidato’. Flaco servicio haría si yo me pusiera a digitar quiénes han de ser los hombres que deben actuar en cada parte”.


  Es posible que Perón no se ocupara de candidaturas menores. Pero nada se hacía en el consejo superior sin consultarlo, y no mentía Teissaire en 1955 cuando afirmaba que el verdadero presidente del partido era Perón.


  La carta orgánica aprobada en 1947 diseñaba una organización calcada sobre la estructura institucional del país: una red de “unidades básicas” y ateneos; las asambleas locales eran depositarias de la soberanía partidaria en los departamentos, partidos o barrios; en cada provincia, las facultades correspondían al consejo partidario. En el orden nacional, el máximo organismo era el congreso general, que debía establecer el programa y designaba los candidatos a presidente y vicepresidente de la Nación. La conducción ejecutiva era ejercida por la mesa directiva del consejo superior. Había también un tribunal de disciplina y un bureau de difusión. Toda esta estructura dependía, en última instancia, de un comando estratégico desempeñado por Perón con asistencia del consejo superior, y un comando táctico que debía ejecutar las directivas. Los nombres de los organismos, como se advertirá, tenían resonancias militares y se eludían las designaciones tradicionales de los partidos políticos. “No queremos comités —había dicho Perón a los delegados del Partido Peronista reunidos en el Luna Park el 25 de julio de 1949, en un discurso de tres horas de duración— porque huelen todavía a vino, empanadas y tabas. Dejemos el uso del comité a los que prostituyeron su nombre, para que los usen ellos. Lo que fue antro de vicio queremos convertirlo en escuela de virtudes; por eso hablamos de ateneos peronistas, donde se eduque al ciudadano, se le inculquen virtudes, se le enseñen cosas útiles, y no donde se los incline al vicio.”


  Es cierto: en las unidades básicas no hubo vino, empanadas ni taba, pero tampoco fueron escuela de virtudes… Todo el complejo organigrama del Partido Peronista no merece el gasto de un análisis, siquiera superficial, porque nunca funcionó. Fue puramente teórico. Los distritos partidarios eran manejados por interventores cuyo poder era paralelo al del gobernador local, así como más tarde, en la rama femenina del Partido Peronista, por la “delegada censista”. El congreso general jamás se reunió, y los otros organismos sólo funcionaron excepcionalmente; el consejo superior ni siquiera se hizo cargo de responsabilidades de emergencia, como ocurrió con el Gran Consejo Fascista cuando declinó la estrella de Mussolini.


  La identificación de partido y Estado se dio en todos los niveles, empezando por la ubicación física: muchos de los locales partidarios fueron cedidos por la administración pública, y los empleados eran pagados por el Estado; en algunos había consultorios, instalados y mantenidos por el Ministerio de Salud Pública. La movilidad y el transporte solían correr por cuenta del ministerio respectivo. Muebles, máquinas de escribir, carteles y hasta gastos postales eran pagados por el erario. No hubo cuotas de afiliados, y los afiliados mismos fueron, en un porcentaje significativo, empleados públicos o de las empresas estatales que debían exhibir el carné que demostrara su adhesión al partido oficial.


  El Partido Peronista fue, desde su nacimiento, un cadáver: eso sí, un cadáver lujosamente velado en locales alumbrados por la novedosa luz de neón y decorados por un cierto confort que contrastaba con la clásica fealdad de los comités opositores. Nadie podrá escribir la historia del Partido Peronista entre 1947 y 1955, porque no existió: fueron los suyos, lustros burocráticos y administrativos, chatos, sin alma. Lo increíble es que esto haya ocurrido con un partido que era, formalmente, la expresión política de un sentimiento popular vivo y fervoroso. No encauzar ese sentimiento en una fuerza que lo enriqueciera fue una le las grandes culpas de Perón. El líder no quería un partido con todos los riesgos de una existencia vital y expresiva. Su “comunidad organizada” exigía un apoyo político que se limitara a ser una máquina electoral eficaz. Despreciaba a la mayoría de sus diputados, y alguna razón, es cierto, le asistía en esto, porque el alud de febrero de 1946 llevó al Congreso a mucha gente sin la menor experiencia política; pero tampoco hizo nada por confiarles progresivamente responsabilidades dentro del partido que habían accedido a formar sobre los restos de sus propias formaciones originales. Relata el doctor Mario Oderigo: “Una vez Perón nos invitó a los camaristas de todos los fueros para pedimos ayuda a fin de reformar los códigos, o revisarlos. ‘Ustedes comprenden —nos dijo textualmente— que yo no les puedo confiar esta tarea a esos animales que tengo en el Congreso…’ (Por supuesto que al día siguiente llamaría a los diputados y senadores para pedirles lo mismo, diciéndoles que ‘a esos oligarcas de los Tribunales no podía confiarles esa tarea…’)”.


  Perón sólo entendía la democracia como una comunicación directa entre él y las masas. El 14 de agosto de 1946 dijo: “Contrariamente a lo que sucedía ayer, el comandante político puede hoy dirigirse directamente a las masas, eliminando a los intermediarios. Esto explica la sorpresa de los adversarios cuando ordené ir a votar y la masa votó, a pesar de las burlas”. Su genialidad residía, precisamente, en haber descubierto la inutilidad de los intermediarios entre su conducción y el pueblo. El art. 1º de la carta orgánica del Partido Peronista lo definía como “un partido de masas”. Pero hasta una fuerza así necesita elencos con cierta independencia para cumplir su rol de canal de comunicación con la comunidad.


  De este modo, la idea que subyacía inconscientemente en el nombre original del Partido Peronista se fue haciendo realidad, y, en efecto, se convirtió en “partido único” al estilo de los que proliferarían en algunos países del Tercer Mundo a lo largo de la década del ‘60: identificación de partido y Estado, exaltación carismática del líder, ubicación de los opositores en una categoría cercana a la traición a la patria, ideología impuesta a manera de “doctrina nacional”. Y también, como subproducto inevitable, la esclerosis, la burocratización y el aislamiento; la frustración, en suma, de un sentimiento popular de adhesión a Perón que existía en los espíritus pero era indiferente al cauce estrecho y venal del partido que pretendía representarlo.


  En vísperas de su caída, Perón intentó aliviar a su partido de aquellas gabelas. Fue tarde. El precio que pagó por los años en que manejó sin conflicto a sus huestes fue muy alto y consistió ni más ni menos que en una parálisis progresiva que impidió a esa estructura aceitada, casi perfecta, jugar papel alguno en la última etapa del Estado peronista.


  Los líos provinciales


  El propósito de Perón de unificar a sus huestes a sangre y fuego acaso sea más comprensible si se consideran los escándalos que en varias provincias se suscitaron entre 1946 y 1949. Fueron hechos de dimensión lugareña y no demasiado distintos de otros que habían acaecido en décadas anteriores. Pero ahora mandaba alguien cuyos métodos eran muy diferentes de los de Yrigoyen, Alvear o Justo: para Perón, esos conflictos significaban verdaderos atentados contra su doble autoridad de presidente de la Nación y jefe del partido oficial. En consecuencia, liquidó drásticamente cada uno de los problemas provinciales, y hacia 1949, con la vigencia de las nuevas constituciones locales calcadas sobre la de la Nación, el conjunto de los Estados federales ofreció la apariencia de un pacífico y uniforme panorama. El costo de esta paz sería el mismo que se pagó por la estructuración vertical del Partido Peronista: un progresivo agotamiento de la vitalidad partidaria.


  El primer escándalo explotó en Córdoba, pocas semanas después de la asunción presidencial. Antes, en realidad, pues el sector laborista de la Legislatura se había negado a formar quórum para tomar juramento al nuevo gobernador y este tuvo que hacerlo ante el Superior Tribunal de Justicia.


  En Córdoba, recordemos, Perón había perdido las elecciones nacionales del 24 de febrero; en compensación, la alianza de laboristas y radicales renovadores había triunfado en el orden provincial por menos de 200 votos, al final de un escrutinio que electrizó al país entero. Había sido una hazaña ganar a los radicales en el bastión de Sabattini. Pero, tal como ocurrió en otros distritos, la batalla había sido librada por una endeble conjunción de fuerzas: desertores del sabattinismo y dirigentes sindicales sin mayor experiencia política. El forcejeo por la candidatura peronista a gobernador había sido prolongado: los laboristas insistían en postular al ingeniero Ramón Asís, mientras los renovadores no cejaban en la nominación de Argentino Auchter. Impuesta, finalmente, la fórmula Auchter–Asís, según se dice por insistencia de Evita, y triunfante en los comicios del modo dicho, el vicegobernador electo sólo juró su cargo cuando tuvo la evidencia de que su compañero era legalmente gobernador: hasta ese momento no perdió la esperanza de reemplazarlo en la primera magistratura provincial.


  Auchter había sido radical yrigoyenista, muy adicto a Sabattini, con quien conspiró contra Uriburu y Justo; había soportado prisiones y sinsabores en la década del ‘30, pero los malos ratos que le brindaron ahora los laboristas no fueron menos penosos que los padecidos en su juventud. Asís y los suyos alegaban haber aportado al triunfo una cantidad de votos que superaba casi tres veces los de los seguidores de Auchter: por otro lado, los radicales y los demócratas, con nutrida representación en la Legislatura, estaban en el fiel de la balanza política que disputaban los divididos peronistas. En estas condiciones, la primera gestión peronista en Córdoba fue un sobresalto permanente, con reiteradas renuncias de ministros y presiones del laborismo en todos los flancos.


  Un año duraron estas penurias. En junio de 1947 los diputados laboristas presentaron a la Legislatura un proyecto para iniciar juicio político a Auchter, que se encontraba en Buenos Aires en una reunión de gobernadores. Regresó precipitadamente y, como en los mejores tiempos del “Régimen”, ordenó a la policía la clausura de la Legislatura. Pero una mayoría compuesta por laboristas, radicales y demócratas alcanzó a sancionar el enjuiciamiento, prescindiendo del informe de la comisión. Ante la resolución de la Cámara de Diputados, el vicegobernador no demoró un minuto en constituirse como gobernador, designando ministros. El 14 de junio de 1947, la provincia de Córdoba tenía dos gobernadores: Auchter en la Casa de Gobierno y Asís en su casa de Alta Córdoba…


  Dos días antes, el Senado de la Nación había aprobado un proyecto de intervención federal a la convulsionada provincia, que no pudo convertirse en ley por falta de quórum en la Cámara Baja. Al día siguiente, imitando también las peores prácticas del “Régimen”… y de la “Causa”, el Poder Ejecutivo nacional decretaba la intervención. Apenas en diciembre de 1948 se realizaron las elecciones para reconstituir los poderes provinciales: ya se habían aplacado las diferencias internas del peronismo cordobés. El nuevo gobernador no surgiría de las fuerzas que habían acompañado a Perón, sino de las Fuerzas Armadas: era un militar en actividad, el brigadier Juan San Martín.


  [image: ]


  Catamarca fue el escenario de un prolongado escándalo, representativo de la improvisación con que se habían formado en 1946 los cuadros del peronismo. Sus avatares merecen un análisis pormenorizado.


  Aquí, como en otras provincias, las fuerzas adictas a Perón se habían organizado apresuradamente, contando con el abierto apoyo del interventor federal. Las elecciones de 1946 dieron un cómodo triunfo al peronismo. El nuevo gobernador era un médico, Pacífico Rodríguez, de filiación antipersonalista, que había sido legislador provincial en cuatro oportunidades y para quien la victoria era la culminación de una carrera sin mayores matices. Pero el nuevo elenco peronista incluía, como senador nacional, a una personalidad detonante que sería el eje de los problemas que afectaron la vida catamarqueña durante tres años.


  Vicente L. Saadi, abogado joven y ambicioso, había nacido en Belén. Su incorporación al peronismo arrastró una fuerza social y económica que atravesaba el cuerpo de toda la comunidad en el noroeste argentino y cuyo poder financiero y capacidad de reclutamiento político no eran desdeñables. Sea por una ancestral necesidad de seguir a un profeta, sea por una racial aptitud para otear el rumbo de los vientos del desierto, sea por una innata identificación con el pueblo criollo y sus sentimientos profundos, lo cierto es que “los turcos” (árabes, libaneses, sirios, armenios, otomanos y sus descendientes) habían clausurado en 1945/46 su tradicional adhesión al partido de Yrigoyen, transmigrando en masa al peronismo. Este fenómeno ocurrió en todas las provincias del noroeste: en Catamarca, el desplazamiento se personalizó en la figura nueva y movediza que era Saadi, el senador nacional más joven, que desde el primer momento rodeó al nuevo gobernador con un cerco de hostilidades desde la Legislatura, que controlaba y que, como primera medida, anuló la designación del otro senador nacional que completaría la representación catamarqueña, para sustituirlo por un amigo de Saadi.


  Consumado este penoso episodio, la Legislatura no tardó en entablar juicio político al gobernador con un pretexto baladí; después de un rápido trámite, lo destituyó: ¡tres meses había durado el poco pacífico mandato de Pacífico Rodríguez! El Congreso de la Nación, a instancias del ministro del Interior, ya había sancionado una ley de intervención. Se hizo cargo, entonces, del gobierno de Catamarca, Román Subiza, secretario de Asuntos Políticos de la Presidencia de la Nación, quien transfirió el poder al vicegobernador para que completara el mandato. Juan León Córdoba había sido antipersonalista y en seis oportunidades ocupó una banca en la Legislatura; acomodaticio, conciliador, realista, era la expresión más típica de la vieja politiquería provinciana cuyas mañas provocaban las invectivas del personismo. Pero Córdoba era una pieza dócil del juego de Saadi y en consecuencia dispuso de un margen de gobierno relativamente tranquilo.


  No por muchos meses. Cuando quedó en claro que más de treinta familiares y clientes de la gens saadista gozaban de los gajes presupuestarios, cierta resistencia empezó a levantarse en los sindicatos locales y en algunos sectores del peronismo provincial, hartos de la virtual dictadura que ejercía el omnipotente senador. A fines de 1947 ya era inocultable la ruptura entre Córdoba y Saadi; en enero de 1948 una pueblada organizada en el local del diario saadista intenta tomar la Casa de Gobierno. Hubo un tiroteo, cayeron algunos heridos y se detuvo a varios elementos de acción. ¡Clamor de Saadi alegando el ensañamiento con que se trataba a sus amigos! El 28 de enero (1948) el Poder Ejecutivo nacional decretó la intervención a Catamarca (también a La Rioja y Santiago del Estero), destacando que la medida no se adoptaba contra opositores sino contra gobiernos peronistas que no cumplían el mandato de los pueblos.
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