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Noticia 




			 




			José Donoso (1926-1996) empezó a escribir Lagartija sin cola en enero de 1973, en el pueblo catalán de Calaceite, donde había adquirido una casa antigua, cuya reparación le sería más costosa. Su hija Pilar descubrió el manuscrito de la novela entre los papeles que su padre vendió a la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Ese gesto demuestra que renunciaba a revisar la novela y que, literalmente, la abandonaba. Sólo logró revisar el primer capítulo, que situó después como tercero. Eliminó varias páginas del comienzo, tachó unos párrafos luego, anotó algunas indicaciones, enmendó pocas frases y corrigió una que otra palabra. Buena parte del libro quedó sin corregir, en su estado de primera redacción. Sin embargo, tal vez porque se desprendía del texto, quiso imaginarlo como libro: lo ordenó en secuencias alternas, lo dividió en partes, trazando la ruta de su lectura. En una libreta de notas, reconoció la dificultad de la forma final: «es dificilísimo coger el cabo de la madeja para poder ovillar»; se propone, dice, «fundirlo todo rápidamente en orden (o desorden)»; y no le parece mala la idea de «comenzar con año siete, y volver al año uno». Sin embargo, no llegó a culminar esa articulación y dejó varios hilos sin anudar. De modo que esta es una edición recuperada de la novela: he hecho una leve revisión del manuscrito, sobre todo de la prosodia, para aliviar reiteraciones o tropiezos y facilitar su extraordinaria fluidez. Varias veces discurre aquí la distintiva prosa de Donoso, su liviana nitidez, que reverbera a la luz y la sombra de sus obsesiones. Pero esta vez, además, Donoso se propuso una fábula tan irónica como melancólica de la pérdida de España bajo las hordas del turismo. Sólo que esa historia es paralela a la de un artista que renuncia al arte, decepcionado por su comercialización. Ese abandono del desvalor de un arte al que el éxito convierte en residual, quizá hacía inevitablemente irresuelto el proyecto de la novela. Pocas veces el lector puede asistir a la intimidad gozosa de una obra que, en pleno despliegue de su promesa, no encuentra salidas en un mundo que ya no reconoce un valor sin precio. 
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  Esta mañana llamó Luisa diciendo que esta tarde, al venir a visitarme, me traería buenas noticias. ¿Pero qué pueden ser, ahora, para mí, buenas noticias? ¿Que ha resucitado Bartolo, que nada de lo de Dors sucedió? ¿Que Lidia no está convertida en un harapo, a los veintinueve años, perdida en algún sitio de la megalópolis de Los Ángeles de California? ¿Que la crítica, por fin, y los marchantes despachan a Cuixart y Tàpies y Saura y Millares como impostores de la pintura, como imitadores, y que entre todos era yo, en el fondo, el único que valía? ¿Que de alguna inconcebible manera voy a tener mucho dinero, muchísimo? No, que se desengañe la pobre Luisa, incurablemente optimista: para mí ya no hay noticias buenas ni alegría posible. Luisa me dice, y mi hijo también, que salga alguna vez del piso, que cuando haga sol, en la mañana, salga a dar una vuelta, que entre a una librería, a un supermercado a comprar algo que me apetezca y después a estirar las piernas un poco, afirmado en mi bastón. Pero claro, no, es imposible. Quebrar el ciclo necesario que va, desde la mañana y la conciencia de haber despertado en el infierno de este piso, que tal como yo quiero está aislado de todo y donde no puede suceder nada, hasta caer al transcurrir el día y aproximarse la oscuridad, en el sobresalto, el miedo, el terror; luchar, al fin de la luz, cuerpo a cuerpo, contra el atardecer para que así nada suceda, para impedir que sobrevenga la tiniebla, esa tiniebla de que ellos hablaban allá como la iniciadora de la vida verdadera, ese atardecer que era el pórtico de la muerte, la hora de los sacrificios y la sangre con que celebraban la muerte del día y el advenimiento de la noche, porque lo que sucede en la noche después de la muerte del día es lo que sucede en la otra vida, la verdadera vida, la vida que no sucede aquí, en esta calle, entre estos coches, entre estas señoras que han dado a luz y creen que por eso ya no pueden conocer la tiniebla que lo hace todo posible y atreverse a entrar a ella por el pórtico del atardecer… Bruno, el italiano, sentado a la mesa de su café en la plaza de Dors frente a la iglesia de San Hilario con su campanario de bíforas románicas que se elevaban más y más alto, me lo explicaba todo, y entonces yo sólo sonreía diciéndome que éste era un carota que se quería aprovechar de la situación y la ingenuidad para dominar a todos los jóvenes y llegar a ser, como sucedió, en dos años, el centro, la figura dominante y más poderosa de Dors. Yo, claro, jamás tuve ese miedo y amor casi religioso al atardecer que los jóvenes de Dors tenían. Pero aquí me ha sucedido este extraño fenómeno —en Barcelona, a dos cuadras de Vía Augusta, a una cuadra de Muntaner, no muy lejos de donde nací y de donde fui al colegio y de donde tenía mi estudio de pintor cuando todos estábamos descubriendo el informalismo como religión, como pasión—; aquí, sí, aquí comprendo lo que el italiano decía y mi lucha diaria es por no pasar por el umbral del atardecer, por no entrar en el mundo de la noche y del sueño que, ellos decían, era y es la verdadera vida, la prolongación perpetua de la muerte. 




			A veces, sí, me dan ganas de salir: siento, a veces, que lo que quizás podría devolverme mi facultad de sentir placer, mi posibilidad de exaltación y de entusiasmo, no sería tanto una relación programada con una mujer, ni con un amigo, sino, más bien, una relación con una ciudad: pienso en las que he conocido: Madrid, París, Buenos Aires, Nueva York, Munich, Roma… pero Barcelona esta aquí y yo soy de aquí y me gustaría salir a caminar, en la mañana, y sin temor en las tardes, y rehacer esa vieja relación. 




			Es absurdo, claro: mi adhesión al grupo no se prolongó hasta el momento en que sus rostros comenzaron a salir en las revistas y en los periódicos, cuando hicieron aquella exposición conjunta que produjo pasmo y escándalo y durante unos cuantos años fueron los admirados de todos los continentes. No. Yo los abandoné antes. Mi rostro no es conocido. Pero salir a la calle es exponerme, sin embargo, a que alguien diga: es él, pobre; que se conmisere, que reconozca mi rostro de entonces, que por una de esas casualidades haga la conexión entre mi rostro y los cuadros que pinté, y se acerque a mí y me diga que siente tanto que yo haya abandonado la pintura en el momento culminante del triunfo de los informalistas, que yo era el mejor de todos, el de más talento, que la escuela se sostenía por mí y que cuando yo apostaté todo se vino abajo y se transformó en algo comercial, burdo, pobre… Señor Muñoz-Roa, señor Muñoz-Roa, no huya, no huya, yo tengo un cuadro suyo, me haría un honor tan grande, usted no debía haber dejado nunca… Y sería, claro, como si me estuvieran desollando vivo y aplicando sal y ají y pimienta a mi carne desnuda, sería horrible que alguien me recordara y me dijera, por ejemplo, que tiene la esperanza de que yo vuelva… esperanza es una palabra infernal, el comienzo del horror, de lo imposible. Hay que evitar la esperanza. Hay que evitarlo todo. Por eso nunca salgo de este piso que Luisa me ha prestado, ya que ahora no tengo dinero ni siquiera para pagarme un piso propio, ni con qué comer ni vestirme, y es posible que ya nunca saldré más que, como dicen en el campo, con los pies por delante. 




			¿Y cómo, entonces, Luisa tiene esperanza, vive de ella, y la esperanza no la destruye completamente? No entiendo cómo es posible que ella no vea la vida como un infierno: o quizás porque acepte que la vida es un infierno no tema a la muerte. Quizás yo tema tanto a la muerte —el atardecer, ese umbral, la vida verdadera después de la oscuridad, el tiempo del sacrificio, y del amor y de los sueños y de las orgías y de los cuerpos— justamente porque, aunque no lo sepa, no me parezca que la vida sea un infierno, sino al contrario. Y espero sentado, aquí, en la luz artificial que me fabrico después que afuera ha anochecido, y duermo lo menos que puedo, y duermo con todas las luces del piso encendidas. Pero pienso siempre en mí, nunca en ella. Y, claro, ahora me doy cuenta, la noticia buena que ella me va a traer esta noche es que si pasa este Papanicolau quiere decir, por fin, que está libre del cáncer y no morirá, no morirá jamás y será siempre luz y siempre día para ella. Esa es la buena noticia que me trae. 




			  




			Pero pensándolo bien, no, no es esa la noticia. Jamás, ni siquiera en un caso así, haría tanta alharaca para algo que se refiriera a ella —no por generosidad, ya que su matrimonio falló por su increíble egoísmo y crueldad, sino por vitalidad—, porque auténticamente eso no le importa y no lo considera «noticia». Es otra cosa, algo que se debe referir a mí, aunque no se me ocurre nada bueno que se pueda referir a mí. Al fin y al cabo, si le tengo tanto miedo a la muerte, es porque sé lo que es, lo horrible que es, porque me he suicidado. Sí, fui valiente una vez, y me suicidé. ¿Qué otra cosa fue, entonces, el escándalo que produje hace seis años cuando públicamente renegué de todos ellos, cuando públicamente, en una carta abierta publicada en Destino decía que el informalismo español era una superchería que se había transformado en un inmundo negocio de pintores, marchantes y críticos? Juré no volver a pintar ni a dibujar más, también públicamente: y aquí estoy, con Tàpies, el gran gato negro capado sentado en mi falda ronroneando, sin hacer nada, con las luces de este piso extraño encendidas alrededor mío, esperando que se escurran las horas, y sabiendo que podría estar pintando, que quizás debía estar haciéndolo, porque me procuraría ese placer, placer, placer… oh, qué olvidado lo tengo en todo, qué difícil es tocarlo de alguna manera y qué fácil sería si tomara ese papel blanco que tengo en mi escritorio, y un lápiz, o quizás, sí, sí me gustaría más un poco de tinta china negra y una pluma, y un pincel, y hacer una tinta sensacional… placer, hacerlo por placer. Pero no. Renacería la esperanza, con ella el miedo, otro miedo distinto a éste que ya llevo tan conocido, y no quiero. Quizás haya sido heroico al hacer una pública autocrítica, declarándome mediocre y pobre al contestar las cartas airadas de los otros pintores y de los marchantes y de los periodistas. Envidia, dijeron, naturalmente, porque el nombre de Muñoz-Roa es el menos brillante de todo el grupo, el que menos atención ha recibido, cosa que, debo declararlo inmediatamente, era totalmente inexacta. Envidia. ¿Que me suicidé por envidia? ¿Que me retiré del ruedo, que colgué el hábito, que me castré, en realidad, por envidia, por miedo a la competencia? No lo creo. Luisa sabe que no es verdad. No he sentido envidia por nada ni por nadie en toda mi vida. Fue francamente estar asqueado. Ver en el informalismo, tan apasionado, tan viril y fuerte en su primer momento, decaer hasta un decorativismo seguro de sí mismo y sin carácter después, hasta llegar a ser sólo una escuela que producía una mercancía fácil de vender aquí y en el extranjero, muebles para la burguesía con pretensiones de sensibilidad, algo terriblemente sin compromiso, sin vitalidad… y, claro, la historia me ha probado que tengo razón, porque se apagaron completamente; llegó el pop y el op, y ¡zas! Señaló su mayor relación tanto con la vida como con la inteligencia y los dejó al descubierto: inservibles, todos, todos quizás menos Tàpies, todos quizás menos yo si hubiera seguido pintando, pero no quise, preferí no hacerlo, y me suicidé: asco, asco, yo no estaba para producir desvitalizados muebles para gente rica, litografías para libros, para millonarios, yo era pintor, pintor —aunque jamás había tenido un entrenamiento académico y me podrían matar antes de poder dibujar un retrato, una naturaleza muerta, un gato—…, sí, era pintor, creaba cuadros, producía obras de arte, no materia prima para mantener en movimiento las grandes maquinarias burguesas y filisteas de las galerías, los marchantes, las exposiciones, los vernissages, los aficionados, los coleccionistas, los decoradores, toda esa raza inferior, todos los chupasangre que terminaron por prostituir y liquidar aquellos que en un momento fueron pintores pero que hoy, para seguir pintando, tienen que negarse sus planteos y cambiar, y cambiar significa no evolucionar sino adherirse a otras ideas y escuelas que ellos no inventaron como nosotros inventamos el informalismo, y mentir, falsearse para poder vender, para poder mantener en cartelera su nombre, sus nombrecitos… hace seis años que no veo mi nombre impreso en ninguna parte, lo que es un placer. Primero mi gran autocrítica pública, después, durante un par de meses, cartas polémicas, protestas, insultos, mi nombre y mi retrato por todas partes, para bien o para mal, y generalmente más para mal, y después el silencio total, el meterse en la guarida, el borrarse como ser público para crecer como ser privado en el caldo de cultivo de mis terrores enfrentados, y así reponerme sin dar la espalda a mi esencia, así resucitar ayudándome de todo, aun de los insultos de los amigos que perdí. Quizás recordar —más bien sentirme marcado para siempre por lo que entonces hice— y estar viviendo sus duras consecuencias en esta soledad y en esta pobreza y en este presente desarticulado, es mi gran y mi buen consuelo: hice algo, aunque en ello maté toda una mitad de mi ser, algo que no estuvo mal hecho. 




			  




			La experiencia de Dors, que se inició inmediatamente después de aquello, naturalmente me hizo engañarme, de modo que al comienzo no me di cuenta que en realidad había perdido toda una parte de mi ser —como la lagartija, que ante el terror y amenaza se desprende voluntariamente de su cola—, que no fue un suicidio parcial, cuya llaga aún me duele, una mutilación, sino que Dors me hizo creer que me encontraba por primera vez ante la posibilidad de una vida total. Luisa estuvo conmigo todo el tiempo, día y noche, durante todo ese amargo tiempo que siguió a mi pública autocrítica y a mi impugnación de los valores de los demás y mi llamada a que se autocriticaran. Una noche, a la salida de un cine con Luisa y con Alberto Mármol, su amante de entonces, unos pintores jóvenes me atacaron con gritos y pedradas desde la acera de enfrente. Luisa estuvo a mi lado… Alberto también, pero no tiene importancia: como todos los amantes de Luisa, fue sólo un apéndice, un efímero objeto suyo. Fue inmediatamente después que se hizo necesario que operaran a Luisa y le arrancaran el pecho izquierdo —somos, los dos, seres mutilados, y esto, supongo, nos une en una especie de confabulación— y me encerré con ella a cuidarla, a velar por ella día y noche como ella había velado por mí, porque su hija no quería tener nada que ver con ella, ya que estaba casada burguesamente en Madrid y aborrece todo lo que su madre representa. Por lo demás, le pareció a Luisa, la operación fue un poco vergonzosa: perder uno de sus bellos pechos era perder parte de su feminidad, era dejar de ser la Luisa de Noyá, poderosa, aceitunada, agitanada, que a los cuarenta años, con una minifalda de Dior y una rama de albahaca detrás de la oreja, podía enloquecer a cualquier muchacho, y a cualquier hombre, al bailar con él en algún night club de Cadaqués o de Marbella. Ahora —me lo dijo— eso quedaba liquidado: era necesario buscar otra existencia, como yo debía buscarla, y nadie, que lo entendiera bien —y era una de las razones por las que sólo yo la cuidé y sólo yo supe de su operación—, que nadie supiera de su vergüenza para que no la compadecieran. Cuando convaleció ya había pasado the sound and the fury signifying nothing que se armó alrededor de mi persona y el escándalo que promoví. La gente ya no me reconocía ni en el café ni en la calle. ¿O simulaban no reconocerme? En fin, no importa. Me sentí tan solo que marqué el teléfono de Ramón y Raimunda Roig como para tomar la temperatura de lo que ellos, tan afectuosos durante un tiempo y admiradores de mi obra, y los que ellos veían, que era mi mundo en Barcelona, estaban sintiendo ahora con respecto a mí. Marqué el número: escuché dos segundos y colgué. No. No podía exponerme a baraturas como esa. Había que hacer algo, abrirse, no cerrarse. Y aunque yo sabía que la marea contraria a mí no era unánime en su dirección, que quizás había encontrado adeptos que incluso me felicitaran por mi actitud, preferí aislarme. Le dije a Luisa: 




			—Me gustaría hacer un viaje. 




			—Hagámoslo. 




			—¿No estás débil? 




			—Estoy estupendamente. 




			—Yo estoy muy pobre, eso lo sabes. 




			—No importa, te convido. 




			—Pero no un viaje complicado, con idiomas que no entiendo. 




			—No, un viaje por aquí cerca… largo… lento… 




			—Bueno, un viaje lento, para poder mirar. 




			Hicimos nuestras maletas y partimos en el coche de Luisa por la costa hacia el sur, en dirección a Tarragona. Sin formularlo, tanto Luisa como yo nos habíamos figurado largas playas solitarias junto a dormidas aldeas de pescadores por las que poder pasear largamente. Pero a medida que íbamos avanzando hacia el sur nos dimos cuenta que nuestra fantasía no era más que el recuerdo de una costa mediterránea de hacía diez, o quince años, no la bastarda comercialización del turismo que deja divisas pero destruye toda identidad. La prostitución total: pancartas anunciando hoteles obliteraban el paisaje; los campings con nombres holandeses y franceses se sucedían unos a otros; si los turistas vinieran en verano, y después partieran con todo el aparato horriblemente ordinario y superfluo que se ha construido para albergarlos, bueno, quizás no estaría mal: pero esta afrenta comercial del gusto más vulgar al paisaje, a lo natural, y que los nativos creen que significa «progreso», bueno, era asqueroso, simplemente repugnante: la mala calidad de la comida, los parques talados, la invasión de las masas del norte que los nativos, aun los burgueses que debían tener cierta discriminación, toman como modelo estético y moral e intelectual… la contaminación del agua, todo, todo, a medida que avanzábamos hacia el sur, se iba agudizando, tanto, tanto, que ya no hablábamos de nosotros, de nuestros problemas y de nuestras luchas y nuestras penas y nuestros temores, sino de eso, de eso que veíamos, del insulto de no ver un solo toro, más que el toro de Osborne, y la posibilidad horrorosa de que un niño, por ejemplo, conozca primero el toro Osborne, desfigurando agresivamente el perfil de todas las colinas, que un toro de verdad. Preguntamos en algún restorán, a uno de los simpáticos meseros jóvenes que nos atendían: 




			—¿De dónde eres? 




			—De Horta de San Juan. 




			—¡Horta! 




			—¿La conoce? 




			—No, pero ahí vivió Picasso. 




			—No conozco a ese señor. 




			—¿Y te gusta esto? 




			—Sí, mucho. 




			—¿Y no quisieras regresar a tu pueblo? 




			—No, es muy atrasado. 




			—¿Y aquí estás contento? 




			—Sí, aquí se ve el progreso. Dicen que más al sur, por Benidorm y Alicante, es mucho mejor, a ver si el año que viene voy para allá, es más moderno todavía. Mucho belga por aquí, son buenos los belgas. Los alemanes no. Los holandeses sí, y los franceses, pero los alemanes no. Los peores son los españoles. ¡Uf! 




			Y arriscó la nariz. Esto fue en Salou, pasando un poco hacia el sur de Tarragona, donde almorzamos. Su promesa de que la costa se ponía «más y más moderna» y llena de chalets hacia el sur nos pareció horrible. Sin embargo, montamos en el coche y seguimos. Cambrils, campings, pancartas, y el mar y su mediterráneo resbaloso del aceite, en la gasolinera nos dijeron que habían descubierto petróleo en San Carlos de la Rápita, y que toda la costa, dentro de muy pocos años más, sería una usina de refinerías, con toda la estructura de hierro, de vastas refinerías alumbradas por antorchas, por luces como ciudades encantadas, pero que echan humos venenosos: el progreso, y la gente disfrazándose de lo que no es, y los chalets, y los snacks, y las discotecas, a medida que uno se alejaba de Barcelona, poniéndose más y más ordinarias, más y más pequeñas, y más y más feas, hasta que hubo un momento en que nos dimos cuenta que nuestra ira y nuestra frustración nos había impedido hablar ni siquiera una palabra de uno mismo —que, en el fondo, esos chalets y estos snacks eran sólo una extensión a nivel más bajo de las galerías de arte y de los marchantes y de los pintores fabricantes de cuadros informalistas y la prostitución que todo eso significaba—, que toda esta fealdad nos estaba robando el alma, impidiendo enfrentarnos con nuestros propios y verdaderos problemas, y que nuestros recuerdos —cómo era Masnou hace diez años, cómo era Tossa hace veinte, como era Calella de Palafrugell o Estartit hace diez— eran inútiles, impotentes, que esto, esta masa humana que descendía del norte en busca de sol y precios bajos y absolutamente nada más, era lo que primaba y lo que imponía su forma a este pobre Mediterráneo que se estaba vendiendo a tan bajo precio, y estaba eliminando a los seres humanos, aun a nosotros, que éramos al fin y al cabo una élite. Bajamos a Hospitalet del Infante, y sentimos una repulsión violenta: en este mes de julio, en las pésimas playas, corría un aire cargado no de olor a sal y de olor a pescado fresco, sino olor a aceite para tostarse al sol. Subimos de nuevo a la carretera de Valencia. Poco a poco, en los sitios en que habíamos ido parándonos, yo había probado vino, vino del lugar pedíamos, y me tomaba media, una botella: tanino, colorante, borra, todos iguales, unos más ásperos que los otros, y todos traídos de otros lugares. Estaba un poco borracho, quizás, y al subir a la carretera de Valencia, nos quedamos mucho rato frente al STOP esperando que pasara la larga caravana de coches, indecisos, o seguir hacia Valencia, o regresar, asqueados, a Barcelona, para encerrarnos en el piso. 




			De pronto, una tercera posibilidad se abrió ante nosotros. Frente al coche, al otro lado del camino, un pequeño signo decía: MORA LA NUEVA, TIVISA, DORS. Nos miramos, Luisa y yo, ella, que conducía en esta etapa, como consultándome. Yo me alcé de hombros y asentí casi antes de saber a qué estaba asintiendo, Luisa pisó el acelerador después de mirar hacia ambos lados, y el coche marchó derecho, por el pequeño camino que indicaba la dirección de Mora, Dors y Tivisa, montaña adentro. 




			Recién pasada la excitación de cruzar la carretera nacional, nos miramos y nos reímos. Ni Barcelona, ni Valencia, ni Sitges, ni Peñíscola. Otra cosa. Quizás diez minutos de conducir ya nos indicó que se trataba de algo completamente distinto, que estábamos rompiendo terreno nuevo. Dejamos atrás una monstruosa urbanización con frescos de Quijotes pintados en las paredes blancas para beneficio de obreros belgas hambrientos de sol y exotismo durante veinte días en verano, y ya comenzamos a subir, subir, a adentrarnos por los cañones de la montaña, a ver terrazas de piedra escalonando los flancos para alimentar a un par de olivos quizás milenarios, y pequeños plantíos de avellanos, con su verde aterciopelado, táctil y su sombra azul y su forma de manantial. Una que otra masía de piedra dorada jalonaba la montaña de vez en cuando, pero nada más, nada más, y uno que otro labrador en su moto, o en su tartana con su perro atado debajo, nos sonreía, dejándonos el paso. A diez kilómetros de la costa ya no quedaban ni señales del «progreso» de que nos hablara el muchacho en el bar de Salou, y era tan simple y tan directo todo lo que veíamos, que casi no lo veíamos, y sin comentar las bellezas del panorama que a cada curva del camino se abría ante nosotros, volvimos a nosotros, a enfrentarnos con nosotros mismos, a ser nosotros mismos, como si hubieran levantado una esclusa. 




			 




			Ella desechó al primo guapo, cetrino como ella, que montaba a caballo a la inglesa y qué risa nos daba, qué cursi, vaya, no se puede ser como Manuel Ibáñez, que además es de Madrid. Y luego, su matrimonio con Manuel Ibáñez y renegar de mí y desecharme y todo lo que yo quería y era, porque yo quería y era a pesar de que en mi familia no lo creían, y no podía ser pintor, no, debía terminar el colegio y como no lo terminé, a un banco, sí, señor, a un banco y se acabó, y años y años en el banco mientras Luisa estuvo años y años en Madrid junto a su marido también en un banco, pero como director de una rama del banco que pertenecía a unos tíos marqueses por el lado de su padre, mientras yo, en mangas de camisa, sacaba cuentas o atendía a la ventanilla, y «hacía carrera» en Barcelona, lentamente, odiando la carrera. Hasta que ya no pude más y me rebelé y dije me voy de la casa, me voy del banco, me voy a trabajar como obrero en Londres, en París, y viví allá, y no trabajé más que para poder comer, y viví, y viviendo olvidé a Luisa completamente; transformándola en una caricatura, el amor juvenil, una viñeta romántica y risible, nada, nada, el olvido y la cosa nueva de los pintores y los bares y las mujeres nuevas y la nieta de Hardí, o bisnieta majestuosa, inconforme, rebelde sin necesidad de rebeldía porque en su familia hacía mucho tiempo que se habían rebelado y habían ganado la rebeldía, y vivimos juntos, y tuvimos a Miles; y luego sus padres nos aconsejaron que sería preferible que nos casáramos y tuvimos a Miguel, y después algo se rompió, no, no se rompió, sólo la necesidad de regresar a España y ella imposible vivir en España, odia España, país sucio, retrasado, las mujeres gordas y llenas de hijos, enlutadas, dueñas de casa, no tengo con quien hablar, me creen loca porque quiero estudiar, porque estudio a pesar de que me creen loca; y tú no haces nada y vives de mi dinero un poco, todos vivimos un poco de mi dinero pero no importa, y a medida que vivimos de su dinero yo busco y no encuentro, y me aburro y ya no existen los amigos de siempre, hablan de la guerra y nada más que de la guerra; y yo era muy pequeño y los años malos los pasé en París y en Londres por pura casualidad, pero allí los pasé, y Diana dice que ya no, nada, ni en la cama, ni en la vida, nada, para qué engañarnos, mejor separarnos ahora para que yo me haga una vida, dice, y los niños no tengan la falta de un padre, y se los lleva y a mí no me importa, en realidad que se los lleve, y lo peor es que a ella no le importa en realidad llevárselos pero es mejor que estén con ella porque ella podrá darles más, no sólo materialmente, sino también emocional e intelectualmente; y si se quedan conmigo, en cambio, qué horror, educado a la española, con problemas religiosos cuando ya nadie en el mundo tiene problemas religiosos, y problemas sexuales cuando ya nadie en el mundo tiene problemas sexuales; y sobre todo, el gran peligro de que sean una carga para mí, tienes treinta y dos años y no te has realizado en nada, vagas, un poco de decoración, un poco de propaganda, y te tienen que buscar a ti mismo, sí, sí, ya sé que es un cliché de lo peor, pero qué le vamos a hacer, las cosas que tienen actualidad y vigencia como problemas en España son muchas veces clichés si se ven desde el extranjero y eso es lo que pasa: buscarte a ti mismo. Eso. Y si te dejo a los niños —me daría pena dejártelos, pero si te ayudara con ello te los dejaría sin duda— van a ser un peso. El descanso cuando se fueran. Vivir de prestado en una ciudad que no era la mía: recorrer las calles y encontrarme con amigos y amigas, y saber que en Barcelona, aunque quisiera, no podría morirme de hambre, ni aunque lo intentara porque todos me conocían y todos me querían desde siempre. Y pintaba, un poco, no mucho: había visto a Soulages y a Bram van Velde, y a los de las escuela de París, y a Minieux, y a los de la escuela de Nueva York en París, y sabía que no era necesario saber pintar para pintar, que no era necesario saber academia para ser un artista; y pinté bastante, mucho, en esa época. Y me encontré con Luisa en un cine club que daba Juegos prohibidos después de un milenio, y tomamos café en una terraza ya no me acuerdo dónde, cerca de la Plaza de Cataluña en todo caso, y ya no vivía con Manuel… uf… hacía años que no vivía con Manuel. La hija se había quedado con él. Era una chiquilla burguesita, completamente Ibáñez, sin nada de nosotros, de la locura de La Garriga, de los monstruos que como en Bomarzo poblaban semiderruidos el parque, de las balaustradas desmoronadas y de las ánforas que de tanto en tanto las adornaban, y los pararrayos destruidos, y los bisabuelos, y los abuelos muertos, y los padres que morirían qué sé yo cuándo, pronto sin duda, y nosotros sin ir a La Garriga, por qué no íbamos, la casa estaba en venta, pero que fuéramos: y encontramos todo devorado por la hierba, y una muñeca de loza tirada entre el laberinto de boj, y no encontramos a la cuidadora, de modo que escalamos la reja y rompimos una ventana, y adentro ya no quedaba nada, espacio, nada más, y las secciones de muros descoloridas por los armarios y por los cuadros, y una pila de libros pudriéndose en un rincón —buscamos Los Borgia pero no lo encontramos—, y un amoblado de salón completamente desportillado, pero sin embargo cubierto con sus fundas blancas que no protegían nada, nada, porque la podredumbre venía desde el centro mismo del relleno, la carcoma desde el centro mismo de la madera, y todo eso se estaba destruyendo y sólo quedaban las sucias fundas en algún tiempo blancas, sin nada más que ruinas que durarían muy poco más. Estuvimos poco rato. Ni siquiera subimos al segundo piso, ni a las buhardillas de las mansardas. Entramos y salimos: querían venderlo entonces, la casa y el parque, para hacer un barrio nuevo, como estos que se llaman Miami, que íbamos viendo en la costa, chalets como los de Salou quizás, casitas con frescos como los de Don Quijote en Cambrils, sin duda. Y no lo han hecho todavía, esperando que suba y que suba el precio: mi primo, que sabe mucho de negocios dice —y está diciendo desde hace años— que conviene esperar unos pocos años más, que todo está subiendo increíblemente, y que los veintidós primos que tenemos derecho a parte de esto, todos menos Luisa y menos yo, están de acuerdo en esperar. Luisa también, en realidad. Ella, ahora que su marido —y su amante, el dueño de otro banco, no me acuerdo cuál, rival del suyo— la han abandonado, se dedica a reconstrucciones y decoraciones y le va muy bien y nunca le viene mal un capitalcito extra, aunque a ella no le darían la urbanización porque tiene demasiado buen gusto, un gusto muy puro y querrá seguramente preservar cosas, árboles centenarios, crecidos de semillas traídas por el bisabuelo desde Cuba junto con sus faltriqueras bien llenas, y eso era anticomercial, de modo que Luisa no se hiciera ilusiones. Ella me comentó esa tarde en el tren que nos trajo de vuelta desde La Garriga a Barcelona: 




			—Me las puedo arreglar. Viví cinco años con Tenreiro: tengo el orgullo de decir que cuando me harté de él y lo planté, salí de la casa absolutamente con nada más que lo puesto. 




			Le manifesté mi admiración. Pero ella agregó, para que la cosa no se transformara en un romanticismo pegajoso: 




			—Claro que resultó que, entre las cosas que tenía puestas el día de la pelea definitiva, cuando me marché de la casa para siempre, llevaba un anillo de brillantes enorme, dignos de una puta de alto vuelo, y claro, desde entonces vivo de ese anillo que causalmente llevaba en el dedo… Claro que lo he aumentado muchas veces en su valor… 




			Le mostré mis cosas, poniendo un cuadro tras otro en el caballete, bajo la luz, ella sentada en el sillón de raído terciopelo verde con flecos y canutones, que tanta gracia le hizo, que coloqué frente al caballete. No hizo comentarios. Pareció no pestañar mientras iba cambiando según me indicaba, los cuadros sobre el caballete. A medida que lo hacía, sentí que iba cambiando la atmósfera en la habitación, que se iba alterando la relación ente nosotros: de nuevo, recordé La Garriga y mi estudio en las buhardillas ardientes del verano, ella se había transformado en gato —ella, que con su chic agresivo tenía tan poco de gato—, se había enrollado sobre sí misma en el sillón de pana, y estaba gozando del calor que emanaba de mí, del fuego que mis cuadros le proporcionaban: pero no sólo el fuego de mis cuadros, sino que, como cuando éramos niños pero con distinto poder, el fuego mío, de mi cuerpo que sentía envolviéndola y transformándola, revelando ese cuerpo acariciable, esa cara triangular, todo lo que de ella emanaba y me envolvía, queriendo —no para repetir un acto encerrado en el bien resguardado jardín de la infancia, en que la experiencia sólo tiene el carácter de un descuido— este presente que yo había tenido y estaba teniendo la facultad de forjar, en este presente que ambos estábamos ocupando, ahora no como cómplices, sino como dos seres envueltos, como en el hueco caluroso de dos manos juntas, en el amor. Pero, claro, hablar de amor no se podía. Había que hablar de demasiadas cosas antes. Sin embargo, yo me acerqué por detrás de su sillón, atrapado por este calor mutuo y reflejado, y le metí la mano en el pelo. Ella me tomó la mano. Y sin retirármela, me dijo: 




			—No. Espera. 




			Le pregunté qué había que esperar. Ella me respondió que, por desgracia, a ella sólo la atraían los hombres triunfantes, y yo no lo era: sí, veía mi poder, estaba escrito en todos mis cuadros, la visión era personal, el mundo mío, teñido de amargura, de rabia, estaba allí, expresado en esas distintas capas de trabajoso esmalte (Kiko Zañartu), y mi ira y mi amargura tenían una valencia positiva que era poder, expresado en esos verdes ácidos, en esas distancias engendradas por las distintas capas de esmalte que, chorreando unas sobre otras, unas laboriosamente sobre otras, creaban un ambiente como de lluvia entre los cerros, separándolos, dejando sólo las distancias como realidad entre los cerros, eliminando cruelmente el detalle y la vida, y sobre esto, dibujada con un punzón, a veces teñido de negro, otras de marrón, la caligrafía hermética de mis significados imposibles de desentrañar, el misterio, el secreto, que permanecía en la tela y no se revelaba. 




			Ahora, era ella el calor, yo el gato que ronroneaba: y ronroneaba no sólo por el placer de oír a alguien analizar tan libremente mi pintura, y apreciarla, sino porque su cuerpo mismo emanaba, como si lo que sentía no lo sintiera con su inteligencia, sino con su piel, tan morena, tan suave, tan cerca de la mía, tan envuelta en el bello vestido de punto color castaño que vestía: por primera vez, arrancándome con un esfuerzo del ungüento que su presencia emanaba para unirme a ella, la miré: era toda de un color, marrón la cara, marrón el vestido, marrón toda la piel, marrón luminoso e inteligente los enormes ojos rasgados: sólo las pestañas tupidas, no curvas sino absolutamente rectas como un alero, y el pelo lacio, grueso, espeso, liso, metálico, partido al medio y cayéndole hasta los hombros, eran negros, como la pupila alrededor del centro luminoso del marrón de sus ojos. Sentado a sus pies le pregunté si no le bastaba ese poder, el poder de la cosa en sí que evidentemente tanto la había conmovido, el poder que significaba tener la fuerza para crear un mundo que la conmovía. Fumando me contestó que no. Que estaba equivocado. Que con la ingenuidad de los artistas, creía que eso era suficiente. Y no era. No era: era un importantísimo ingrediente, sin duda, pero no todo, no todo: faltaba el otro poder, el poder negativo, el poder despreciable, abyecto, faltaba traducir ese poder de creación artística pura en poder en el mundo y para el mundo y frente a los seres y sobre los seres, ella es mujer de mundo, faltaba el increíble, terrible poder que es el éxito que eleva no sólo ante los ojos de ella, mujer privada, al hombre, sino ante los ojos de todos. Era, entonces, necesario adquirir éxito: yo tenía lo principal, el talento —¿por qué no dijo el genio, por qué no?— y eso era mucho. Ella sabía. Ella conocía galerías, ella conocía a Juana Mordó en Madrid, que le debía mucho en cuanto a relaciones públicas, y conocía a Gaspar en Barcelona, que no le debía nada, sólo el haberle presentado a Tàpies, y muchas galerías en la mayor parte de las capitales del mundo. ¿Éxito? Nada más fácil de conseguir. Era algo que podía ser artificial —ella lo reconocía—, pero era algo artificial que ella necesitaba en un hombre: Manolo Ibáñez lo tuvo desde el comienzo… cómo saltaba las vallas en su caballo blanco, por ejemplo, cómo hacía el dressage, algo que a ella no le interesaba absolutamente nada, pero que lo hacía triunfador, sin duda el más bello, y el más triunfador de todos los muchachos de su juventud, y fue tanto lo que la atrajo esto, que se dejó arrastrar a sabiendas a un matrimonio condenado desde la primera noche, y antes, al fracaso; y luego, el otro, el otro banquero, era simplemente cuestión de dinero, de millones, simple, claro, pero complejo: era feo, y un poco gordo, pero verlo entrar a su banco, y cómo subrepticiamente iban levantando las cabezas los cajeros y los jefes de sección y cómo se ponían en pie los directores sobre sus alfombras persas y bajo sus cuadros abstractos franceses —todavía no se hablaba de los españoles— y sus escritorios de caoba erizados de teléfonos y citófonos… él no necesitaba ninguno de estos signos exteriores de poder, él era él, y bastaba; y claro, como su relación con Manolo, ésta también estuvo condenada desde el principio. Pero nosotros… 




			Comenzó entonces la farándula: Luisa organizó mi primera exposición en Gaspar, con asistencia del tout Barcelona relacionado con la pintura, con invitaciones a los grandes de Madrid, a algún crítico de París, y coordinando la exposición de modo que coincidiera con el paso por la ciudad del director del Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York. Todo perfecto: asistió hasta Tàpies, que no salía jamás de su casa, lo que llamó mucho la atención, también los menores, Cuixart, Tharrats, los madrileños, todos, y al día siguiente de la inauguración estaba vendida la exposición entera. Un éxito, clamaron las revistas y los diarios, una revelación, un autodidacta se pone a la cabeza de los informalistas españoles. A la cabeza de los informalistas españoles. Era ya algo, no mucho todavía porque todavía no eran muchos los informalistas españoles. Pero mis cuadros formaron parte, al poco tiempo, de la gran exposición que viajó por todas las capitales europeas, que fue a América, a México, a Buenos Aires, y las críticas fueron soberbias: Tàpies derivaba de Dubuffet; yo, en cambio, tenía mis raíces en un pasado muchísimo más antiguo, con mis barnices dorados y mis transparencias, era como si algún miembro de la escuela internacional, de la pintura gótica flamenca o catalana, se hubiera vuelto loco, y hubiera resucitado en nuestro tiempo. Era mucho. Mucho, tanto, que Luisa y yo nos hicimos amantes. Y podía haber sido algo largo y feliz que durara hasta ahora, pero duró poco, feliz y corto: no, dijo Luisa al cabo de un tiempo, todo esto es falso, todo lo que te he exigido para quererte es falso, postizo, no pertenece a tu esencia, te lo he fabricado y exigido yo, y tú lo has hecho para ganarme y para complacerme. No resulta. Ha sido un año estupendo, pero no puedo, no puedo, no creo que quede en el mundo un ser con quien tenga una relación más fuerte y más definitiva que contigo, ni mi hija —no me quiere—, nadie en este mundo de gente de paso de un país a otro, de una clase a otra, de una casa a otra, de un barrio a otro, de una profesión a otra, en este mundo de improvisaciones que odio y del que sin embargo formo parte, mis urbanizaciones, mis decoraciones, al fin y al cabo no son más que improvisaciones, pero puedo vivir con ellas mientras son mías, pero no cuando se trata de una fama improvisada del hombre con que estoy, es un poder falso el que tienes, tu fama es falsa, así como no es falso tu talento. Pero tu talento me interesa y no me produce amor: tu poder en el mundo, si fuera real, como era real el poder de Manolo para dominar a su caballo blanco, o el de mi amante banquero para dominar su imperio, que pertenecían a la esencia de sus personalidades, eso sí, eso sí que me enamoraría; sin embargo, tu talento, lo admiro, pero no me hace, aquí adentro, donde reside el amor, ni fu ni fa, no, ha sido un año bueno, pero el amor que te tengo no es verdad; es verdad otra cosa que hay entre nosotros… 




			Sí. Yo lo sabía. Y Luisa se fue a América durante un tiempo y yo me quedé. Me quedé en la posición en que ella me había dejado, rey de mi éxito espurio y postizo y gozándolo. Postizo. Artificial. Sin pertenecer a la esencia de mi personalidad, como el purísimo y odiado caso de Tàpies, por ejemplo, en quien no podía dejar de reconocer que la calidad iba a parejas con el éxito y uno era el complejo revés de una y la misma cosa y de lo otro, pero sí, ahora que Luisa me había iniciado en él, necesario, imposible de vivir sin él, leyendo histéricamente las críticas, las crónicas para ver si alguien me había excluido, a ver si alguien se había olvidado nombrarme, intencionalmente o por descuido o porque mi pintura era negligible, fortering  todas las infinitas posibilidades paranoicas que dormían dentro de mí, hambriento de poder, de capacidad para cambiar la corriente, de dictaminar y mandar, de que me miraran para arriba con admiración, a ver si podía vender mis cuadros más caros que los demás, si el museo de Amsterdam me llamaba a exponer solo, si São Paulo me invitaba a una sala para mí solo, si Kassel se interesaba, si Amsterdam, si California. Nunca logré entender por qué a Cuixart y no a mí el Gran Premio de la Bienal de São Paulo. Curioso, sí, estaba de acuerdo con Luisa: estas cosas, este hambre de poder no pertenecían a mi esencia, pero era como si haberlas tocado, como si conocerlas me hubieran desollado vivo y dejado vulnerable a toda esa región; sí, así como estaba seguro que mi pintura no era vulnerable a nada, sólida, buena, cada día más sabia pero, desgraciadamente, cada día más secundaria a la vulnerabilidad de la fama, del éxito y del poder. 




			El desastre fue corto y definitivo. No puedo creer que esto haya sucedido hace sólo seis años: era el momento en que el informalismo, ya pasada su primera cohesión, no formaba escuela, sino que cada uno por su lado seguía empleando, cada uno a su manera, las técnicas aprendidas. Yo, entonces, buscando fórmulas nuevas, comienzo a pintar cuadros que a pesar de que se mantienen en el informalismo, tienen algo de figurativo. Una gran exposición internacional de formalistas españoles, que debía ser, en Nueva York, como el grito de batalla, quería poner de nuevo al día el formalismo después de tanto pop y tanto op, y tanto arte pobre y tanto constructivismo, y en este momento de infinito vacío en la pintura, proponer de nuevo el informalismo español como lo más serio de los últimos decenios y lo más coherente. El señor Gaspar, de la galería, hacía la selección; y al llegar a considerar mis cuadros, los rechazó de plano: habló mucho, se trataba de presentar una «escuela», deslindar de nuevo una postulación plástica que reanime a la crítica y al mundo. —No me mienta, señor Gaspar, es demasiado transparente su proposición: usted, que es el marchante de todos los informalistas españoles, quiere volver a darles el realce que tuvieron hace quince años, sí, sí, y sobre todo, que suba el precio de los cuadros y que vuelvan a tener el renombre internacional que una vez tuvieron, es un sucio gambito comercial, no el reanimar una escuela, y deslindarla como usted pretende que es—, y por lo tanto tú, Muñoz-Roa, con lo que ahora estás haciendo, tienes que quedar excluido. Las voces de los demás pintores —de todos los que fueron mis amigos y mis pares en otra época— están de acuerdo con Gaspar: sí, Muñoz-Roa, nuestra salvación está en la limitación, si queremos reanimar el mercado —¡el mercado!— para nuestros cuadros, bueno, no nos queda otra cosa que limitarnos y ser estrictos, se trata de intentar un revival, y un revival con tus manzanas y con tus manos flotando en un mar de informalismo, realmente bueno, nos derrotaría de partida, ya no tendríamos límites, trata de entender… Pero no entendí. Y mientras la exposición informalista española efectúa un revival en USA, y un interés nuevo por sus planteamientos después de quince años de derrota más que parcial, yo organicé una exposición en Barcelona: la crítica, unánimemente, me condenó, cuando no se rieron de mí, diciendo lo que jamás habían dicho antes: que en el fondo, era de esperarse mi fracaso, ya que al fin y al cabo, yo había sido siempre el más débil, el más insignificante de los pintores del grupo. 




			¡Pero si eran los mismos críticos que, hacía quince años, me habían alabado hasta las nubes, llamándome poco menos que genio, poniéndome en el mismo escalón que a Tàpies! En vista de lo cual, yo escribo una carta a la revista Destino, en la cual digo, exactamente eso, que los mismos críticos que ahora me condenan como el más débil, me pusieron hace quince años en el escalón más alto. Doy nombres, cito párrafos: en un restorán, me enfrento con uno de los críticos, y de mesa a mesa pasan palabras gruesas, hasta que nos vamos a los puños, y en medio del escándalo y de los flashes de los fotógrafos, nos llevan a la cárcel. Al otro día, la fotografía del crítico agarrándome por la barba y yo dándole con un puño en el ojo. Cause celebre, en la gran tradición de la pintura, desde los románticos hasta hoy. Pero yo estoy convencido. Lo que quieren no es un revival, no es la convicción de un planteamiento que justifica una posición en la pintura: es algo artificial, fabricado por los marchantes, esos cerdos, sí, cerdos, que lo falsean todo por razones comerciales —este año se lleva el informalismo, hay que pintar entonces informal; el año que viene, pintura pobre; el próximo, las maquinitas eléctricas que hacen colores en el muro; después… en fin—. Y para vender nuestros cuadros a los buenos burgueses que quieren «invertir» dinero, que quieren que su dinero «invertido» no se desvalorice porque si gastaron cien mil en un Tàpies, y la pintura informalista se desprestigia, bueno, entonces, claro, se desvaloriza su inversión en el Tàpies colgado sobre su chimenea… ¿Sí o no? Ese era el juego, y había que decirlo, y ahora que había sido agredido, y que estaba en la primera plana de los diarios, bueno, entonces era el momento… y escribí mi gran, mi terrible artículo de autocrítica en Destino: No, yo no pintaría más, dije, porque la pintura estaba acabada, porque no era más que un instrumento de la burguesía comercial, porque todo era falso, porque yo no me prestaba más para estas cosas, esta inmundicia, esta superchería que mistificaba al mundo sobre la esencia de lo que es la pintura, de lo que es el arte: la pintura de caballete estaba muerta, entonces; y yo, voluntariamente, me mataba artísticamente para continuar siendo puro, para buscar otras formas de creación, para no venderme. A los pintores jóvenes —a quienes en ese artículo ataqué por seguir las recetas y no buscar sus esencias— se los reprocho, y ellos me atacan a la salida de un cine: barbudos de última hora, hippies que tienen que dejar de serlo, marihuaneros, imbéciles, analfabetos… también recogieron los diarios esta apedreada a la salida del cine, esta vez riéndose de mí sin misericordia, y por última vez. Después, el olvido… El olvido necesario, en realidad, porque en ese momento Luisa tuvo su tumor al pecho, y día y noche, durante meses, estuve junto a ella en su horrible mutilación, en la humillación que sufrió al ver que su cuerpo que ella tanto amaba, al que todos tanto habíamos amado, había quedado tan horrorosamente mutilado… ese cráter, al principio, rojo, que poco a poco se fue cerrando y palideciendo, que me mostraba, que a veces me hacía acariciar para ver si ese cráter había quedado sensible como su pezón, que sí le serviría para el amor, que no se lo dijera a nadie —lloró, esta vez, al pedirme esto, fue la única vez en mi vida que la he visto llorar, y no lloró, en cambio, cuando me dijo que, durante cinco años, no estaba completamente libre del peligro del cáncer, y que hasta que no se hiciera el quinto Papanicolau dentro de cinco años, siempre quedaban posibilidades de que el cáncer se regenerara en alguna otra sección de su cuerpo con una monstruosa metástasis que la matara— porque no quería que la humillación a su cuerpo fuera pública, que ella todavía servía para el amor, sí, sí, servía, ya vería yo cómo serviría para el amor, cómo a pesar de todo iba a enamorar a los hombres más seductores, incluso a los muchachos, aunque no le gustaran, y todavía, a pesar de todo, ella sería la amada y no la amadora… porque siendo la amadora, era la humillación, lo que no quería. Después de esos meses, claro, de reclusión, ya nadie se acordaba de mí ni del escándalo que se levantó en torno a mí, y la «escuela» informalista de Barcelona se deshizo como escuela, pero persistieron los valores individuales, aunque no apoyados en el aparato publicitario de la escuela de moda. No había un bando, entonces, que me atacara, ya que los individuos, ahora dispersos, no podían atacar en nombre de nada: y yo, claro, con mi mínimo de sensatez, no podía atacar a individuos, así como me fue tan posible atacarlos cuando estuvieron alineados juntos, postulando una posición y formando una escuela. Cada uno se metió en su mundo individual para seguir pintando —y me precio de que quizás mi ataque, y mi crítica a ellos como grupo, haya tenido un efecto tónico en este sentido—, o dejar de pintar completamente, como yo, automutilándome, o mejor aún, suicidándome: alguien dijo «uno se suicida por respeto a la vida, cuando la vida deja de ser digna de uno», y la vida, que era la pintura, que eran los marchantes que querían op y pop y arte pobre ahora, ya no era digna de uno: la muerte de uno como pintor entonces, el acto voluntario, la elección, la posición moral del hombre fuerte que dice esto sí, aunque me mate, y esto no. Por eso, quizás, aunque en el tiempo que siguió a mi abandono de la pintura el dolor y el desconcierto eran horribles, pero cualquier cosa menos humillación, porque yo había triunfado: era simplemente como la paralización de todo un sector de mi cuerpo, un sector importantísimo, paralización que, finalmente, terminaría por matar el resto de mi ser. 
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