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    El Gobierno promete del modo más solemne que respetará y hará respetar las personas, las propiedades, la independencia de las opiniones y la libertad de imprenta.


     


    Decreto de Joaquín Suárez del 13 de diciembre de 1828, siendo gobernador provisorio.

  


  
    Presentación


    De Joaquín Suárez los uruguayos conocemos su abnegación y patriotismo, por aquella vieja frase de que “a la madre no se le llevan cuentas”, cuando se rehusó a recibir la devolución de las enormes sumas de su fortuna personal que había entregado a la Cruzada Libertadora de 1825 y al gobierno de la Defensa de Montevideo.


    Pero, en realidad, la memoria historiográfica lo tiene un poco olvidado, desdibujándose su enorme figura. Fue especialmente exaltado en 1896, cuando su estatua fue colocada en la plaza Independencia, cumpliendo con una ley de 1881. Ese lugar de privilegio duró poco, porque esa instalación fue removida en 1922, cuando se radicó allí el monumento a Artigas, y la estatua de Suárez fue llevada a su ubicación actual, en Agraciada y Suárez, donde se encontraba su antigua chacra.


    En la primera mitad del siglo XX se publicaron varias biografías, y el último trabajo sobre su personalidad es el de González Albistur, de 1979. Tras esa instancia, la memoria de Joaquín Suárez ingresó en un segundo plano, coincidente con una personalidad que nunca buscó la gloria ni la fama y protagonizó una especie de secundariedad –de la que habla uno de sus biógrafos– que terminó siendo, sin embargo, la línea principal de la historia.


    Don Joaquín no era un caudillo ni un poderoso intelectual, sino un productor y comerciante devenido presidente, a quien la sociedad le encargó una tarea ardua y casi imposible –salvar la independencia y vencer a Rosas– que él consagró en forma silenciosa, con ese espíritu de quienes saben que su mayor recompensa será el cumplimiento del deber.


    Sin su constancia, sin su rectitud, el gobierno de la Defensa habría caído y eventualmente el Uruguay no sería hoy una nación independiente.


    Como sostuvo el historiador Francisco Bauzá en un documento que acá reproduciremos, la Defensa de Montevideo fue la última etapa de nuestra independencia, protagonizada por un pueblo varonil que consagró definitivamente nuestro surgimiento como país autónomo. Bauzá ratifica el concepto de que la independencia de Uruguay no fue una concesión de los países vecinos ni un permiso de las grandes potencias internacionales, sino la búsqueda de una nación que se puso en marcha.


    A la vez de personificar la continuidad institucional, Joaquín Suárez representa también otros valores: república, decencia, abnegación; virtudes que guiaron permanentemente su larga vida pública y que siguen siendo ejemplos vigentes.


    Fue un gran liberal, como lo demuestra el resumen que hizo de las libertades y los gobiernos, que se reproduce en el acápite.


    En 1823 e impensadamente, ya que no era abogado, hizo la defensa ante la Justicia de un condenado a muerte, instancia en la que demostró su condición liberal y humanista al remarcar incluso el “derecho a la rebelión”. Don Joaquín era un hombre de la Ilustración y, sin ser un intelectual, se había formado en torno a esas columnas del pensamiento, lo que queda demostrado en el escrito que en esa instancia presentó ante la Justicia.


    Por su tono conciliador, fue considerado por algunos de sus contemporáneos y por juicios posteriores un hombre indeciso o dócil. Se verá que en las cuestiones principales que tuvo a su cargo mantuvo, siempre, una actitud de firmeza y de constancia, ajena a los arrebatos, afirmada en un coraje sereno. Transaba en los temas vinculados a los embrollos de los hombres, como él los mencionaba, porque le disgustaban los enfrentamientos y los sectarismos. Era un ciudadano sin otro interés que el de servir a su patria.


    Ya sabemos que donó toda su cuantiosa fortuna para sostener la guerra y que se murió pobre. No fue el único patriota que hizo eso. En el texto hay algunos datos para tratar de cuantificar en términos contemporáneos de cuánto dinero estamos hablando, una enormidad.


    Pero su valía no se mide solo por ese dato, sino por su espíritu de servicio, su austera dignidad, su temple y sus valores republicanos.


    L.H.L.

  


  
    PRÓLOGO
 
 La insistencia del límite



    Por Aldo Mazzucchelli


     


     


     


    Convengamos: vivimos en un tiempo desdeñoso de la historia. La atención de una abrumadora mayoría está puesta en el futuro, a partir de la promesa de que la tecnología permitirá manipularlo hasta el extremo de crear una existencia y unos existentes hasta aquí desconocidos, sobrehumanos. Dentro de ese tono, emprender el examen de una figura histórica nada más que humana es por lo menos un riesgo. ¿Cómo justificar la pregunta por las acciones morales de un modesto hombre muerto hace más de un siglo y medio?


    Lo que alimentaba semejantes interrogantes por el “ejemplo de vida”, es decir la tradición metafísica que consistió en preguntarse especulativamente por el ser, la que acompañó a la especie más de dos mil quinientos años, parece estar siendo reemplazada por la tecnología. Es decir, la pregunta se reemplaza hoy por un hacer de ensayo-error, que algunos creen va arrojando las únicas respuestas válidas acerca del ser. Además, la ética humana parece casi una antigualla, cuando la única ética que la tecnología de hecho reconoce es la de la chapucería: los límites de lo que se puede mezclar, cambiar y trastornar son los límites de los materiales con los que cuento y las posibilidades combinatorias que mudamente ofrecen.


    Este libro parece confiar en que Joaquín Suárez es, sin embargo, una especie de enigma, que igualmente interroga al presente. Arriesgaría sugerir: dice todavía que es un enigma como cada ser humano lo es. ¿Cómo justificar tal aparente desmesura? La nación, término acaso al borde de la definitiva anacronía, que Suárez contribuyó a mantener, está –como todas, o quizás más que muchas– en cuestión de nuevo, debido a la mengua evidente de las soberanías locales. Y el Uruguay tiene una “localidad” particularmente modesta, en opinión de quien firma –y mis opiniones en este prólogo, desde luego, no comprometen las del autor del texto principal.


    Sin embargo Joaquín Suárez de nuevo resiste, examinable como una figurita humana distante, como su estatua de escasas dimensiones espera hoy en la altura de una cuchilla a la vez urbanizada y modesta.


    Luis Alberto de Herrera escribió un párrafo conmovedor sobre él. Interesa ver cómo termina. Decía: Honesto, puro, patriota y desinteresado, don Joaquín Suárez es un bajo relieve típico de épocas honorables, que ya pasaron.


    Tal parece que esos tiempos, que desde luego ya pasaron, lo habían hecho cuando Herrera publicó La tierra charrúa, en el año 1901, antes incluso de que el siglo veinte aportase sus ejemplos de valor con los cuales quienes venimos después hemos sido a veces aconsejados.


    Viene a la mente la idea de un redondel, un ciclo. Hace tanto que ya pasó todo aquello, que quizás la necesidad de volver a tener aquella actitud humana –en mi comprensión, poner lo que éticamente importa por encima de la conservación de la propia vida– esté por ser importante de nuevo.


     


    ***


     


    Joaquín Suárez, esa figurita distante, aparece como un límite, una cosa modesta que no se comprende del todo, y a la vez de incalculables dimensiones. Es en principio el hombre que negocia en lo secundario para ser inamovible en unas pocas cosas. Esas pocas cosas parecen ser las que realmente existen cuando los tiempos se miran largo. Cosas como el acuerdo para vivir en comunidad y la comprensión de las relaciones sociales bajo una apreciable libertad mutua –no quiero decir ni liberal, término hoy manchado, ni libertaria, término de exceso que a un burgués sensato como Suárez no le iría.


    La salvación de la Patria, no hay duda, es primero que todo, pero las bases de su conservación no son nada menos, supo escribir una vez. La gente de aquella época escribía patria con mayúscula. Es claro que una sensibilidad actual, quién sabe si pasajera o duradera, no sintoniza. Pero el esfuerzo de comprensión, o traducción, en ese punto no es difícil. Y después de todo, lo que interesa de la frase está en otro sitio: si usted no entiende lo que está defendiendo, entonces no será capaz de saber cuándo lo está demoliendo en lugar de defenderlo. El destinatario (indirecto) de la admonición es Lavalleja, y el tiempo es octubre de 1827. Suárez ya sabía que había, no solo una “patria”, sino un acuerdo inviolable respecto de cómo se comporta uno legítimamente en ella. Mucha gente, en la región y en el globo, no sabía nada de esa patria aún, porque formalmente casi nada de ella existía. Apenas la voluntad de pocos, unas juntas, unos entreveros a campo abierto, algunas firmas solitarias. Inglaterra, por ejemplo, aún creía que podía inventar eso inexistente donde Suárez ya estaba hace rato poniendo en juego su ética. He ahí un ejemplo del enigma.


    Otro. Cuando su amigo de décadas Fructuoso Rivera le encomendó los dos ministerios más importantes de la primera presidencia que tuvo el país –el de Gobierno y el de Relaciones Exteriores– Suárez duró un mes, e invocando razones silenciosas, se fue para la casa. Suárez entendió desde el comienzo que cuando se crea una institución, esta empieza a resistir sordamente los principios para los que fue creada. Logreros y cobardes se empiezan a aprovechar del paraguas institucional para robar y hacer sus minucias, que a nadie interesan. Lo importante no fue en su caso solo darse cuenta de ello, sino saber irse para la casa, y sobre todo saber no hablar al respecto. Hay algo estoico y tenaz en Joaquín Suárez que desafía las narrativas que se le pueden inventar. El hogar –a la vez burgués, convencional, ultrapatriarcal, y con la resistencia de lo que ha sido enraizado en el trabajo y el campo– parece haber sido desde el comienzo la fuente de poder y referencia de Suárez. También se va para esa casa cuando Alvear y los cambios tácticos de la guerra le pedían que enfrentase a la gente de Artigas, con la que hasta entonces había peleado codo a codo –en Las Piedras para empezar. También se va para esa casa cuando Lavalleja le disuelve a prepo la Junta que le daba su formal autoridad en la aludida pequeña “crisis institucional” del año 27. Da la impresión de que todas esas veces su única forma de preservar lo importante era desaparecer de la vida pública.


    Como tantos grandes hombres obligados a la política, Suárez la aborrecía, y con ella a los políticos. Pero su madurez le enseñó finalmente –acaso como a muchos políticos que también fueron buenos y grandes antes que él– que la política puede ser en algunos casos un sacrificio necesario ante las ilusiones de la pureza individual. A su hijo, luego de reconocer que la palabra destino juega un rol decisivo en los hechos vitales que importan, le explica: Como gobernante tengo que conservar el puesto porque no hay otro remedio, a pesar de mis deseos de separarme. Y enseguida reinterpreta la política sacándola de su rostro más habitual, el acomodo negociado de los intereses particulares, y la vuelve a su significado idealmente mejor, que es contribuir a lo que él llama el “bien del país” –reconozcamos: algo elusivo y generalmente indefinible–: la principal base, la primera de todas para mejorar nuestro país, es la fraternidad entre sus hijos, y el sincero deseo que todos deben de tener mancomún para hacer el bien del país, cada uno en el lugar que se encuentre.


    Pero la frase anterior aunque suene bien no refleja la condición que insiste en que puede aún ser interesante revisitar a Joaquín Suárez. Esa condición es la de haber tenido claro y firme desde su primer día que había nacido en una tierra que debía concebirse independiente, y mantenerse como tal. Fue uno de los primeros –realmente, uno de los diez, veinte primeros– que estuvo informado de lo que ocurría en Europa desde el año 1808, realizó las implicancias y las formas locales de la idea, y las empezó a repartir en charlas de vecinos y gente de campo; fue de los que entendió que no se podía hacer nada sin un ejército propio; fue de los que se subió al caballo apenas supo que Artigas había hecho su opción el año 11, recorrió hasta encontrarlo, y se puso a las órdenes. Peleó en Las Piedras y en otras escaramuzas, y se mantuvo fiel a algo, que no siempre coincidió con las ideas tácticas de Artigas, ni con las de Rivera o Lavalleja. Da la impresión de que siempre entendió, y a menudo lo hizo con una firmeza muda, que ese algo tenía que ser sencillo y duradero –es decir, sobrevivir a las tácticas y los impulsos de los caudillos hasta darles sentido de largo plazo.


    Acaso por eso fue el elegido una y otra vez para resistir desde atrás y arriba (o abajo), en los puestos principales de la administración, a los cambios y las adaptaciones del tiempo. Joaquín Suárez no cedía en lo fundamental. La ironía es que uno y muchos sabíamos de él por ideas superficiales que lo adscribían a lo contrario. Suárez había sido no un flojo, pero sí una persona que cedía fácil. Basta acumular los hechos de su vida para entender que su caso es el contrario, y que ceder en lo irrelevante no es más que una de las formas que toma, a veces, mantenerse firme en lo decisivo. La Defensa encontró el talento y la inteligencia de Manuel Herrera y Obes –tampoco carente de firmeza, desde luego– y la roca de Suárez, los dos gobernantes providenciales de Montevideo, y todo, incluso el exceso de fuego de Melchor Pacheco o el romanticismo armado de Garibaldi, terminaron acomodándose al régimen de largo aliento de los dos primeros.


    A Suárez, cuya vocación profunda pareció ser una especie de platónica pureza en el ideal social, todo le cambiaba a su alrededor, y por supuesto que no muchos lo entendían –todos los informantes concuerdan: la elocuencia no era lo suyo. Rivera le hace crecer al lado a ese torbellino pelirrojo que lleva por nombre Melchor Pacheco. Cuando Suárez le escribe al viejo caudillo para poner un poco de orden al respecto, el momento es casi gracioso, y algo conmovedor. Este muchacho Pacheco, a quien no conocía, no entiende y no respeta mis canas, dice Suárez. Pero no importa, porque yo sé quién soy, y él lo sabrá con el tiempo. Las palabras son otras, pero uno escucha esas o parecidas. Pacheco entenderá luego. Y declarará en público que cuando sus mayores subieron a los puestos que ocupan… todos eran ricos… Hoy en día todos son pobres, porque todo lo sacrificaron al servicio de la patria. Y nombra a Joaquín Suárez al tope de la lista.


    Generalmente hace falta una mirada externa en estos casos –si bien qué tan externo podría ser un liberal porteño a la Defensa de Montevideo es algo delicado de determinar. Los más cercanos pueden haberse visto tentados a usar el prestigio antiguo y ponerlo a su servicio escribiendo frases en los libros. Bartolomé Mitre publica unas palabras en La Nación en el centenario del nacimiento de Suárez. Lo ve también en esa figura que parece representarlo mejor que otras: es el hombre inmenso que tiene sin embargo una pequeña figurita, encerrada a su vez en un espacio diminuto. Es ese “presidente de la Nueva Troya del Plata” que se mantiene desde el primer día hasta el último del Sitio sin abandonar el espacio de diez por siete cuadras de Montevideo. Pero desde esa península menor, con Suárez firme y quietito en sus principios, presidiendo la guerra en nombre del derecho, resurgieron los levantamientos de Entre Ríos y Corrientes contra Rosas, de allí surgió la alianza del Brasil que precipitó la caída del tirano; de allí vino Caseros, y de allí, en fin, viene la situación que han alcanzado las Repúblicas del Plata, combatiendo y trabajando para labrarse su destino.


    Por supuesto Suárez es, al escribirlo, un arquetipo. Es el arquetipo del hombre que cumple su deber, no pide nada, y se va tranquilo para su casa. Es un Marcelino Sosa sin la sangre. Sobre todo, parece ser el que se retiró del gran escenario para acabar sus días en la oscuridad y en la pobreza, amado y respetado por todos, con la conciencia de haber cumplido con su deber como hombre, como ciudadano y como gobernante, después de haber entregado a la causa pública una gran fortuna.


    “Amado y respetado por todos”. Eso es mucho decir. Como Manuel Herrera y Obes y algunos otros, que en su vejez recorrían las calles de la ciudad reconocidos hasta por la gente que no tenía idea de quiénes habrían sido, ni de por qué habrían sido importantes. A la gran mayoría no le es preciso saber historia para percibir cosas así.


    Joaquín Suárez surge de nuevo de estos apuntes que buscan recabarlo, como un límite. No parece haberlo abrumado nunca su éxito o perduración personal, pese a que su firmeza revela que sabía con toda claridad quién era y lo que valía. Por esto último a veces es que se obtienen los personajes más definitivos. Y ese carácter definitivo está en marcar un límite y estar dispuesto a no retroceder de él. El límite de Joaquín Suárez se llamó de varias formas a lo largo del tiempo, y quién dice que no cambie de nuevo de nombre. Y sin embargo es reconocible en la sencillez de su “no” profundo, de donde surgió la firmeza en el año 1811, el 27, el 31, el 39, el 43… En un tiempo de chapucería es muy difícil predecir cuál será el futuro de los límites. Sin embargo cuando el límite está configurado en la firmeza de un hombre concreto –qué digo, de una figurita dibujada sobre una cuchilla, unos huesos o unas letras reunidas–, tiene más probabilidad de resistir que muchos ejércitos, mucha tecnología y muchas épocas. Este volumen relanza, en un nuevo tiempo, esa cuestión vieja que insiste.

  


  
    
Capítulo I
 
 Los cimientos de la República


  


  
    Una familia decente


    Por la altura de tus ideas, tus sentimientos de honor en el bien obrar, y la pureza de tus sentimientos y fortaleza de ánimo inexpugnable para ganar con ese procedimiento la estimación pública y tu bienestar, prueba de que perteneces a una familia decente… Sigue, mi querido José, esa marcha candorosa y pura, que algún día recogerás el fruto de ella… para no depender más que de tus acciones, esta es la verdadera independencia del hombre.


    Carta de Joaquín Suárez a uno de sus nietos.


     


    Criado en el medio rural, hijo único, descendiente de asturianos y educado en torno a las virtudes del trabajo y los valores familiares –la decencia, la laboriosidad, el significado de la palabra empeñada– Joaquín Suárez tuvo una educación básica, como era común en aquella época. Aun así, desarrolló aptitudes por encima de lo que podía esperarse: su letra, por ejemplo, era elegante y precisa, y hasta el final de sus días mantuvo su costumbre de manuscribir sus cuentas y relatos, así como cartas frecuentes, lo que ha permitido conocer algunos aspectos de su vida.


    Su madre, María Fernández, montevideana, murió cuando él tenía apenas 13 años, por lo que su padre, don Bernardo Suárez de Rondelo, fue el encargado de su formación desde entonces, generándose entre ambos un fuerte vínculo.


    Suárez Rondelo, de origen asturiano, vino muy joven y fue uno de los primeros vecinos de Canelones. Hay dudas sobre la aldea española de sus orígenes, porque una partida lo vincula a Oviedo y otra a Castropol, pero es claro que nació en Asturias, a mediados del siglo XVIII. De su afincamiento en Canelones, entonces Villa del Guadalupe, el rastro es seguro, ya que así lo relata su descendiente Celia Suárez de Pérez Gomar. Don Bernardo recibió un terreno cerca de la iglesia, donde edificó su casa de piedra y techo de teja. A la vez, tenía un predio rural en Pintado, en el actual departamento de Florida, donde Suárez Rondelo vivió un tiempo. Participó incluso de la fundación de la Villa de San Fernando de la Florida, la capital departamental. Hábil y laborioso para desarrollar las tareas del campo, pronto adquirió otra estancia, en Cerro Largo.


    Don Bernardo, personificación de las virtudes españolas, se hizo aquí, como muchos otros, un patriota dispuesto a luchar contra su madre patria. Joaquín contó en sus apuntes autobiográficos que a algunos años del grito que se dio de la independencia, mi padre me dijo que, si quería seguir la carrera militar, el marqués de Sobremonte (entonces virrey) había ofrecido para mí el grado de alférez en el regimiento fijo de las tropas del rey, que con energía rehusé y de ello mucho gustó mi Sr. Padre.


    Según Andrés Lamas, don Bernardo rápidamente ganó fama de hacendado acaudalado, respetado por su acrisolada honradez, notable por su discreto desprendimiento, simpático por su genial benevolencia. Era un hombre bueno, cuyo hogar encerraba todas las sencillas virtudes que constituyen y conservan la felicidad doméstica; era un patriota en la genuina acepción de la palabra; amante del país, le deseaba todos los bienes y los promovía en la esfera de su acción.


    Don Bernardo fue alguacil mayor del primer cabildo de la Villa del Guadalupe, en 1782. Aunque había sido reconocido como capitán del ejército español, no tuvo dudas en apoyar las tareas emancipadoras y en 1827 ordena que las fuerzas revolucionarias tomen de sus estancias los ganados que se precisen, debiendo dar principio por los novillos y, concluidos, seguir por las vacas, hasta terminar con el último animal, haciendo por el todo donación de su valor, y con la sola condición de que se me entregue el corambre. Durante seis meses el ejército usó por lo menos seis mil cabezas, de las que, según un expediente que se generó al respecto, se habrían devuelto a Bernardo 2.713 cueros. Otra versión de la época indica que los cueros nunca se reintegraron, ante lo cual Suárez Rondelo optó por no reclamar.


    De esa estirpe laboriosa y ya afincada en la patria, nace Joaquín el 18 de agosto de 1781. Fue bautizado como Joaquín Luis Miguel y, a la usanza de la época, algunas biografías lo mencionan con todos sus nombres y apellidos, Joaquín Luis Miguel Suárez de Rondelo y Fernández; pero sus contemporáneos y la historia lo reconocen como Joaquín Suárez a secas. Siendo aún joven, los paisanos empezaron a llamarlo don Joaquín.


    No hay muchos datos sobre sus primeros años. Si bien nunca llegó a efectuar estudios regulares y menos aún de índole superior, recibió, como dice Montero Bustamante en su Breve biografía, lecciones que jamás olvidó de su padre y frecuentó la humilde escuela parroquial de Canelones, donde el padre Laguna, en su pobreza, enseñaba el abecedario y la rudimentaria aritmética con viejos cartones y palillos con que formaba las letras y las palabras, y hacía escribir a los alumnos las planas con plumas de aves que ellos mismos preparaban en pliegos de antiguo papel sellado. Accedió a la lectura de algunos buenos libros que guardaba el viejo párroco en la alacena.


    En Montevideo complementa esa formación inicial con algunos rudimentos de aritmética y gramática. El mismo Suárez, en sus apuntes biográficos, da cuenta de esa situación al contar que pasé a estudiar en Montevideo; hijo de padres con fortuna, solo estudié hasta que comprendí lo que era bueno y lo que creía malo.


    Con todo, Suárez tuvo, por influencia del ambiente, una formación intelectual más sólida. Su letra siguió siendo impecable hasta sus últimos años. Su escritura era correcta, y algunas actuaciones suyas posteriores, como el juicio a Pedro Amigo, demuestran que había acumulado conocimientos que le permitían formular un pensamiento moderno y liberal. Sin ser un intelectual, algunos de esos escritos tienen un estilo rousseauniano, y en el desarrollo de la argumentación, o en sus citas, hay una clara influencia de la filosofía de la Ilustración, con referencias, por ejemplo, a “las luces del siglo”.


    Montero Bustamante lo define así: Don Joaquín lo fue todo, y todo con honor. Arreó tropas en las estancias de su padre y en las propias y fue acopiador de frutos, abrió con las rejas del arado las tierras vírgenes de Cerrillos y llevó a Canelones en las tardes carretas y a Montevideo, en las barcas que bajaban el río Santa Lucía, las fanegas de trigo y maíz de que fue pródigo aquel privilegiado suelo. Dio a la patria sangre, fortuna, libertad, familia. Lo dio años antes de que ella existiera.
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