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Para Suzanne




Suzanne, eres una caricatura.


JEAN-MICHEL BASQUIAT




INTRODUCCIÓN


Michael Holman sobre La viuda Basquiat


Como amigo, colaborador artístico de su banda Gray, guionista de la película biográfica, Basquiat, producida por Miramax, y como sujeto de muchas entrevistas con el propósito de arrojar luz sobre su obra y su vida, me considero un conocedor en el tema Jean-Michel Basquiat, y puedo decir sin equivocarme y con cierta envidia, que el documento más serio, estimulante, exhaustivo, ameno y desgarrador —por encima de cualquier otro— que trate la vida de Basquiat, es sin lugar a dudas el libro de Jennifer Clement La viuda Basquiat. 


Con el título La viuda Basquiat, el libro de Clement trata específicamente de la relación de Basquiat con su “viuda” y primer gran amor, Suzanne Mallouk. Aunque Basquiat y Mallouk nunca se casaron, el confidente del pintor y crítico de arte Rene Ricard creyó justo conferir a Mallouk la titularidad del romántico y amortajado nombre. 


La viuda Basquiat es un collage/danza de la límpida prosa poética de Clement —como si se escribiera mediante el proverbial “pasar desapercibido como mosca en el lugar de los hechos”— lo que provoca un ir de un lado a otro como ritmo de chachachá en las sinceras y divertidas memorias de Mallouk, que concluyen en una pendiente tanguera inspirada en los títulos de Basquiat con inventiva grafitera, observaciones de segunda mano y absurdas quintillas humorísticas. 


La viuda Basquiat reproduce despiadadamente el ascenso y la caída de esta aventura amorosa, en tanto se complica por el meteórico ascenso de Basquiat al olimpo de la historia del arte. Hay emotividad, humor mordaz, escandalosas formas de abuso, amargura y, para todos, un dulce éxtasis. Lea este libro, nunca lo olvidará.


MICHAEL HOLMAN


2 de diciembre de 2013




ÉSTA ES LA CHICA


Siempre guarda la heroína en su peinado de colmena. El polvo blanco escondido en el crepé. Los policías no pueden encontrarlo; los drogadictos, tampoco. Suzanne mantiene la cabeza en alto, carga un mundo sin esquinas, sostiene el cielo. Lo suficientemente delgada como para deslizarse por las chimeneas, Suzanne luce como una niñita ataviada con los vestidos de su madre. Usa lápiz labial Love-that-Red, de Revlon; tiene el pelo negro azulado y la piel blanca. Se abrocha todos los botones de la blusa.


Suzanne sabe tejer, patinar sobre hielo, cantar, leer la mano y fumar docenas de cigarrillos para mantenerse tibia por dentro. Las chiquillas la adoran porque les dice:


—¡Eh!, les puedo oír el corazón.


Creen que Suzanne es una caja de música.


Cuando tenía diez años, su madre le dijo:


—Tomemos té.


Se sentaron juntas a la mesa de la cocina. Era la primera vez que Suzanne bebía té; le puso cuatro cucharadas de azúcar.


—Está demasiado frío —dijo.


—Te diré lo siguiente sólo una vez, así que grábate mis palabras —anunció la madre.


—Rompí el caballito balancín —respondió Suzanne.


—Tú, de entre todos mis hijos, fuiste concebida como un ángel. Pero quieres asomarte por los bordes del infierno. Aprende dónde está esa línea y a no cruzarla jamás. Y aquí tienes: nueve besos, uno por cada año de vida.


Mientras la besaba en la frente una y otra vez, Suzanne deseaba que su madre usara carmín para que sus besos se pintaran en ella y todos pudieran verlos.


Suzanne quería decir:


—Pero si en realidad tengo diez años.




DETERIORADA POR LOS SONIDOS


La madre de Suzanne asegura ser bruja. Agacha la cabeza, palmotea y se concentra. A este acto lo llama “maldecir a la gente”. Una vez, un hombre del pueblo, propietario de una tienda de televisores, le preguntó: “¿Quién te da cuerda por la mañana?”


Aquella noche la tienda ardió. Pero ella no puede impedir que el padre de Suzanne golpee a los niños.


—Es árabe —dice—, ¿qué puedo hacer? Las maldiciones no entran en sus ojos negros.


Suzanne tiene una cicatriz en la frente, de cuando él la aventó por las escaleras. La cicatriz tiene la forma del número cinco.


A su infancia la carcomen los sonidos, sillas contra las paredes. “¡Inútil, buena para nada!” La hebilla de un cinturón serpenteándole en el vientre; el suave tamborileo de una cabeza infantil contra un muro. “¡Inútil, buena para nada!” Lágrimas que se mezclan con el cereal Captain Crunch; el ¡zas! de una mano diminuta como una hoja de arce; el crujido de brazos y muñecas; un susurro: “Camina de puntitas. Él está en casa”.


—No te preocupes, cariño —le dice la madre—. Algún día te comerás al mundo.




VESTIDOS DE PAPEL


Suzanne y cuatro prófugos de la guerra de Vietnam se sientan a la mesa de la cocina. Su madre es conocida en el mundo clandestino de los desertores, y los hombres, portando divinos abalorios y pulseras de cuero, vienen a Orangeville, en Ontario, Canadá, a sentarse a esta mesa para preguntarle a Suzanne dónde conseguir “hierba”. Suzanne suelta una risita y saca, de sus blancas botas hasta las rodillas, unas bolsas de plástico llenas de marihuana.


Usa vestidos de papel y chaquetas largas. A uno de los desertores le gusta fastidiarla agujereándole la ropa con cigarrillos encendidos. Otro le dice que, si algún día la guerra termina, regresará para casarse con ella.


—Nunca me casaré —responde Suzanne—. No hay hombre lo suficientemente grande para mis brazos.


Tuve unos padres muy trabajadores. Mi padre tenía un taller de construcción y pintura, que en su mejor momento empleó a cuarenta hombres. Mi madre tenía un jardín de niños en casa. Los admitía a todos; a ninguno le cerró la puerta. Había niños normales, deficientes mentales, autistas, ciegos y lisiados. No había a dónde llevarlos. Mi madre fue una verdadera radical. Durante la guerra de Vietnam apoyó a los desertores. Yo era demasiado joven para entender lo que eso significaba. Aquellos hippies de barba y cabellos largos se aparecían, simplemente, en nuestro comedor. Durante los años de Vietnam mi madre debe de haberse ocupado de cuarenta de estos hombres. Mi padre estaba en contra de ellos y escuché discutir a los dos al respecto. Él pensaba que eran unos cobardes; mi madre, que eran pacifistas y demasiado jóvenes. Mi madre se hizo conocida en el mundo clandestino de los desertores, y los chicos del país entero llegaban a sabiendas de que conseguirían comida y que podrían dormir bajo techo. Dormían en el piso de la sala.


Mi padre era inteligente y muy trabajador. Todo lo que sabía lo aprendió por sí mismo. Conducía un enorme Cadillac y nosotros parecíamos hijos de médicos o de abogados. Sin embargo, era dominante y violento. Creía que lo respetaríamos si le temíamos. Le temíamos.




SÓLO LE FALTA UN CROMOSOMA


Suzanne baja de su habitación. En el comedor, su madre alimenta a un niño deficiente mental, que se encuentra atado con una soga a una silla. El pequeño está amarrado para que no vaya a lesionarse él mismo; se rasguña la cara hasta sangrar. Suena el timbre de la puerta y llegan otros dos niños con síndrome de Down. Se trata de la última aventura de la madre en los negocios. En Orangeville no hay ningún tipo de servicios para los niños subnormales.


“Éstos son los niños que necesitan ir al hospital de muñecas”, piensa Suzanne.


Durante tres años la casa albergó a tres o cuatro de estos niños por día. Les lavaban las manos; les medían la espalda. Ellos rompían las cosas que encontraban a su paso. Pero esta casa no brinda protección a los niños maltratados. Ellos planean huir. Piensan: “No cabemos en esta casa”.


A Suzanne le gusta Sammy, una de las deficientes mentales, una niña negra de seis años. Suzanne sabe que lo único que falta en el pequeño y hermoso rostro de Sammy es un cromosoma. Le trenza el cabello, le compra caramelos, le confecciona vestidos que copia de Vogue y le enseña a contar hasta cinco.


Un día, Sammy y Suzanne están sentadas en el jardín cuando la madre de ésta sale:


—Tengan cuidado, chicas, se les va a poner la piel demasiado oscura —dice.


Una vez le regaló a Suzanne un estuche de cremas para blanquear la piel.


—Si te lo propones, puedes cambiar tu apariencia —decía. 


—Si te lo propones —le decía Suzanne a Sammy—, puedes hacer que ese cromosoma crezca dentro de ti.


Sammy mira el sol directamente. Puede hacerlo sin parpadear ni bizquear.




LA COLA DE CABALLO MÁGICA


La madre de Suzanne tiene una cola de caballo mágica que pende de una varita esculpida en marfil. Se la regaló su tía abuela, para la buena suerte, cuando era niña y vivía en Inglaterra; se la llevó consigo a Beirut, donde fue oficial de la Marina Británica. Fue allí donde conoció al padre de Suzanne; se fueron juntos a Canadá como refugiados palestinos. La cola de caballo siempre ha estado con ella.


Suzanne trenza la cola de caballo; la sacude.


—Pide muchos deseos, Suzy.


—¿Pediste deseos con ella? —pregunta Suzanne.


—Miles y miles, aunque yo no creo en pedir deseos.


La madre de Suzanne siempre está mintiendo. Dice que en Beirut vio a una mujer de piel transparente, que hay cuarenta y dos formas de cortar una manzana, que ha visto las bóvedas donde se encuentran las reservas de oro de Inglaterra, que la Tierra tiene dos lunas, que comió ojos de carnero, larvas de hormiga y huevos crudos cuando estuvo trabajando de espía.


Le dice a Suzanne:


—Tienes de tu padre la sangre bárbara. Eres genéticamente más árabe que tus hermanos. Siempre tendrás problemas con la histeria, la rabia y los celos.


Cada vez que Suzanne piensa en los ojos de color azul azufrado de su madre, llueve.




ESQUELETO


Suzanne tuvo siempre un deseo. Aunque, en realidad, no se trata de un deseo, puesto que ocurrirá; no importa para qué. Se irá. Lo sabe desde que pudo ver su rostro en el espejo.


Cuando tenía seis años, paseó sola por primera vez alrededor del barrio, y le gustó. Después lo hizo todos los días, yendo cada vez un poco más lejos. Durante el invierno caminaba y caminaba cerca de su casa en busca de telarañas, que se comía para ser fuerte.


Suzanne conoce su esqueleto. Sabe dónde está cada hueso y cuál es el que más duele. Sabe que el moretón que deja una caída en el hielo es diferente al moretón que deja un cinturón. Ha estudiado el largo de su tibia, el ancho de su fémur. El jalón de cabellos de la nuca es diferente al jalón de cabellos de la frente. Se le ha educado mediante el vaivén de una mano que le cruza la cara.


De noche se acuesta en su cama y escucha a su padre jugar tric trac con sus amigos, que también han llegado a Canadá como refugiados palestinos. A veces los observa a hurtadillas, y su padre la jala de entre las sombras. Le acaricia el cabello y le da a probar cerveza con el dedo.


A veces yo le saltaba a la espalda para detenerlo y él me lanzaba de uno a otro lado de la sala. En una ocasión, cuando yo tenía cinco años, me aventó por las escaleras y me golpeé la cabeza contra un calefactor; todavía tengo la cicatriz en la frente. A menudo nos lanzaba de uno a otro lado de la sala y dábamos contra los muebles o contra la pared; también nos arrojaba cosas o las rompía.




SENTIR LOS MUEBLES


Sentir una silla como una bofetada.


Sentir una mesa como una patada.


Sentir una lámpara como un puñetazo.


Sentir una puerta como un empujón; pero una puerta puede abrirse.




Y UNA LISTA DE BUENAS EXCUSAS


“Me caí por las escaleras.”


“Mi hermano me agarró a puñetazos.”


“Me estrellé en mi bicicleta contra un árbol.”


“Me cerraron la puerta en las narices.”


“Me resbalé en el hielo.”


“No me acuerdo.”


“Mi muñeca me rasguñó.”


“Cayó un aguacero.”




SIEMPRE PUEDES VOLVER


—Sé que vas a marcharte. Un día lo entenderás y te irás.


—Sí, lo sé, mamá —responde Suzanne.


—Pero ¿qué te he enseñado? ¿En qué he fallado? Entiende, Suzy, un lobo enorme y malvado te está esperando allá afuera para devorarte. Puedes irte, aunque siempre podrás regresar. Puedes volver a vivir aquí. La vida puede ser un círculo, no sólo una línea. Y no mastiques chicle. Las señoritas no mastican chicle.




EL ARCOÍRIS ESTÁ AQUÍ


Su padre ya no la golpeará, pues ella menstrua. Se lo dijo:


—Ahora soy una mujer. Sangro. Ya no puedes tocarme.


La casa está llena del olor de las pinturas y los disolventes que el padre mezcla en el sótano para su taller de construcción y pintura. Los olores impregnan la casa. Suzanne ya distingue si su padre está mezclando colores azules, rojos o amarillos. El olor se adhiere a la piel de todos; arde en los ojos de la madre; quema la piel de los hermanos; provoca desmayos en algunos de los niños deficientes. Sammy aprende a bizquear. Suzanne suelta la risa.


A veces Suzanne baja al sótano, donde su padre está mezclando las pinturas; y se echan a reír juntos. Los efluvios son tan fuertes que los hace sentir como si estuvieran en un carrusel. Suzanne mira un bote lleno de pintura azul cobalto y piensa que podría nadar en él; pero sólo se remoja los dedos y los siente muy fríos.


El césped que rodea la casa se torna amarillo y dos gatos mueren a causa de los efluvios. Los niños ya no vienen a jugar. El cartero le dice a la gente que vio un vapor rojo saliendo de las ventanas. En la escuela, los maestros se quejan de que Suzanne y sus hermanos llegan con la ropa puesta al revés.


—Niños, no necesitan estar yendo y viniendo en busca de un arcoiris. El arcoiris está aquí —dice la madre de Suzanne.




ME SIENTO GRIS, DEBO MARCHARME


Es fácil: vende cuanto posees y compra un boleto. Aunque no tengas un lugar a donde ir, algunas palabras te arrullarán por dentro. Suzanne conoce las palabras má­gi­cas; ellas la convertirán en una bandera luminosa, la obligarán a que mida el largo de sus brazos. Las palabras son hotel Seville, ciudad de Nueva York. Es fácil: vende cuanto posees.


—No llores por algo que no pueda llorar por ti —le dice su madre.


Suzanne organiza una venta de garaje. Coloca un gran rótulo: ME SIENTO GRIS, DEBO MARCHARME. Vende todo y se queda sólo con dos pares de pantalones y dos camisetas que tiñe de gris en la bañera.


Su madre le compra el cepillo de dientes de un dólar; su hermana, los anticonceptivos y los discos de Iggy Pop.


—Volverás —dice su padre.


—Quizá —responde Suzanne, y piensa: Si nunca me hubieras golpeado, no conocería mi esqueleto.




PENSAMIENTOS DURANTE UN VIAJE EN AUTOBÚS


No das ningún paso, pero te desplazas. ¿Qué diferencia hay entre lo uno y lo otro? Afuera los árboles se mueven; las casas, también. Adentro todo está en quietud. La mujer del asiento de atrás llora, se enjuga la cara con las mangas de la blusa. El olor a diesel es el olor del movimiento. Suzanne está sentada, con los pies juntos, las rodillas juntas, las manos juntas, muy remilgada, como si esperara a que diera inicio un concierto.


En la estación, su madre la besó en la frente.


—Ten cuidado, Suzy —dijo—. Todo el mundo tiene hambre.


Sus hermanos le entregaron una tarjeta que dice: “Suzy Q., Te queremos”.


Su padre le regaló veinte dólares y le dijo:


—Llámanos.


Tan flaca como es, Suzanne se sienta muy quieta, sabiendo cuál es el tamaño de sus huesos, cómo cubrir los moretones con maquillaje. Cómo desaparecer. Piensa en Sammy, que llegó y se fue muy rápido, y chupó la sal de sus dedos; recuerda el día en que Sammy aprendió a decir “ay”. Fue todo lo que después diría sin cesar: “Ay, ay, ay”, como una cancioncilla.


Un día Suzanne llegó de la escuela y Sammy ya no estaba.


—Ya sabes cómo son estos niños, Suzy —dijo su madre—. Vienen y van. No obstante, ella era dulce.


No puedes impedir que tus brazos hagan círculos en el aire si nunca dices adiós.


Sin embargo, la razón por la que decidí ir a Nueva York fue porque había visto a Iggy Pop y creí que había mirado a Dios. Y porque había encargado a la revista Interview el último libro de poesía de Rene Ricard, The Blue Book. Nunca antes había encargado nada por correo, pero algo me indicó que lo hiciera. Había leído aquel libro una y otra vez, como si se tratase de una Biblia. Me di cuenta de que un libro puede llegar hasta uno y envolvernos como un brazo y que puede alejarte de todo lo que creíste que ya entendías.




EL HOTEL SEVILLE


Es el Día de San Valentín de 1980. Los escaparates están llenos de corazones rojos y encajes de papel. 


—Iré a Nueva York —les había dicho Suzanne a los desertores de la guerra de Vietnam cuando éstos le preguntaron: ¿Qué va a ser cuando sea grande, señorita?


—Y —agregó Suzanne— seré famosa y comeré alcachofas.


—Ve al hotel Seville —le dijeron.




EL DISCURSO DE BIENVENIDA


Hay tres prostitutas cuarentonas en el vestíbulo del hotel Seville.


—¿Qué es lo que hará que te pierdas, nena? —pregunta la del vestido azul.


—¿Qué quiere decir? —responde Suzanne.


—Lo que dijo —interrumpe la del vestido amarillo—. ¿Qué es lo que va a arruinarte?, ¿un hombre?, ¿un oficio?, ¿ningún oficio?, ¿ningún hombre?, ¿tus hijos? ¿Qué?


—Seguramente, un hombre la arruinará —dice la del vestido rojo—. Déjame que te diga: todo el mundo se pierde por algo. Así seas la reina de un castillo, algo va a decirte: “Eres mía”.


Era el 14 de febrero, Día de San Valentín de 1980. Me fui directamente al hotel Seville. La primera noche una prostituta fue asesinada por el infame Slasher. Fue terrible. Había policías por todos lados y las mujeres que habían estado hospedadas en el hotel protestaban, gritaban y maldecían a los oficiales. Yo estaba tan asustada que me mudé al hotel Martha Washington, en la Calle veintinueve y Avenida Madison, el cual era sólo para mujeres. A los hombres no se les permitía entrar ni siquiera al vestíbulo.


Encontré el número de Rene Ricard en el directorio telefónico y solía llamarle. Discutíamos de cosas de filosofía. Le decía lo brillante que pensaba yo que era él y le leía mi poesía. Jamás se me ocurrió que él no hablaría con una desconocida. Conmigo hablaba durante horas. Era muy amable. Nunca le dije mi nombre, aunque tampoco él me lo preguntó. Esta amistad telefónica tan singular duró varias semanas.




LA CIGARRERA DEL RITZ


Suzanne lleva puestos unos guantes negros hasta los codos, una gargantilla de perlas, medias de red y una falda corta con una crinolina debajo. Usa plastas de maquillaje blanco, un espeso delineador y lápiz labial rojo.


Huele a sopa de limón y a café. Lleva una caja roja de madera con compartimientos para los cigarros. Mientras camina por el cabaret del Ritz, canturrea con su voz de gorrión: 


—Cigarros, puros, pastillas Salvavidas, marihuana. Cigarros, puros, pastillas Salvavidas, marihuana.


Gana mucho dinero y renta un apartamento en el Lower East Side.


LeRoy Neiman, el ilustrador de Playboy, quiere dibujarla. Todos los muchachos puertorriqueños quieren salir con ella. Y las lesbianas que usan Chanel No. 5 quieren darle un aventón a casa.


Chupa pastillas Salvavidas toda la noche. Verde, roja, amarilla, naranja. Alguien le deja propinas dentro de los guantes. El dueño del Ritz le dice que la ama y que desea perforarle el corazón. Suzanne renuncia a este empleo. Le dice a su enamorado que ya no puede respirar profundamente y le regala sus guantes, rellenos con arroz.
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