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			A Lula Azero, con cariño y gratitud













			Pero fue eso, sin duda alguna, lo que me sucedió a mí, allanando el terreno para dos tendencias contradictorias: una fue la determinación de avanzar con la función corrosiva de las palabras y hacer de ello la obra de mi vida; la otra, el deseo de hacer frente a la realidad en un terreno donde las palabras no jugaran ningún papel.


			YUKIO MISHIMA, El sol y el acero










			—Virginia, ¿me puedes explicar qué hace esa foto de Humberto en tu Facebook?



			—Te juro, Virginia, que no entiendo cómo pudo verla Ileana. Chiquis me dijo “Ay mamá, estás negada para la informática. Ya te repetí mil veces que si configuraste tus opciones de privacidad no hay problema. Mándala así. Es como si tuviera un candado”. Por eso la etiqueté pensando que sólo tú podrías mirarla.



			—La tarada de Pamela me la mandó etiquetada con la frase “¡Mira qué bonita la familia feliz!” Ileana vio la imagen en mi muro: Humberto desnudo de la cintura para arriba y sentado en una cama. Bueno, todo parece indicar que es él, porque no se le ve la cara. Ileana brama, casi saca espuma por la boca, da miedo.



			—¿Pero las reseteó, no?



			—¿Qué?



			—Las opciones de privacidad.



			—Jura que se va a vengar, que lo va a dejar con una mano por delante y otra por detrás.



			—Güicho, ¿tienes tiempo para que tomemos todos unas cervezas después de nuestro partidito por la noche? Lo de Ileana no se arregla. La cagué bien cagada, hermano. Estoy sumergido en un charco de mierda, de pies a cabeza.



			—Pero si Ileana y Beto se adoran, hacen la pareja perfecta. Él es un tiburonazo para el bisnes, además de lo que está haciendo para proteger nuestra comunidad. A ella no le falta nada.



			—Tere inspeccionó la compu de Pamela y dice que la muy bruta no tiene activado ningún candado.



			—Insisto, señora Rodríguez… ¿No quiere que la llame por su apellido de casada? Discúlpeme… Sí, discúlpame, como te decía, Ileana, no hay indicios para relacionar este incidente con el de aquella ocasión cuando no sacamos nada en limpio. Respecto a su… a tu nueva consulta, te adelanto que llevas todas las de ganar.



			—De todas maneras, la chismosa de Pamela, si tanto le importaba, debió enviar la foto a Virginia por correo, o a través de un chat privado. Es una zopenca.



			—¿Te está presionando el detective Gutiérrez? Pero si él ha estado más o menos de nuestra parte desde el principio, y con la policía le hemos ayudado a limpiar las calles. Ah… ¿se trata de eso?



			—¿O lo habrá hecho nomás por hija de puta, Pamela?



			—¿Están seguras de que Humberto es el de la foto?



			—¿Por qué contrató Ileana a un detective, en vez de un abogado común y corriente?



			—Daría mi vida por reconciliarme con ella, Güicho. Vendería toda mi fortuna.



			—No hay sombra de duda, queridas mías.



			—¿Se acuerdan de la última vez que nos reunimos con ellos en la piscina de su finca, este verano? Ellos discutían de seguridad y política, para variar. Alguien, creo que la propia Pamela, dijo que Beto era guapísimo a pesar de su cicatriz en el hombro, y que si Ileana no fuera la esposa… Sí, ¿no recuerdan?



			—No te preocupes, Humberto, alguna solución encontrarás. Nos vemos entonces en las canchas, a las ocho.



			—Es que el detective ya había trabajado para Ileana antes, en otro asunto.



			—Todo el mundo sabe que Ernesto esta engañando a Pamela con una muchachita tetona de la facultad de ingeniería.



			—¿Indemnización, detective Gutiérrez? Me parece que vas demasiado aprisa. Si no tienes inconveniente, me gustaría hablar de nuevo con Ileana. Fue una estupidez absoluta, no niego mi responsabilidad, pero por favor dame un poco de tiempo para intentar arreglarlo.



			—¿Seguirán viviendo en Traslasierra sin que se les caiga la cara de vergüenza?



			—Ileana quiere el cien por ciento de los campos y el ganado, además de la casa.



			—Ernesto, ése sí que es un hijo de puta. Fíjate que el otro día Teresa pasaba por la autopista y lo descubrió besándose con su alumna pechugona bajo un puente en obras. Dijo que daba asco verlos así, con sus cascos de seguridad y los chalecos naranja. ¿Sabías que la empresa de Ernesto ganó la licitación del gobierno gracias a Humberto?



			—Quiero refundir a Humberto, si me permites la franqueza, detective. Que se arrastre ante mí como una rata malherida implorando perdón.



			—A Ily no le va a venir mal una lección de humildad.



			—Esta vez agarramos a su marido con las manos en la masa, Ileana. Perdona, no me acostumbro a hablarte de tú. Sí, es verdad, si a Humberto lo tuteo no hay razón para no hacer lo mismo contigo.



			—Ni se te ocurra, Silvia. Mejor que a Pamela le llegue el chisme por otra vía. De lo contrario, va a pensar que lo hacemos como represalia por lo de la foto.



			—Licenciado, te repito que antes de especular con cifras y porcentajes debo de hablar primero con mi esposa.



			—Desapruebo por completo tu comentario, Ileana es una persona íntegra. Y Humberto, en el fondo, un buen hombre, más allá de la reverenda imbecilidad que cometió.



			—Seguramente Humberto se fue a revolcar con una de esas putitas que proliferan en las presentaciones de libros. ¿Todavía se hacen presentaciones de libros? ¿A quién le importan?



			—Te juro, mamita, por ésta y por la Santísima Virgen, que sigo sin entender por qué a Humberto le dio por meterse a escritor, aunque haya sido con la jalada esa de la necesidad de recuperar la moral y las buenas costumbres. ¡Paraíso en casa!, hazme favor. Pa titulito.



			—Nuestras viejas no entienden los valores sublimes que inspiraron el libro de Beto. Cómo ha sabido condensar nuestros ideales y las acciones que hemos tomado en pro de nuestra pequeña colectividad. Además se ha convertido en un bestseller; eso nadie se lo esperaba, mucho menos él.



			—Comprendo que convenga evitar un litigio y los honorarios de más abogados, detective Gutiérrez, pero te repito que estoy dispuesta a llegar a las últimas consecuencias.



			—Ily y Beto tienen muchas cosas y también una hermosa familia. Bueno, tenían… ¡ja, ja, ja!



			—Brenda leyó en Vanity Fair un artículo acerca de los divorcios en la era de las redes sociales. Escarmentemos, corazones, una no puede fiarse de las fallas técnicas del sistema.



			—Pamela sospecha de una amiga de Mayte, la hija de Silvia. Como Silvia está divorciada…



			—¿Y qué me dices de la maldad inherente a la especie humana? Tampoco puede fiarse una de las personas.



			—Demasiado tarde, mi reina. Ileana imprimió la foto antes de que yo la sacara de mi Face.



			—No metería las manos al fuego por ella.



			—¿Por Ileana?



			—Una chica vulgarona pero muy llamativa.



			—No, por Pamela.



			—Se llama Clau o Claudia, algo así.



			—Por cierto, ¿leíste el librito de Humberto? En un principio pensaba titularlo Los Caballeros de la Fe Perdida, como la pandilla de amigotes que capitanea.



			—No, no es la secretaria ni alguien del aserradero.



			—No, no quise insinuar que Pamela sea nociva como una parásita… aunque ahora que lo mencionas…



			—Como era de esperarse, hace días que nadie los ve juntos en Traslasierra.



			—¿Humberto? ¿Qué pasó, cabrón? Sí, soy yo, Hugo. Ya me contó Güicho. Puta, qué mala suerte. Pero si siempre me has dicho que te caga el Face y que nunca has abierto una cuenta. Ah, no fuiste tú… ¿no sabes quién fue? Bueno, no te preocupes, a regalarle flores a Ily hasta que se le pase la encabronada. Te veo en las canchas.



			—Leí Paraíso en casa y, para la clase de tarado que siempre ha sido Humberto, debo confesar que me sorprendió. Más que el mensaje social, la convicción con que quiere transmitirlo. A los chavos les parecerá anticuado, y a los izquierdistas y a las oenegés, fascista. Pero no cabe duda, te deja pensando.



			—No, Teresa, ofrecida y lo que quieras, pero dicen que la muchachita esa tiene un culo de parar el tránsito.



			—La polémica está servida. Unos aman a Beto, otros lo insultan y le suben memes a internet.



			—Ya te contaré los tristes pormenores, mi Gigo. Tengo que tomar otra llamada. Hasta luego, te veo allá, avísale también al Memelas, por favor. Y a Jorge, no creo que se acuerde del juego de esta noche. Desde que volvió a Traslasierra vive pasmado.



			—“¿De veras esos cuarentones han organizado una cofradía secreta anticrimen?”, me preguntó la tonta que atiende la tiendita. Le respondí: “Sucede que son nuestros maridos, señorita, y sí, Traslasierra ha vuelto a ser un lugar tranquilo gracias a ellos”.



			—Trabaja en el Walmart, la tal Clau, o Claudia.



			—Mujer, ¡ya quisiera llegarle a los talones a Ileana!



			—Un culote, pero imaginarás que cero elegancia. Y como requemada por el sol, quizá un poquito demasiado morenita para mi gusto.



			—Nunca imaginé que fueran a abrir un Walmart aquí. Incluso en Ciudad hay muy pocos.



			—Seguro se mata a rayos UVA.



			—No es una simple cajera, ¡qué va!, sino supervisora de ventas.



			—Ileana me confesó que, lo peor de todo, era que ella y Beto estaban pensando en embarazarse por tercera vez. Aunque Jessica sea ya una adolescente.



			—¿De esas que se pasean con un disfraz exhibiendo las chichis para que la gente compre alcohol?



			—Yo siempre preferiré nuestro humilde mercadito, Walmart nunca podrá competir con sus precios.



			—¡Uy, sí, supervisora! Si se viste así no será más que una superputona.



			—Los hijos ya se enteraron, por supuesto. Leonardo, el que tiene doce, estrelló en un pupitre a un compañero que se estaba burlando de sus papás.



			—Vamos a ver, es imposible que le alcance para lámparas de rayos UVA. ¿Sabes a cuánto asciende el salario mínimo de un empleado de las grandes superficies?



			—Aunque, piénsalo, si se acuesta también con el gerente, seguro se lleva extra una jugosa comisión.



			—¿Morenita natural?



			—¡Imagínate ahora si van a encargar otra criatura!



			—Clau, o Claudia, estaba en el quiosco de libros y revistas. Según el chisme, Humberto pasaba por ahí y ella lo reconoció como el autor de Paraíso en casa. Le pidió un autógrafo. Sabía que era famosillo.



			—Ily y Beto no sólo tendrán que apañárselas en tribunales. Ya fueron citados en la dirección del colegio, por lo del alumno con la nariz rota. Parece que Jessica también agredió a una compañera, como hace karate…



			—Ignoraba que vendieran libros en Walmart.



			—Por lo visto, la tal Clau no es tan ignorante.



			—Se han convertido en la comidilla del vecindario. Aunque aquí no haya sino caseríos rurales, y el aserradero de Humberto, y tierra ganadera, y olivos y cedros y algarrobos…



			—Dicen que la Comisión Nacional de Derechos Humanos está considerando prohibir la venta de Paraíso en casa, por incitar al odio. Tampoco descartan una investigación sobre Los Caballeros de la Fe Perdida.



			—Del autógrafo a las sábanas, la tal Clau.



			—De hecho, yo compré Paraíso en casa en la megatienda. Lo encontré ahí antes que en la librería de la plaza.



			—Y a desgraciarle la vida a su mujer, el genio de Betito, que para presumir de moralista es buenísimo.



			—Deja tú que le haya puesto los cuernos, eso pasa todos los días entre matrimonios. El escándalo que se ha montado al enterarse Ileana.



			—Un cartucho de dinamita encendido, Virginia. Ni forma de ayudar a nuestra amiga.



			—Pues aun sin el bebé frustrado, los Rodríguez Mézquita seguirán siendo cinco.



			—Mi marido me contó que los amigos tampoco hablan de otra cosa. Incluso Jorge, que siempre está como papando moscas, por lo del problema de su hijo Miguel.



			—¿Cómo cinco?



			—¡Ojo, eh!, Ernesto y Pamela no se quedan atrás. Son otro gran tema de conversación en Traslasierra.



			—Sí, mensa. Ellos cuatro y la putita de Beto.



			—¡Qué víbora ponzoñosa eres, Silvia!



			—¡Mira quién habla, Pamy! Si todo esto se desató por tu culpa.



			—Para ellos esa foto no constituye ninguna prueba concluyente. Como no se distinguen con claridad las facciones del que está sentado en el colchón…



			—¡Oye, no! Será por la de Humberto, el adúltero es él. Y por culpa del baboso de mi hijo Chiquis, te juro que me dijo: “Etiqueta la imagen, mamá, no hay problema”.



			—¡So necios, pero si la prueba irrefutable es su cicatriz! ¿Qué más quieren?



			—Ya, pero el beneficio de la duda… Hay heridas asombrosamente similares. Y además se preguntan si no podría tratarse de un fotomontaje.



			—Pobre Ileana, pobre Humberto.



			—¡Aunque fuera un fotomontaje! La propia Ileana está convencida de que se trata de él.



			—Sí, pobrecilla.



			—¡Hombre, no es para tanto! Cualquiera comete un error, ¿verdad, muchachos?



			—Ese chismarajo es completamente falso. La chica no se compró a sí misma el libro de Humberto para que él se lo dedicara. Se limitó a pedirle un autógrafo en un papelito.



			—¿Pobre…? ¡Cabronazo!



			—No, si al rato nuestros maridos van a querer seguir su ejemplo. Como si no les bastara su club de justicieros, se van a poner a escribir cualquier basura de novelita, y después a cogerse a la primera que se les atraviese.



			—Exageraciones típicas de señora.



			—O, en este caso, a cualquier empleadita de súper.



			—Ileana, señores, es una dama.



			—¿Estarán entonces de acuerdo, fieles Caballeros de la Fe Perdida, en que la cagadota de Betín fue monumental?



			—A su esposo le va a costar un ojo de la cara, Ileana. Acuérdese de mí.



			—Y ahora que Ileana está solita, ¿no querrá alguno de nosotros echarle una mano en lo oscurito, sin que nadie se entere?



			—Háblame de tú, detective, te lo ruego, me haces sentir una anciana.



			—Del tamaño de la torre Eiffel. Una cagada grande, épica, colosal.



			—No digas sandeces, Rubén. Además, si Humberto se entera de tus calenturas te rompe los dientes.



			—Pero convengamos también, señores: si ese viejorrón está tan buena como claman las cancerberas de nuestro patrimonio…



			—…idolatradas cortadoras de nuestros testículos, amén…



			—…y fue a buscarle las cosquillas a Betiux…



			—¡Coño… como para que el diablo no te haga pecar!



			—Eso espero, Gutiérrez, por eso estoy contratando tus servicios… otra vez. Y, si puedes, arráncale los dos ojos para que me los coma crudos, sin sal.



			El autor del anterior segmento se llama Regino Félix Félix, un ingeniero nacido en Ciudad de México que desde mediados de 2014 ha venido a engrosar las filas de quienes, procedentes de distintos puntos de la República, han hecho de la Blanca Mérida, Yucatán, su nuevo hogar. Regino decidió trasladarse aquí con su esposa Nayelli Fuet Reséndiz y sus hijos Ana Claudia, de catorce años, y Álvaro, de ocho. ¿Qué motivó a la familia Félix Fuet a tomar una decisión tan importante? Un hecho muy simple. Una mañana, Regino salía del banco tras haber retirado de su cuenta tres mil dólares en efectivo. Parte de ese dinero lo iba a destinar a pagos de su empresa constructora, y otro monto se lo reservaría para pequeños gastos durante el viaje a Miami que tenían programado realizar el siguiente fin de semana. Bajó a pie por una rampa al estacionamiento de Plaza Coyoacán. Abordó su Renault Fluence (no manejaba un auto más acorde con sus ingresos precisamente para no llamar la atención). Accionó la llave de encendido y se aproximó al túnel de salida. Cuando estaba por meter el boleto en la máquina de la barrera electrónica, apareció de la nada un sujeto de gorra y con el rostro cubierto por un paliacate, que se situó junto a la ventanilla abierta y lo encañonó. Por uno de esos gestos entre inconscientes y supersticiosos que ensayamos al especular sobre un posible daño, Regino se había metido el fajo de billetes en el bolsillo izquierdo. Así que extrajo la cartera del bolsillo derecho y se la entregó al desconocido. “No te hagas pendejo”, lo acabaron de intimidar. “Dame también los dólares o te quiebro aquí mismo.” Todo pasó en cuestión de segundos. El asaltante se esfumó de su vista y Regino tuvo que apearse para recoger el boleto cuyo importe había cubierto en los cajeros automáticos de arriba. Estuvo un rato intentando meterlo en la ranura porque no podía controlar el temblor de sus manos. Salió por fin del estacionamiento a un día apacible y luminoso. Detuvo el coche en una esquina, hizo las llamadas necesarias y se soltó a llorar de impotencia.



			A Regino, nacido en 1964, nunca le han faltado recursos. Ni siquiera cuando su padre, un magnate del negocio inmobiliario que cometió el desliz de meterse a política como asambleísta del hoy extinto por decreto Distrito Federal, estaba vivo y aún no le heredaba. Ese aspecto, por tanto, el del dinero, no fue un problema para que todos se mudaran a Mérida, como tampoco lo ha sido integrarse, como socio mayoritario, en una de las más exitosas empresas de proyectos desarrollistas que, desde principios del nuevo siglo, han cambiado la fisonomía de una ciudad pujante, la perla del Sureste, la Manhattan del Caribe, que ya hasta un puñado de rascacielos presume. El problema no fue ése, ni siquiera la socorrida y previsible broma de que le digan el huach Félix a cada rato. Nayelli, doce años más joven que él, se crio asimismo en el seno de una familia acomodada, y además ha sabido incrementar sus haberes con la consolidación de un despacho de traducción de documentos legales, no en balde recibió una educación de primera en una de las universidades de la Ivy League. Pero Nayelli —y aquí viene el problema— odió la ciudad y sus habitantes, su clima extremo, casi al instante mismo que aterrizaron en el Aeropuerto Internacional Manuel Crescencio Rejón, esta vez no para hacer turismo sino para radicarse en un nuevo entorno tropical. Con todo, el clan familiar consiguió sobrellevar la situación poco más de año y medio, hasta que, después de unas infaustas celebraciones de fin de año en el DF, Nayelli le comunicó que tendría que regresar solito a Mérida, si se empeñaba en ello. Regino reaccionó de la peor forma posible, no podía comprender, por así decir, la incomprensión de su mujer. El damnificado, le reprochó con furia, había sido él. Pero Nayelli no se ablandó, todo lo contrario. Le dio instrucciones precisas para que, a su vuelta, empacara las cosas de los niños y de ella, y para que se las mandara de inmediato. Regino no podía ser tan egoísta, y aunque todos lamentamos lo que te ocurrió, eso no le otorgaba derecho a esperar que los demás cancelaran su vida para siempre. Las escuelas en Mérida eran pésimas. Sus socios de la casta divina, unos cretinos sexistas que se pavoneaban como pavorreales, si Regino le permitía el pleonasmo. ¿Cómo alguien, quien fuera, podía, por otra parte, pensar algo con el cerebro cociéndosele a más de cuarenta grados centígrados día y noche, a sol y sombra? El atraco que sufrió Regino, nadie lo negaba, había sido un hecho desagradable, pero en comparación con lo que pasaba en un país donde a diario se decapitan personas como quien desgrana maíz para los puercos, pues quizá iba siendo hora de restarle trascendencia y ubicarlo en su justa dimensión.



			Hace poco Nayelli, en una conversación telefónica a propósito de las condiciones en que habrán de pactar el divorcio, le confesó que no habían sido la pascua y el año nuevo, en sí, los factores determinantes para que ella resolviera separarse de él. Esas fiestas habían sido sólo la puntilla. El viaje a Celestún en noviembre del año pasado (que casualmente había coincidido con el viernes negro de los atentados de París), en cambio, superó su capacidad de tolerancia y resistencia. “¡Qué pesadilla, no quiero ni recordarlo!”, rezongó Nayelli a través del auricular. “Ese bicho, ese ente, ni siquiera los productores de Alien hubieran podido imaginar un monstruo parecido.”



			Así, pues, estaban las cosas. Él acá, solito, en Mérida. Los chicos allá, en Imecalandia, aprendiendo a extrañarlo cada vez menos mientras Regino padecía cada vez más su ausencia, y Nayelli, inflexible en su postura. En ocasiones le sorprendía que se tratara de la misma compañera con la que había compartido tantas alegrías y afrontado tantos sinsabores. Pero de qué otra manera se podía definir la existencia. Las vicisitudes del capricho, o el capricho de las vicisitudes. Un día los astros se conjuntaban y todo en la vida fluía como un arroyo entre las frondas mecidas por el viento. Otro, los nubarrones anunciaban la tormenta, los cabos se soltaban de las amuras, el velamen se venía abajo. El capitán se aferra al timón pero para entonces ya es demasiado tarde. La tripulación ha huido en los botes, abandonando el barco.



			Sin embargo, pese a la actual desazón que lo atenaza, Regino no está dispuesto a claudicar. No piensa volver a Ítaca, con independencia de los mucho más frecuentes de lo que le gustaría viajes al terruño que debe efectuar para atender diversos asuntos. Si Odiseo hubiera nacido en estos tiempos, se habría dado cuenta de la ridiculez romántica de su empeño, en un mundo líquido donde nada perdura, donde las personas y las casas también son intercambiables y desechables. Para qué volver a Ítaca si se puede comprar otra Ítaca más o menos de las mismas características y hasta más barata. Cuidado, Regino, aléjate del pesimismo, es un alacrán disfrazado de mariposa. Como sea, no está dispuesto a rogarle a Nayelli, qué caso tendría si está claro que no piensa aceptarlo otra vez a su lado. Bueno, si se sincera, nada desearía más que la oportunidad de recobrar a su mujer en vías de transformarse en su ex. De hacer nuevamente escala en su Ítaca particular, pero una Ítaca portátil. Que se pudiera trasladar acá, a Mérida. Bajo sus propias reglas —al menos alguna de ellas—, no siempre las que quiere imponer Nayelli.



			A todo esto, la alusión al mítico topónimo, símbolo del hogar recuperado, no constituye meramente un cultismo gratuito. Hay un aspecto de la personalidad de Regino que ha llegado el momento de revelar: siempre le ha gustado leer novelas y relatos. No se desconoce, al afirmar esto, el riesgo de incurrir en cliché, aunque en última instancia será culpa de Regino, quien se ha obstinado en hacer de la lectura un hábito de vida. Podría entonces sostenerse que, pese a su cabeza ingenieril, no es por completo inculto en materia literaria. Con probabilidad sea naif, pero sería un error tildarlo de ignorante. Son datos a considerar: lo carcome el gusanillo del arte literario —¡un letraherido más!, dirían los críticos, si aún subsistieran—, y siente que ha sido maltratado injustamente. Por el asaltante y por su esposa. Regino, en definitiva, como casi todos, necesita saldar cuentas, reivindicar su orgullo y hombría, vengarse de algún modo de la realidad. ¿Cómo? Haciendo algo que el mundo entero planea hacer en alguna etapa de su vida pero que muy pocos, en términos estadísticos y demográficos, afortunadamente, llevan a cabo. La escritura de un libro. ¿Qué clase de libro? Una novela, claro, que en el fondo hable de su resentimiento, como canal para expurgarlo, y que al mismo tiempo, en clave metafórica o en un registro descriptivo, coquetee con el reportaje periodístico, todavía no lo decide, o tal vez ni siquiera lo sepa, y que hable también de un país en estado de descomposición. No porque en él sea posible que un infeliz cualquiera te arrebate tres mil dólares y el afecto de tu mujer. Eso puede pasar en cualquier parte. Tiene en mente algo más profundo, atroz y difícil de explicar. Algo que quizá hasta sea objetivamente inexplicable. Por lo pronto se conforma, como un imponente sacerdote que agita el hisopo ante la pila, con el logro de ser capaz de bautizar la idea de su proyecto: una novela de amor perdido y denuncia social.



			Humberto Rodríguez Mézquita va más que satisfecho al frente del volante de su camioneta negra Ram Longhorn de rines cromados. El poderoso emblema plata de la cabeza de carnero cimbra en la delantera del cofre. Transita a velocidad temeraria por la sinuosidad del camino serrano. Cuando se topa con una carcacha, o cuando lo estorba en una curva un conductor distraído que avanza a paso de tortuga, le echa la máquina encima. Casi sin frenar, lo hostiga echándole las luces altas, hasta que consigue que se aparte. El mundo no es para los asustadizos, si uno entra en ese equipo pierde el control de las cosas. A los asustadizos lo único que les queda es quejarse y ponerse a chillar, hacer pipí sentados. Por eso él había convencido a Hugo, a Rubén y al Güicho de la necesidad de formar la hermandad de Los Caballeros de la Fe Perdida. También han invitado a su amigo Jorge Medina, que acaba de volver a Traslasierra tras una temporada en Venezuela. Pero Jorge es un tibio. Desde niños, cuando eran compañeros en el colegio privado Ana Aslán, y Jorge, en vez de jugar futbol a la hora del recreo, prefería reconcentrarse en los tubos de ensayo y las probetas del laboratorio de química. No es que Humberto sea un fan incondicional de la violencia, mucho menos de la gratuita, pero está convencido de que si hay que meter las manos, hay que meterlas bien metidas. Una lección que le había enseñado su padre, a quien le encantaba trompearse a la menor provocación, aunque no siempre salía ileso.



			Con la vista clavada alternativamente en el paisaje montañoso y los mitones que aferran el volante, reconoce que a veces es muy terapéutico sentir el dolor de otro, su sangre tibia chorreando en el dolor de tus propios nudillos. Tal vez no sea lo más edificante, ni encarne esa actitud los más altos valores de la ética, pero la legítima defensa constituye un derecho tan básico como cualquier otro. La sociedad no puede seguir pudriéndose ante la pasividad de la mayoría. No puede seguir siendo robada y violada con total impunidad. Por eso redactó (pagando a un negro) su libro Paraíso en casa, que ha tenido una inesperada acogida. Por eso también el proyecto Nova Polio Plus que, contra lo que aseguran sus detractores, nada tiene que ver con los Rotarios. Salvo esa denominación, que la han tomado prestada de ellos.



			Se pega a un destartalado Chevrolet, hace sonar la bocina obligándolo a orillarse a la cuneta. Sigue remontando los peraltes sin reducir la velocidad. Abre la ventanilla y saca el fornido antebrazo de gruesas venas bajo la camisa arremangada. El frescor racheado del viento invernal de enero le recorre esa porción de piel expuesta al sol. Por un momento, se olvida del camino y se estudia en el espejo retrovisor acicalándose con la mano el cabello. Devuelve el brazo al interior, posa un dedo sobre el volante hidráulico y con la mano libre comienza a comprobar si tiene mensajes nuevos en el celular. Luego piensa en llamar a Ileana para avisarle que va demorado. Desiste de la idea. Vuelve a sacar el antebrazo, se reclina contra la portezuela sin seguro y se concentra en los cerros escarpados que discurren en declive frente a sí. En algunas curvas, los peldaños graníticos de la Sierra Chica le quedan a un costado. Bosteza tan ruidosamente que sólo entonces se percata de que, contra su costumbre, lleva la radio apagada. Muchas veces Los Caballeros se enteran de actos criminales a través de la radiodifusora local. Gira la perilla para encender el aparato a bajo volumen. El walkie-talkie, que crepita su mudez acechante bajo la chamarra en el asiento contiguo, representa casi un homenaje nostálgico a la época del surgimiento de Los Caballeros. Rara vez lo usan. Por lo general, cuando Humberto y sus socios de la justicia tienen que intervenir rápido en alguna emergencia, se comunican por whatsapp y twitter.



			Al llegar a Loma de los Aguiluchos, enfila hacia la suave autopista del valle intermontano. Después retoma la carretera secundaria por las crestas acantiladas de Sierra Grande. Unos kilómetros más adelante, pasando Cerro Pica al Cielo (el más alto de la zona, de tres mil metros), el asfalto parece caer a pique en una larga recta que desemboca en una rotonda, poco antes de las vías del ferrocarril. La gasolinera —su dueño es Güicho— anuncia la entrada a Traslasierra.



			Tradicionalmente un poblado de caseríos rurales, desde finales de los años noventa del siglo XX Traslasierra ha ido adquiriendo proporciones y problemas de una zona conurbada, transformándose en un espacio de tránsito entre la antigua placidez aldeana y el creciente trajinar metropolitano. No obstante, conserva el centro neurálgico de una plaza mayor más bien pequeña en torno a la cual se organiza la vida pública que aún no se ha desplazado a las ágoras modernas de los enormes malls de la vecina Ciudad. La iglesia queda al norte; la casa consistorial, al este; al oeste, locales de comercio a lo largo de un tosco edifico con arcadas. Al sur, compartiendo oficinas, la sede de la delegación del gobierno estatal y la casa de la república.



			En los días sin nubes, desde la plaza, mirando al septentrión, se distingue con claridad el rocoso paredón empenachado de Sierra Grande y, en sus faldas, abarcando una parcela del horizonte, como antepuesta en fantasmagórico escorzo a las mellas geológicas de la cordillera más alta, la arenisca de las estribaciones de Sierra Chica. Para desplazarse a Ciudad en un recorrido inverso, no hay más que seguir la aguja imantada de la brújula, aunque se puede llegar a ella tanto por los escabrosos entrecruzamientos de las sierras, por donde transita Humberto en esos momentos, como por los túneles que horadan la roca viva de la montaña más al poniente. La Capital queda mucho más al norte, a setecientos kilómetros. Ese viernes 14 de febrero de 2014, Humberto retorna a casa tras pasar dos noches en Ciudad.



			Divisa la glorieta y desacelera un poco para circunvalarla. Tiene motivos para estar contento. En esa ocasión, el propósito de su visita a Ciudad no ha sido una nueva actividad de promoción de su libelo contra las fuerzas del crimen, a tal fin había destinado algunos días del mes de noviembre pasado, sino solucionar una cuestión de negocios. Se reunió con los chinos, con representantes del gobierno estatal y con un amigo del municipio. El asunto salió como ya estaba apalabrado. Los amarillos quieren seguir comprando madera de su aserradero, pero como la tala de maderas nobles ha sido prohibida recientemente debido a la progresiva deforestación, ellos le venderán tablas de mala calidad. Cortezas y aserrín para enchapados y falsos laminados. Luego readquirirán el lote a un precio conveniente para todos, a condición de que se añada, como quien no quiere la cosa, un importante suplemento de troncos de cedro y algarrobo. Esto es, a condición de que se infrinja la veda. Talar árboles a escondidas no es lo ideal, desde luego, y aquello implica una buena dosis de corrupción, un virus nacional criticado con severidad en su texto. Pero si se quiere mejorar el sistema hay que reformarlo desde adentro, aunque uno tenga que chacolotear al principio en el lodazal. Tratará de compensarlo emprendiendo después una campaña de reforestación controlada, pública y a su nombre. Matará dos pájaros de un tiro, quedando de paso bien con la prensa y los medios locales.



			Estaciona en la gasolinera y pide al despachador que llene el tanque. Entra a la tiendita a echar una buena meada y luego, sin quitarse las gafas de sol ni lavarse las manos, se acerca al mostrador y le pregunta al encargado por Güicho. Salió, le informan. Otra vez afuera, intercambia con el despachador algún comentario picante sobre una chica que acaba de llegar en una moto. Le promete la propina para la próxima, trepa a la Ram y arranca. Envuelto en la atmósfera radiante del mediodía, cruza el puente que libra el arroyo. Éste, un par de millas más al sur, se junta con Río Gigantes. Enfila el pasadizo de encinos y plátanos que ensombrecen la tierra reseca formando una agradable bóveda de follaje sobre el sendero. Sale otra vez a la terracería polvorienta flanqueada por casas de fachadas blancas y tejados a dos aguas. Lo saludan unos muchachos que se han apeado de sus bicicletas y beben refrescos a la sombra de un toldo. A poca distancia se ve ya el alambrado que delimita sus terrenos, las cabras y ovejas pastando a placer. Los perros, echados, se incorporan veloces y agitan la cola presintiendo su presencia.



			Abre el portón eléctrico de un garaje construido a unos metros de la entrada. Apaga el motor inmerso en la oscuridad artificial de ese pabellón de techo plano que apenas cuenta con una claraboya en la confluencia de dos paredes. Apaga también la radio y el walkie-talkie, que guarda en la guantera. Agarra la chamarra, se la acomoda en el antebrazo y manipula el maletero para sacar su pequeña valija. Emerge a la luz y no puede evitar henchir el pecho de orgullo al arrastrar las rueditas del equipaje. Paraíso en casa. No ha escogido de manera gratuita ese título para su libro sobre los valores restaurados de la moral, en lugar de Los Caballeros de la Fe Perdida. El libro que pagó al negro, aunque él lo revisó con lupa e introdujo numerosas observaciones. Humberto quiere que la sociedad también sea su casa, un paraíso para los probos y decentes, y que nadie dude de que se empeñará en ello hasta conseguirlo. Por algo los otros cofrades lo llaman Caballero Adalid. Suspira de nuevo.



			Delante de la puerta rebusca en los bolsillos de la chamarra. No ha visto el Mini Cooper. Leonardo y Jessica estarán de juerga con sus amigotes. La Range Rover de Ileana permanece bajo un cobertizo abierto de cinc, junto al garaje. Introduce la llave en la cerradura.



			No ha dado ni tres pasos con su maletita rebotando sobre la duela del vestíbulo cuando algo le llama poderosamente la atención. Una especie de sombra le roza la cabeza, como uno de esos aguiluchos que en el ocaso sobrevuelan su camioneta al pasar por la loma del mismo nombre. Tarda unos segundos, tras quitarse los anteojos oscuros, en comprender que se trata de un bolso deportivo. Y otro tanto en asociar esa imagen con la de Ileana encaramada en la barandilla de la segunda planta (el caserón es similar a otras residencias de la zona, pero de dos niveles) y mirándolo con una furia ineluctable. Enseguida comienza una lluvia de calcetines y calzones. Cae asimismo un pantalón, un par de camisas arrugadas que ella ha sacado del cesto de la ropa sucia; luego, el propio cesto de la ropa sucia. Cruje y tiembla la casa con los vaivenes frenéticos de Ileana, que ahora sube y baja la escalera que conecta ambos pisos con una foto —papel especial para impresiones digitales— incriminatoria que le restriega a Humberto en la cara. Va a las puertas ventanas del fondo, las abre y las azota sin importarle los ladridos de los perros o que algún peón o sirvienta se escabulla por ahí. Entra en la cocina y sale de ella azotando también la puerta, un súcubo suelto de su jaula. Se dirige a su esposo, que acuclillado mete a toda prisa las prendas en el bolso, lo agarra a golpes con el canto de la mano y la emprende a patadas contra su recia contextura. Luego sube los escalones llorando, y desaparece.



			Con el corazón en la boca y un subidón de adrenalina que no experimenta ni cuando se parte la jeta con el primero que lo cata feo, Humberto está a punto de desbaratarse. Se recompone como puede, todo desconcertado. Agarra el bolso y la maleta. Cierra la puerta a sus espaldas y sale de nuevo a la soleada y ventosa frescura de ese sábado invernal. ¿Qué carajos había pasado? ¿No se supone que el 14 de febrero es el día internacional del amor y la amistad? ¿Quién demonios lo quiso joder con esa foto, que ni pudo mirar bien? El paraíso se le deshace entre los dedos y tiene que recuperarlo. ¿Pero cómo? Adalid, Adalid, él es el Caballero Adalid… ¿Lo es? Ya no está tan seguro.



			A Regino le cuesta aceptar que toda decisión, por inofensiva que parezca, conlleva una serie de consecuencias. Si te zampas tú solito una pizza pastorera en Los Trompos de City Center, como la otra noche, aunque lo hagas con mucho gusto —en realidad para mitigar la ingobernable ansiedad— y acompañes los grasientos trozos de mozzarella barata y pierna de cerdo dorada con un par o tres o hasta cuatro cervezas, pues te dolerá la panza y no descartes una buena diarrea. Te levantarás —no pudiste pegar el ojo— de un humor de perros y comprobarás que no hay Pedialyte en la alacena ni medicina alguna en el botiquín del baño. Qué mala pinta tienes, por cierto, observas al cerrarlo y mirarte en el espejo. Casi no hay nada desde que Nayelli se marchó con los muchachos luego de que se cambiaron de la casa de Jardines de Mérida a esa colonia de ricos, presuntos narcos encubiertos y policías patrullando: San Ramón Norte.



			Una rápida ducha, un té negro bien cargado y a correr a la farmacia. Antes de salir contemplarás con nostalgia, entre retortijones, la piscina llena pero vacía, ese ondeante cementerio acuático en ausencia del alborozo y los gritos de tus hijos. Y luego, ya en la calle, en la vida real, la pesadilla sin somníferos de sobrellevar la jornada bajo un sol de justicia y una temperatura rayana en los cuarenta grados centígrados hasta poco después de la hora del crepúsculo. Por qué carajos te comiste esa pizza, Regino. Debieron ser los trozos de piña, o la cebollita picada y el perejil, la carne estaba bien cocida. Todo tiene sus consecuencias…



			Ni modo: la función debe continuar. ¿O no? Ese día, recuerdas vagamente al frente del volante, tuviste que visitar varios terrenos. Te apeabas con absoluto desánimo del refugio climatizado de tu Ford Ranger, una camioneta que compraste ni bien se acababan de instalar en Mérida. Hay que decirlo: es más ad hoc a tu personalidad, menos pretensiosa que la de tu personaje Humberto Rodríguez Mézquita. ¿No es un nombre espantoso, Humberto Rodríguez Mézquita, de ésos que el lector ha olvidado incluso antes de que cierre las páginas del libro? Bueno, pero en literatura no sólo importa la verosimilitud sino la verdad cruda y desnuda, y así se llama tu amigo de infancia en que te has inspirado para esbozar tu primera novela, Paraíso en casa.



			El caso, vuelves a la evocación, es que caminabas entre las matas selváticas de un predio colindante con el Periférico, equipado con tu tableta electrónica para tomar notas y ajustar cálculos, y un sombrero ridículo que te compraste en una visita a Uxmal, antes de la desbandada familiar en tornaviaje a CDMX. Tenías que fruncir el culo a cada paso, el cuello de la camisa empapado, las axilas transpiradas como si fueran las llagas de Cristo. No estabas seguro. ¿Ese torrente orgánico era una reacción natural al clima? ¿O se debía no a un mecanismo de compensación térmica sino a la persistente indigestión con que te arrastrabas junto a los técnicos encargados de medir los declives con los teodolitos? Sobreviviste, aún te preguntas cómo. Después los yucas te invitaron a comer a una económica fondita. Te miraban igual que a un huach marciano mientras se retacaban de tortas de cochinita y tú te limitabas a dar sorbitos a tu agua mineral Cristal y a mordisquear unos cacahuates. Te ahorraste la explicación de lo que había pasado, más por pereza que pudor. Simplemente, dijiste, no tenías hambre: No te entendieron. Pinche huach anoréxico, bromearon, y tú celebraste el comentario fingiendo que reías mientras se te retorcían otra vez las tripas. Ese encadenamiento entre las decisiones que alguien toma —cruzar un semáforo, llamar al plomero, pedirle al vecino que apague el karaoke— y lo que ocurre después opera bajo una lógica misteriosa. Sería exagerado afirmar que llega al extremo de la entropía, uno resuelve hacer algo y se desata el caos, pero muchas veces la determinación más nimia coloca al interesado en una posición que ni por asomo imaginaba. Lo que Regino ha dado en denominar, muy científicamente, el Principio de la Pizza Pastorera, sirve para ilustrar su propia desdicha. Pero sus implicaciones, que no quepa la menor duda, son de carácter universal. Decidió retirar tres mil dólares de su cuenta bancaria, lo asaltaron. Decidió mudarse a Mérida arreando con toda la tribu desde el DF, lo abandonaron. Decidió escribir, en plan vendetta, una novela de amor traicionado y denuncia social, acabó inscribiéndose en el Taller Literario Elenita Poniatowska Nueva Época. ¿Cuáles serán, Regino, las consecuencias de esta nueva temeridad? ¿De obstinarse, mutatis mutandis, en el Principio de la Pizza Pastorera? ¿Por qué te quieres empachar de nuevo, ahora de ficción?



			Detiene su camioneta frente a la Casa China. Apenas ha apagado el motor y abierto la portezuela cuando se asoma La Quinientos a la ventana y le grita que se quite de ahí ya mismo o va a llamar a Grúas Abimerhi, la escarpa es suya hasta la esquina, por si no se había dado cuenta. La Quinientos es una célebre ya se sabe qué de la ciudad que ganó mucho dinero en su juventud haciendo ya se sabe qué. Cobraba quinientos pesos. Regino se aúpa de nuevo, molesto y confundido, y estaciona una cuadra más adelante. Llama a voces ante la verja de una casa, pero sale un señor en bata y con un tamal en un platito, le dice que está equivocado. Siempre se desorienta en esa zona de la ciudad, todas las viviendas y calles le parecen idénticas. Cruza la avenida —una moto pasa cerca de él dando pitazos— y localiza una casa con la cancela abierta. En el garaje se observan dos automóviles pésimamente acomodados. Hay dos placas en el muro junto a la puerta entornada. Una pone “B.L.M., Psicóloga”. Otra: “T.L.E.P.N.E”. Hola, hola, buenas tardes.



			Respiras hondo para armarte de valor. No puedes apartar de ti ese miedo, la sombra larga de un pajarraco imaginario que aletea arriba de tu cabeza, la Ley de la Pizza Pastorera encarnada ahora en una suerte de doppelgänger fantasmal, como salido de la calina del pavimento de esa tarde que agoniza. Como en un espejismo, te miras reflejado en una ventana y te ríes de tu estupidez. Decisión/consecuencia. Decisión/consecuencia. A ver, Regino, no por fuerza los efectos deberán ser siempre negativos. ¿O sí? Como sea, no es momento para echarse atrás. ¿Qué más puedes perder? Entra, Regino, entra.



			Hugo Buenrostro Ojeda hace chirriar escandalosamente los neumáticos cuando llega derrapando a bordo de su Cabrio 4 a las canchas de futbol rápido. Humosas rodadas color petróleo se imprimen en la playa de estacionamiento mientras el público se vuelve para mirarlo desde las tribunas. Hugo retira con un movimiento preciso la llave del interruptor y se apea no como lo haría cualquier mortal sino saltando sobre la portezuela del descapotable. A sus cuarenta y siete años, con apenas uno sesenta de estatura, Hugo despliega unas espaldas tremendas sobre su fibrosa complexión muscular. En su cintura se ha asentado un mínimo de grasa, y aún tiene una cabellera fuerte, de un castaño tirando a rubio, que peina hacia atrás sin necesidad de fijado. Le encantan esos desplantes de destreza física. Algunos bobos lo admiran, extasiados; otros, emponzoñados de envidia. Comprueba satisfecho que ha quedado en diagonal sobre las rayas amarillas marcadas en el piso, ocupando dos cajones en lugar de uno. Suspira en un modesto homenaje a sí mismo. Pasa la mano por encima del costado del automóvil y extrae la mochila. Camina con decisión hacia la alambrada que cerca el campo.



			Regino piensa seguir escribiendo que Hugo Buenrostro suele ser impuntual, pero que ese jueves 20 de febrero —a casi una semana exacta de que Ileana corriera de casa a su amigo del alma Humberto— se presenta media hora antes de que empiece el partido. Esa misma mañana, Hugo acudió a los juzgados de Ciudad a defender a un acaudalado comerciante contra quien pesa —pesaba hasta hoy— una denuncia de fraude. El demandante prefirió retirar los cargos, la diligencia concluyó muy pronto y Hugo pudo regresar a Traslasierra antes del atardecer.



			Que la forma como Hugo se gana la vida podría resumirse así: un constante y redituable ir y venir, una dinámica que lo agota pero siempre lo satisface. Pronto habrá de volver a Ciudad, ir al aeropuerto y volar a La Capital, donde se ha complicado un asunto de estupefacientes bastante gordo. Como abogado, representa a un narcotraficante muy poderoso, pese a los cuestionamientos del resto de Los Caballeros. El trabajo es eso, les ha dicho, trabajo, y un buen litigante vale por sus habilidades para desmontar y fabricar pruebas, no por su apego a la verdad histórica, cualquier cosa que eso signifique. Que Hugo, sin embargo, no cree contradecir sus principios ni el alto ideario de Los Caballeros. Sencillamente se considera un hombre práctico que actúa en consecuencia. Si a ese mismo criminal que se aprovecha de los jóvenes para envenenarlos y que, de pura casualidad, es su cliente, se lo encontraran en un callejón oscuro de Traslasierra, lo escarmentarían como han hecho tantas otras veces en acción coordinada, y prevalecería la Justicia con mayúsculas. La Justicia por la que pugnan Los Caballeros. Regino también piensa escribir, para subrayar la doble moral que impera en Traslasierra, que el comandante Cisneros y sus agentes están de acuerdo. Que el alcalde los apoya. El honorable cuerpo de bomberos se ha mostrado también muy colaborador. El cura ni se mete, habla bien de ellos en sus homilías dominicales a cambio de una generosa limosna.



			Piensa escribir asimismo que todos los jueves Los Caballeros cumplen el mismo ritual. Después del futbol la siguen en algún restaurante o bar de Traslasierra. En ocasiones organizan un asado al aire libre en casa de alguien, mientras sus esposas van alternando de sede para celebrar en paralelo asambleas semanales donde los chismes son amenizados con generosas dosis de margaritas. Hugo nunca sabe si al finalizar el partido ellos se limitarán a unas cervecitas tranquilas en la taberna de lo que alguna vez fue un pueblo pequeño. O, si ese día los ánimos están más caldeados, apostarán mejor por una francachela que se prolongue hasta el amanecer. Total, Teresa, su mujer, que cada día se pone más gruñona, ni se entera cuando él vuelve. O está tan achispada las pocas veces que ella se demora más con las amigas que él con su pandilla, que para el caso es lo mismo. Ambos se meterán a la cama, no importa el orden, y se olvidarán de la existencia del otro hasta bien entrado el mediodía. Hugo procura tomarse el viernes libre. Así puede descansar de su bufete —una oficina bien puesta en Traslasierra, otra más lujosa en Ciudad—, de las fatigosas peregrinaciones por las salas de los tribunales.



			Cuando esos jueves deciden irse de correría, Los Caballeros tienen que traspasar por carretera el lindero que marcan al poniente las propiedades de Ileana y Humberto. A partir de ese punto, por las noches, es tierra de nadie y la delincuencia aflora. Una caravana de autos lujosos y camionetas serpentea siguiendo el trazo de las vías del tren, todavía más al este, y hacia el norte. Por intervalos, las siluetas de miserables casuchas motean la penumbra a ambos costados de la carretera. Más adelante, a pocos kilómetros del nuevo Walmart, Los Caballeros se internan por los túneles que taladran las montañas. Desembocan en los caminos que, franqueada la frontera con Ciudad, giran sobre sí mismos y circundan hacia el sur los pastizales pantanosos de La Ciénaga, rumbo a la discoteca La Roca Bailarina o los antros El Pachá y La Casa Verde.



			A Regino lo atormenta el asunto de la tensión narrativa, esa necesidad y regla no escrita pero inquebrantable, de suprimir todos los rellenos y frases transitivas superfluas, si se aspira a que el texto fluya. ¿Qué más puede y debe escribir sobre Hugo Buenrostro? ¿Que algunos del equipo rival han entrado ya a la cancha de césped sintético y pelotean estrellando los balones contra las paredes y la reja cuando no aciertan en el arco? ¿Que su portero hace estiramientos levantando de manera acompasada un brazo enguantado, luego el otro? Hugo se entretiene con los ejercicios de calentamiento. Emprende un suave trote en torno a su mochila, sube y baja de una grada a otra. Empiezan a mostrarse también por ahí los más jóvenes de Los Caballeros, reclutados de entre los amigos de los hijos y los propios hijos.



			Hugo está preocupado por Humberto. Su metidota de pata lo tiene hundido en la depresión. Hasta se ha mudado provisionalmente a la garita inmunda del vigilante del aserradero. Él le ha dicho que se hospede en un hotel, como si no le sobrara el dinero, o que si prefiere se instale una temporada con ellos, ya se sabe, mi casa es tu casa. Tere bufó cuando Hugo le comentó la idea, pero no lo impediría. Ileana, por su parte, se ha enconchado en su cólera. Quién sabe por dónde haya venido la trastada que le hicieron a Humberto. Rubén Murguía, el Memelas, es un gran imbécil que sube compulsivamente fotos a su muro de Face para que la Tierra se entere de cada pendejada que se le ocurre. Te cuenta cómo se siente al despertar, si se sacó un moco o no. Pero jura que él no tuvo nada que ver y le creen; traidor no es, de lo contrario ya lo habrían expulsado de Los Caballeros. ¿Además, cómo podría haber estado el Memelas en la habitación de la foto? De todas maneras lo han amenazado con romperle el hocico si se le ocurre publicar una sola imagen de La Hermandad o de alguno de sus miembros.



			Y luego, piensa Regino mientras teclea, está el tema de su apodo. ¡Hola, Gigo!, le grita un desconocido, y Hugo cesa su gimnasia y responde con un esbozo de saludo. Gigo, sí, por Gigoló. Una reputación a la que sus dotes de abogado pleiteador, su encumbrada posición social y su probada agilidad física han contribuido. Su membresía a Los Caballeros de la Fe Perdida algo ha tenido que ver, no podría negarlo, pero sobre todo el aplaudido repertorio de mujeres mayores y pudientes con las que se acostó en su juventud, cuando no tenía dónde caerse muerto y su padre descargaba en él toda su frustración de alcohólico.



			Teresa se congestiona cada que escucha ese apodo: Gigo. Él se ríe. Después de todo, ¿qué culpa tiene? Y se lo repiten a cada rato: Buenrostro. Gigo Buenrostro. Reconoce, no obstante, que ya no es lo mismo. Lo de la resistencia física. Cuando sus pies impactan con el suelo, por ejemplo hace rato al saltar sobre la portezuela de su convertible, la cadera le pesa y los meniscos se resienten. Sigue practicando karate shotokán, no quiere que la leyenda de su cinturón negro obtenido a los dieciséis se extinga, pero en el gimnasio se concentra en las katas y sólo si no hay forma de eludirlo se involucra sin demasiado riesgo en algún combate de exhibición. A veces con Jessy, la hija de Humberto, que patea como un mulo.



			Regino se pregunta si no debería, para continuar caracterizando a este personaje, y mostrarlo en sus nexos con Humberto y con la especie de logia pseudoparamilitar a la que pertenecen, involucrarlo en alguna escena de acción, como hacen los buenos novelistas comerciales. En la calle, escribe Regino, es distinto, lo de las peleas. La adrenalina sumada a la técnica. Hace un par de semanas, Humberto y Gigo tuvieron perras dificultades para someter a un camionero que se les había cerrado en la carretera. Pensaron que era uno de ellos, pero no, resultó ser solamente un conductor de muy malas pulgas con quien se hicieron de palabras. Al bajar de la cabina constataron que era un obeso de una corpulencia atemorizante. Intercambiaron los primeros puñetazos —Hugo siempre ha sabido que el que pega primero pega dos veces— y esa mole, que soltaba espumarajos por la boca, no daba señales de resentir ninguno de sus golpes. Por un instante creyeron que los vencería con facilidad a ambos, hasta que, con mucha suerte, se tropezó con una piedra y ahí aprovecharon para machacarlo a patadas y con la llave para desmontar las llantas que Humberto había ido a buscar a su camioneta mientras Hugo lo amagaba a fintas y movía las piernas para no dejarse alcanzar. Luego llegó el comandante Cisneros. Evaluó la situación y arrestó al sujeto subiéndolo a la patrulla, empapado en sangre. Si el detective Gutiérrez hubiera pasado antes, otra habría sido la historia.



			¿Suena creíble todo esto, Regino? Empezaste el capítulo con Hugo Buenrostro llegando a las canchas de futbol. Es momento de dar un brinco atrás.



			Los veteranos del equipo van haciendo su triunfal aparición. Primero la Ram de Humberto; el Audi TT de Güicho lo sigue de cerca. Buscan un sitio en el estacionamiento atiborrado. A Hugo le divierte pensar que ha ocupado dos lugares. Toma su mochila y baja del graderío. Saluda a Álex, el vástago treintañero de Güicho. Un fuerte y sonoro swing de manos. Se acercan Güicho, el Memelas y Beto. Todos se abrazan. Esa noche se medirán con Cobras, los actuales campeones.



			Hugo se quita la sudadera y, junto con otros cuatro, ingresa al campo. La estrategia consiste en aprovechar su fuelle los primeros quince minutos, lapso en el que casi siempre anota. Para el segundo tiempo, cuando la alineación inicial ha sido sustituida por jugadores de refresco, Cobras ya ha remontado la desventaja. Gigo, Beto, Güicho y el Memelas, los rucos, se desploman en el banquillo con las calcetas bajadas sobre las espinilleras. Resuellan mientras beben Gatorade y el sudor les escurre sobre sus luminiscentes artefactos electrónicos. Tito se incorpora más tarde, con el short abultado en la barriga, pero no lo dejan jugar. Otros más sedentarios se han infartado frente a sus ojos en esa misma cancha. Jorge Medina no llega. A las 9 pm suena el silbatazo final. Cobras: 8; Caballeros: 3 (dos goles de Gigo Buenrostro). Todos contentos —casi— pese a la derrota.



			Al salir de los vestuarios, el núcleo de Los Caballeros y algunos de los jóvenes del equipo se dirigen al estacionamiento. Se han duchado y están listos para la hidratación cervecera. Sin embargo, Hugo se topa con una sorpresa. Le han ponchado la llanta y pintado sobre la goma: para que aprendas, mamón. Un adolescente se cruza delante del grupo que forma una media luna mientras Hugo examina en cuclillas el clavo. Humberto da un paso desafiante. Güicho se truena los nudillos. Su hijo, Álex, mira al muchacho con odio. Le hace un gesto obsceno, simulando llevarse un pene a la boca y haciendo saltar rítmicamente la mejilla con la lengua.



			—¿Qué estás mirando, pendejo?



			El chico se paraliza, se le desfigura el semblante.



			—Calma, Güicho —dice Hugo Buenrostro—. Calma, Álex. Calma todos, no pasa nada. Vamos a arreglar esto.



			Abre la puerta entornada y Regino se da de lleno con un pasillo tenuemente iluminado por bombillas ahorradoras. A la derecha hay otra puerta, cerrada. Inseguro, toma el pomo y empuja la hoja de enchapado. Ve a una mujer guapa de cierta edad sentada en un amplio sillón con las piernas en cruz. No puede tratarse de Lula Azero, no coincide con las imágenes que ha visto de ella en la tele y por internet. Por el rabillo del ojo, en la pared que le queda en el ángulo ciego, vislumbra las patas metálicas de un sofá o diván e intuye la presencia de alguien tendido en él. Aguza los oídos y escucha con claridad la voz masculina de alguien que llora.



			—Perdone, ¿es aquí el Taller Literario Elenita Poniatowska Nueva Época?



			—No, al fondo —responde con cortante educación la mujer—. Y por favor no olvide cerrar.



			Sigue por el pasadizo hacia una habitación iluminada en cuyo interior, según puede percibir, se desarrolla lo que podría interpretarse como una plática, aunque predominan dos voces. Una es grave y desapacible, y se deshace en intermitentes risotadas. La otra, de una feminidad parca y seca, reverbera en una ronquera sensual. Hay una tercera persona que da la impresión de esforzarse por no alcanzar los tonos de castrato que emite, y que introduce algún comentario suelto. Regino se detiene entre dos paredes. Se pregunta si no sería más sensato mejor pegar la vuelta, subir a su camioneta e irse otra vez a Los Trompos de City Center. El estómago lo acompaña hoy y hasta tiene un poco de hambre. Mira que meterse de escritor, a sus años.



			Supo de Lula Azero por los medios. Fue el fenómeno de la Feria Internacional de la Lectura Alternativa Yucatán 2016. De modo que, mientras Juan Villoro recibía en Mérida el título de Su Excelencia en Letras José Emilio Pacheco, en una ceremonia de burócratas adocenados en la que el escritor Jorge F. Hernández improvisó un panegírico vociferante (Regino, que apenas si encontró un sitio libre en el Centro de Convenciones Siglo XXI, no se perdió detalle) para enaltecer desde la tribuna las cualidades de Villoro y apuntalar el posterior besamanos de la borregada, Lula Azero obtenía el Premio Otro en un multitudinario festival callejero tecno-electrónico celebrado en el atrio de la iglesia de Umán y transmitido vía streaming a todos los rincones del planeta. El resultado —la aplicación del Principio de la Pizza Pastorera— fue que Villoro sigue con los mismos lectores de siempre, que el profesor Zíper y su cuchara maravillosa ni siquiera se convirtieron en trending topic, y que al director de la Feria Oficial, que había conseguido mantenerla respirando sin mascarilla de oxígeno a lo largo de cinco ediciones, le dieran una patada en el culo. Por su parte, Lula incrementó en un 2 000 % las visitas de sus seguidores en redes sociales, fue tema del momento casi una semana y su Temor de lagartija ha vendido más de cincuenta mil ejemplares, será traducida a quince idiomas y continúa siendo una de las obras favoritas de los booktubers. Hasta donde Regino ha podido averiguar, Lula es muy estricta con sus discípulos. Lo de Temor de lagartija le suena mucho a Karel Capek, pero bueno, ya se lo preguntará, si algún día llegan a entablar esa confianza. Lula Azero es, desde luego, un nom de plume bajo el cual se esconde la verdadera identidad de María Dolores Acebedo. Ha sido una suerte que Dolores, o sea Lula, lo haya seleccionado justo a él para este nuevo ciclo del taller. No te rajes, Regino, no importa que no hayas podido asistir desde el principio. Por lo de la pizza. Y luego…



			Se asoma entre las jambas. Todos callan al verlo.



			—Pasa, pasa, huach, no mordemos —le espeta el que ocupa el centro de la mesa, retrepado aplomadamente en una silla con la espalda apoyada en la pared.



			Cerca de él, una ventana constituye la única apertura del cuarto. Está velada por una gruesa cortina pese a que afuera el sol ya habrá comenzado a ocultarse. Imposible no fijarse en su torso y su cabeza. Regino, de pie, inmovilizado, piensa en una palabra extraña: paila. Y eso es lo que parece ese tipo, pailas en ensamblaje: un par de anchas vasijas de carne en asombrosa articulación orgánica. Un barril doble, de transmisión neumática, adaptado a una papada diametral que también se hincha entre salpicaduras de acné rosáceo. Desde donde Regino los contempla en quieta expectativa, el cuello podría confundirse con las agallas de un pez. Ese cabezón de bigote rubio además se peina a lo príncipe, con flequillo y dos crenchas de un güero ralo y desabrido que se amoldan a la gordura de los cachetes.



			—No nos vayas a salir ahora con que los tamales del centro del país son mejores que los vaporcitos. Estamos hartos de que nos vengan a invadir con sus modas. Desprecian nuestras costumbres milenarias. Ignoran el inconmensurable amor que sentimos desde niños por nuestra tierra.



			Frente al principesco pez rubio, del otro lado de la mesa, en el borde que queda más cerca de Regino, un chico de aspecto lánguido y cabellos emo azabache con rayos azules, el cuerpo torcido sobre el asiento, lo mira por encima de un hombro.



			—¡Hola, benvenuti! —dice con un tiple de marica por completo desinhibido—. Pero pasa, rey. No le hagas caso a éste, es un nazi del yucatequismo. Como se cree el cronista de la ciudad.



			—No me creo, idiota. Soy. Y también soy miembro de la Academia Yucatanense de la Lengua. A mucha honra, ya quisieras, tarada.



			Para sorpresa de Regino, que cada segundo se siente más desconcertado, Emo no se enoja. Se limita a ensayar un jijiji.



			—No es personal, tú, como te llames. Lo que pasa es que este desembarco de huaches está arruinando por completo la mezcla pura de lo maya y lo castizo, y no es justo que tú y tus compadritos lleguen en plan conquistador y…



			—A ver, a ver…



			Tercia con evidente fastidio la voz tersa y ronca de quien Regino supone será Lula Azero. Esa voz lo hace temblar ligeramente. Lula, en caso de que sea ella —y no hay razones para inferir otra cosa—, le queda medio escondida en la cabecera colindante con la entrada.



			—Estaremos de acuerdo en que no son formas de recibir al tercero que faltaba para completar nuestro taller. Me escribiste un correo, ¿no? Estuviste de viaje, ¿no? ¿Tu nombre era…?



			Regino experimenta un irreprimible cosquilleo en los testículos al entrever esas facciones de película bajo el gesto mujeril de masajearse las sienes con ambas manos. Ella no se ha molestado en volver la cabeza. Le habla de perfil mirando hacia el sencillo mantel azul que resguarda el tablero, como si examinara el desplazamiento de una hormiga. Esos dedos largos y afilados —los de la mano que Regino puede ver—, repletos de anillos celtas y listones hippies, se pierden en su abundante cabellera castaña y resurgen como si nadaran en la placidez de un ámbito circular. Entre los dedos índice y cordial, afianza un bolígrafo Bic.



			—¿Usted es Lula Azero?



			—No, mi abuelita en patines —interviene majaderamente el rubio artúrico.



			—¡Shhtttt…! Sí, soy yo —contesta Lula, que no aparta la vista de la mesa ni ceja en sus frotamientos—. No seas tan formal, si me permites la sugerencia. Aquí todos nos tuteamos.



			¿No se presume que una narradora del calibre de Lula Azero debería andar por el mundo enristrando, al menos, una Mont Blanc de colección? ¿O, de plano, sin otros adminículos que una tableta electrónica y un USB? Esa Bic engarzada entre trozos de tela y aros de metal con runas desentona al rotar por las sienes como un pistón torcido. Como sea, Regino no puede reprimir la imagen de ese meneo suave de los dedos de Lula en una zona particular de su organismo. Se incomoda a tal punto que hace un torpe balance sin atreverse a avanzar ni soltar la manija. Un marino que pierde el piso tras el embate de la ola en cubierta.



			—P-erdón —dice Regino. Intenta sonar simpático, pero denota pura inseguridad—. No era mi intención interrumpir.



			—¿Te vas a quedar así toda la tarde, momificado? —le grita el gordo, burlón.



			—Déjalo en paz, bruto —intercede el emo a favor de Regino.



			—Basta, por favor, compórtense —zanja Lula—. Anda, entra y siéntate allá.



			Obedece y deposita sus posaderas en una silla. Le choca que el tapizado del asiento exhiba esa raída suciedad, a la luz de la cuota de recuperación nada módica exigida por los organizadores. Trata de despejar las dudas de la responsable del taller literario, que por primera vez lo observa cara a cara. A él le cuesta sostenerle la mirada. Es hermosísima. La piel trigueña y las cejas tupidas realzan sus ojos claros. ¿Estará tatuada? Ella continúa masajeándose los huesos temporales. Regino se pregunta si esos iris serán verdes o azules, a esa distancia no puede precisarlo.



			En efecto, dice, le había escrito un correo a la dirección que figuraba al pie de la convocatoria publicada en el Diario de Yucatán. Después de haber recibido con grata sorpresa la carta de aceptación, debió haberse incorporado a la sesión inaugural de hace dos semanas. En concreto, el jueves 28 de abril de ese 2016. Pero coincidió con el accidente de la pizza, es decir, con las secuelas intestinalmente devastadoras al otro día. De modo que, después del almuerzo con los técnicos de los teodolitos, en vez de venir para acá, se encerró unas cuantas horas en el escusado. Por eso le había mandado el mensaje, para disculparse. No desde el retrete, claro, lo había escrito más tarde y en otro lado, con las manos limpias. Regino se confunde, no sabe si dijo lo anterior o sólo lo pensó. Si su explicación ha sido genérica o ha incidido en pormenores que a los demás por fuerza les resultarán incomprensibles. Se aclara la garganta, tose, y los otros tres lo escrutan con una atención que hiende el aire.



			Sin embargo, prosigue, tampoco pudo asistir a la segunda sesión, la del jueves 5 de mayo. A principios de aquella semana tuvo que volar a CDMX. Le había prometido a Álvaro, Álvaro es su hijo, también tiene una hija, Ana Claudia, más grande, decía, dijo Regino, que me había comprometido con Álvaro a acompañarlo a la final interescuadras de la liga escolar y llevarlo al partido del domingo 8 entre Pumas y América, para ver si los universitarios obtenían de milagro el pase a la liguilla. Un partido llanero que terminó en empate y que le hizo dormitar en pleno sol bajo la agüita de riñón que caía desde el gallinero a las butacas de la planta baja, y que Álvaro, gracias a la entusiasta ingenuidad de su infancia, disfrutó pese a todo. Además le dolían los brazos y una costilla, porque el día anterior, el sábado, no pudo contenerse y acabó pegándose con otro papá en el juego escolar de la liga interescuadras. Pero ésa es otra historia con la que, intenta bromear Regino, no planea atormentarlos. La filípica, eso sí, faltaría más, que le había caído encima ese sábado por parte de Nayelli cuando llevó de vuelta a Álvaro, lloroso, a su excasa del Pedregal y él tuvo que irse, humillado para variar por su esposa que ya no lo quiere, al hotel cercano a Perisur donde se hospeda a últimas fechas cuando los visita. No diría que Nayelli sea de esas que esperan al marido en falta con el rodillo de amasar, pero casi, y ahora Regino tampoco está seguro de que sólo recuerde todo esto o lo esté escupiendo por la boca. Hace una pausa. Ninguno de los tres le quita los ojos de encima. Incluso ella ha parado los masajes y apoya los codos sobre la mesa. Sigue su discurso con el tapón de la Bic entre los labios. Regino concluye presentándose como el ingeniero Regino Félix Félix, y reitera una disculpa. Esta vez no por haber llegado tarde sino por no haber llegado en absoluto hasta ese momento. Y añade:



			—Para compensar mi absentismo, también me tomé la libertad de hacerle llegar a su correo no sólo mi proyecto, que imagino ya conoce, pues en la carta de aceptación se me comunicaba que había sido seleccionado tras un cuidadoso análisis de, me parece, cerca de dos mil solicitudes, sino los primeros capítulos de mi novela. Espero que los archivos no hayan sido demasiado pesados.



			—Insisto —lo exhortan desde la cabecera—, no es necesario que en este espacio nos expresemos con tanto protocolo. Si me tienes que mandar unos archivos, me los envías y ya está, o abrimos una liga por dropbox. Es lo de menos.



			—Sí, huach, relájate, acá venimos a pasárnosla bien. En lo personal, mi objetivo es embellecer mi prosa para hacer un rescate literario de nuestro arte y nuestras tradiciones.



			—Ya nos irás conociendo, bombón. Lula es una guerrera de la creatividad literaria, vas a aprender mucho de ella. No te vas a arrepentir. Mi nombre es Tony. Tony Motolinía.



			Teme Regino que Tony le vaya a plantar un beso cuando se levanta y va hasta su sitio, pero se limita a tenderle una mano fofa y húmeda, como deshuesada. Al regresar a su sitio agrega:



			—Y este mastodonte impresentable se llama Felipe. De ahí le vienen todos sus aires de Habsburgo, aunque no sea más que un maleducado. Nomás hay que ver cómo se sienta.



			—Sí, claro, Felipe —contesta la lorza múltiple, repantigado contra la pared con un dedo en la nariz—. Como Felipe II. Felipe Narváez Pérez, para ser exactos. Porto con gran orgullo mi altivo y glorioso nombre de pila. Pero también, huach, me puedes decir, sencillamente, El Cronista. Lo que pasa es que ésta se muere de envidia por carecer de abolengo. Con decirte que todo el mundo la apoda Jotolinía.



			—Al menos yo ya no tengo que salir del clóset, so marrano.



			—Es una lástima que en este país de pervertidos no haya podido instaurarse una monarquía europea, de preferencia española, habría hecho toda la diferencia. Y no lo digo por los indios —abunda El Cronista mientras se roe la uña que anduvo por la fosa nasal—, mucho menos por los mayas. Los indios saben muchas cosas, como decía el gran Mediz Bolio, aunque nadie les haya dicho. Los mayas son nuestros aliados.



			—Por favor —dice Lula, masajeándose otra vez las sienes—. No me obliguen a desempeñar el papel de moderadora de tonterías. Van a ahuyentar a Jimeno, para siempre.



			—Regino… Me llamo Regino.



			—Sí, como sea. Ya lo hemos hablado antes, aquí se fomenta el libre debate de ideas, pero no los insultos. Mucho menos los comentarios discriminatorios hacia grupos vulnerables o marginados.



			—Pero si me he expresado muy bien de los mayas. Sin ellos nuestra yucataneidad quedaría trunca. Lo sabré yo, si soy nada más y nada menos que El Cronista oficial.



			—No te hagas el tarugo, Felipito, te subyuga meterte con los homosexuales. Y tu admiración por lo maya es puramente retórica. Eres un fascista, nos odias a todos. En el fondo desearías que te la me…



			—Párenle ya, señores —alza la voz Lula—. En serio, qué va a pensar nuestro nuevo integrante. Se piden inmediatamente una disculpa.



			—Perdóname, Tony.



			—Está bien, Felipe, perdóname tú también a mí.



			—Okey, todos en paz. Por cierto, eso de las dos mil solicitudes debe de ser una falacia publicitaria de los organizadores del taller. Tal vez hasta un rumor propagado por la propia Elenita, no me extrañaría. No sé si habrá habido otros filtros antes que yo, pero a mi escritorio llegaron sólo diez propuestas. Todas una porquería, salvo las de ustedes tres. Aunque Tony y Felipe ya me han escuchado, lo repito. Soy flexible pero también muy exigente. Como saben, estoy harta de las pompas de jabón, de la chabacanería de nuestro star-system literario. Pues bienvenido Ji… Regino. Bienvenido.



			¿CÓ-MO ESTA-MOS HOY? …SUPERFANTÁSTICO ¿CÓMO ESTA-MOS HOY? …SUPERFANTÁSTICO. MÁS FUERTE, QUE NO LOS ESCUCHO, ¿CÓMO ESTA-MOS HOY? …SUPERFANTÁÁÁSTICO.



			Meses antes de haber sido expulsado de su paraíso, y del incidente en que su prepotencia le costó a Gigo Buenrostro que le pincharan su neumático, Humberto comete un error: se obsesiona por una exuberante empleada —las mujeres de los Caballeros dirán una lagartona— del Walmart abierto recientemente en Traslasierra. Humberto no siempre le ha sido fiel a su esposa, ni en pensamiento ni en acto, pero hasta hace poco había sido un mago para guardar las apariencias y que todo quedara en sospechas. Tampoco será ésta la primera vez que se desvíe, al despuntar el alba, de su habitual camino al aserradero para ejercer el espionaje sobre ese rito cavernario y deleitarse con la contemplación de esa mujer. Ahora tiene el cuerpo medio oculto entre las perchas de donde cuelgan varias camisetas con estampados, en rebaja. Desvía la vista, pero sus ojos vuelven inevitablemente a ella. A unos veinte metros, las puertas automáticas se deslizan sincrónicamente en direcciones contrarias, separándose una de otra al compás de otros clientes tempraneros que han empezado a dispersarse por la tienda con sus carritos.



			La mayoría de los empleados viste los chalecos azules del uniforme. Los cargadores llevan la faja protectora colgada del hombro, los guantes remetidos en la pretina del pantalón. El instructor, un calvo que se empeña en ser joven, de pantalones negros y camisa amarilla a rayas celestes, cuyo perfume a cítricos dulzones Humberto pudo percibir al pasar junto a él, ejerce de oficiante en esa misa del comercio. ¿QUÉ DICE LA W?… W. ¿QUÉ DICE LA A?… A. ¿QUÉ DICE LA L?… L. NECESITO UN GARABATO… GARABATO. ¿QUÉ DICE LA M?… M. ¿QUÉ DICE LA A?… A. ¿QUÉ DICE LA R?… R. ¿QUÉ DICE LA T?… T. ¿QUÉ DICEN TODAS JUNTAS?… WAL-MART. ¿QUÉ DICEN? WAL-MART. NO LOS OIGO… WAL-MART. ¿DE QUIÉN ES WAL-MART?… WAL-MART ES MÍA. ¿QUIÉN ES EL NÚMERO UNO?… ¡SIEMPRE ES EL CLIENTE!



			Atruena una catarata de aplausos. Humberto observa que la chica está distraída mirando las vigas industriales del techo. El instructor bate las palmas y podría jurar que le guiña el ojo precisamente a ella, quizá una velada advertencia de que no debe traicionar el espíritu de trabajo en equipo. Al volverse para cerciorarse de que los demás están compartiendo su entusiasmo, el sujeto exhibe, sobre su pecho lampiño, una gruesa cadena. Debe de estar convencido, piensa Humberto, de que sus dientes de conejo Colgate son cautivantes. Ella apoya su cadera, aplaudiendo con desgano, en unas cajas selladas que los proveedores habrán descargado por la noche. Humberto acecha entre la ropa apilada en los expositores de saldos. Si ese himno motivacional le ha parecido siempre un sainete (aunque él mismo haya considerado seriamente emplearlo con sus trabajadores), una boda bajo coerción entre la mano de obra barata y el capital, esa mañana le depara un número de variedades extra. El empleado del mes, según es anunciado con bombo y platillos, da un salto adelante y zapatea febrilmente, golpeándose el cuerpo. De los taconazos y palmadas en las piernas va emergiendo un ritmo reconocible que el instructor refuerza marcándolo con chasquidos de dedos. Una famosa canción de Queen. En vez del pegajoso estribillo We will we will rock you, la concurrencia entona Wal Mart Wal Mart Wal Mart.



			El cerco se rompe y ella se dirige al departamento de farmacia. Humberto la sigue ocultándose entre las góndolas de mercadería. Al parecer, diariamente se le asignan labores auxiliares en tanto abre la sección de vinos y licores. A las 10:00 a.m. de lunes a sábado; a partir de las 11:00, los domingos. Continúa caminando por los pasillos repletos de anaqueles, temeroso de que ella lo descubra. Mira cómo levanta el puente del mostrador y pasa a la sección de medicamentos. Humberto se arriesga y empieza a merodear cerca de la zona, fingiendo buscar algún antigripal en los estantes de libre acceso. Escucha que entabla una discusión con la farmacéutica. Apósito, oye que le dice, no se escribe con “h”, corazoncito. Tampoco con “c”, y además lleva acento en la o. Luego le recomienda que no deje las medicinas bajo el calor de las lámparas y que use la pequeña heladera para conservarlas a la temperatura adecuada, no para guardar su sándwich y su refresco. Le explica que el paracetamol no es un ansiolítico. Que las tabletas de ibuprofeno no se disuelven en alcohol ni se inyectan con jeringa. La farmacéutica tiene que ser una idiota, se ríe Humberto. Y celebra que su espléndida ayudanta, pese a su extracción humilde, si no qué necesidad de emplearse en Walmart, al menos haya ido a la escuela. Concluye además que en la piel de esa mujer no se ha adherido la pátina característica de la pobreza. Al contrario, irradia una salubérrima sensualidad.



			Por un instante ella se queda mirándolo y Humberto siente como si lo atravesara con una flecha. Descarta la idea de aproximarse para sacarle conversación. Finge concentrarse en los productos. De soslayo, advierte que ella sigue atenta a él. Titubea, da la vuelta y se marcha hacia las cajas con un frasco de Cevalin. Pero no aguanta la tentación, ni siquiera va al aserradero. Desayuna cualquier cosa en una cafetería cercana y, poco antes de las 10:00, traspasa otra vez las puertas automáticas hacia el interior de la tienda.



			Deambula por los entresijos del supermercado hasta que la localiza. Estudia a prudente distancia el contoneo de sus caderas, la ondulación de su larga cabellera negra. Ella levanta el rostro y le manda con la mano un beso a una microcámara de seguridad. El seboso vigilante que lo barrió con la mirada cuando Humberto volvió a entrar, si en ese segundo está en el cuarto de los monitores, debe estar a punto de enloquecer de amor. Como el propio Humberto.



			Cerca del área que da a los almacenes y a las rampas donde los camiones descargan, en la parte trasera de la tienda, ve que ingresa en una suerte de reservado luego de pasar una tarjeta electrónica. ¿Qué edad tendrá? ¿25, 30? Quince minutos más tarde, cuando Humberto está a punto de abortar la misión, aunque no sepa muy bien en qué consistiría dicha misión, la admira boquiabierto en ese traje ajustado de licra, de una pieza y doble escote. Le sienta de maravilla. Adelante, realza los generosos pechos bajo la tela blanca. Atrás, una abertura en forma de gajo lo dispara a las nubes. Lo que se sentirá acariciar esa espalda, su tersa morenez. La cintura entallada anuncia la deliciosa rodaja de los muslos, la comba de las rodillas. Unos zapatos de plataforma amarillos la agigantan. Humberto registra, escudado detrás de unos trapeadores, las siglas tornasol flúor inscritas en la escotadura: CT: Cerveza Traslasierra. Ella se detiene frente al espejo de la puerta de un refrigerador; flexiona un poco el empeine, se pinta los labios de rojo pecado. Desde donde persiste en su regocijante acobardamiento, Humberto detecta que los codos son más oscuros, casi prietos en la suavidad de sus trazos concéntricos. Se encamina hacia la sección de vinos y licores y él husmea su estela cual lebrel enloquecido.



			Debe aburrirse como una estrella de mar, infiere él, agachándose ahora detrás de un lote de cubetas de plástico y limpiadores de piso. Se pasea por sus dominios, una extensión de unos seis metros cuadrados. Sabrá de memoria la cantidad de six-packs contenidos en los compartimentos refrigerados. Unos albañiles con sus cocacolas de un litro se aproximan, embajadores del almuerzo que bregan en las construcciones cercanas. Ni siquiera tiene que taconear sobre sus plataformas para abalanzarse sobre sus presas, son los alarifes quienes se quedan hipnotizados ante su presencia igual que un escarabajo por la mordedura de una viuda negra en la telaraña. “Hola, amigos” y etcétera, infalible. Es testigo de cómo ella misma, incluso, les aplica el contraveneno. Los ve alejarse con una caja de cervezas Traslasierra y la silla plegable de promoción sobre los hombros del más chaparro y fornido. Bajo el sol inclemente, entre escombro y polvo, se llevarán la lata a los labios imaginando que la beben a ella, que liban sus poros burbujeantes. ¿No tendrá frío con ese atuendo? A Humberto no sólo le duelen, así en cuclillas, los cuádriceps. También se estremece por el aire acondicionado.



			Por megafonía resuena un nombre abreviado: Clau, favor de presentarse y atender el quiosco de libros y revistas. Clau, se te solicita junto a papelería, acudir de inmediato. Qué aburrimiento, Humberto está casi seguro de haberla escuchado quejarse. Llama a una compañera, Ernestina, una anciana malencarada que acomoda unas galletas en uno de los corredores, y le pide que la cubra. Humberto no le compraría un solo paquete de chicles a Ernestina.



			En el quiosco, hasta donde él zigzaguea a saltitos sigilosos, una señora cegata con chongo y falda verde quiere saber si tienen la última novela de Tamara Láger. La tal Clau, Claudia pues, pone una cara muy seria. ¿Tamara Láger? Una policial, agrega algo cohibida la clienta de enormes anteojos. Si no se equivoca, el título es La princesa del castillo de las estalactitas. Claudia hurga en la parte alta del panel enrejado. Le suena, le suena, dice. Estira sus afiladas uñas —rojo carmesí— y extrae un volumen de Camila Läckberg, La princesa de hielo. Tenga, señora, aquí está. “Muchísimas gracias, preciosa”, dice la parroquiana, que toma el libro y se marcha con sorprendente agilidad a la caja rápida que debe estar atendiendo Marco Aurelio, un zángano que no pierde oportunidad de sugerir a El Siguiente que mejor vaya a la caja de al lado, la suya está haciendo corte.



			Claudia se asoma otra vez a la rejilla que simula ser un librero y se entretiene hojeando otros materiales. La abrumadora mayoría consiste en libros de superación personal. Presta atención a uno que se titula Tie Break: el mundo en un desempate de tenis. Lee en la contraportada: “El más reciente y genial trabajo narrativo de Nicolás Celestino. La voz más importante de su generación, una prosa vertiginosa y sin concesiones”. Claudia cree ubicarlo: un escritor azteca que ha ganado más de mil premios y que opina de todo en el noticiario de la noche con el melancólico gesto de no caberle más dolorosa inteligencia en el cráneo. Cuantos más premios, si Claudia no se equivoca, peores comentarios, bilis e insultos recibe, hace poco incluso intentaron acuchillarlo a la salida de una feria del libro. Y por internet, virtualmente, claro. Celestino ha pergeñado una ficción política. China y Rusia, de un bando, y Estados Unidos, de otro, decidirán para siempre el destino de la humanidad a través de un frívolo peloteo en la sala central de deliberaciones de la ONU, acondicionada como cancha de tenis. Brillante, bosteza Clau. Continúa curioseando sin necesidad de ponerse de puntitas. Hay dos libros, escondidos detrás de una hilera de lomos y revistas, que se llaman igual: Paraíso en casa. El primero es obra de un tal Julián Zavala Dilinger. Una historia soporífera acerca de un fabricante de gaseosas cuya reseña Claudia no tiene paciencia de terminar. El segundo se anuncia como “una reflexión desde la filosofía moral, insoslayable en los tiempos que corren. Una reivindicación de la familia y la sociedad tradicionales, incluso por medio del uso legítimo de la fuerza”.



			—¿Te interesa? —le pregunta a bocajarro un sujeto salido de quién sabe dónde.



			Claudia lo analiza y no le cuesta asociar intuitivamente a esa persona con la foto abrillantada de la solapa. Alguien había quitado al libro la envoltura de celofán, y ella alcanzó a volver algunas páginas antes de reacomodarlo. Es un hombre corpulento de cejas pobladas, un poco excedido de peso y considerablemente más alto que ella, pese a las suelas en declive. Lleva un pantalón de vestir beige, una camisa blanca de manga larga, impoluta. Una chamarra de cuero marrón que sus hombros recargados hacen lucir algo ceñida en los pectorales y el cuello. Un detalle desentona: calza botas y están sucias de lodo. Incluso, podría jurarlo Claudia, de aserrín.



			—Soy el autor —explica sin que nadie se lo haya pedido. La mirada tierna y desafiante parece reflejarse en la dilatada oscuridad de los ojos de Claudia.



			—Vaya, pues mucho gusto. Qué raro que haya dos títulos iguales. Quiero decir, dos libros con el mismo título. El tuyo y el de otra persona. Nunca me había pasado.



			—Perdón, no me he presentado. Soy Humberto Rodríguez Mézquita —y le tiende una mano amplia y un poco fría. Su nombre coincide en efecto con el de la portada—. Pero, bueno, ¿te interesa? Mi libro.



			Claudia se asombra de sí misma al escucharse afirmar que sí, exageradamente. Es cierto, le ha llamado la atención eso de filosofía moral. Quién se expresa con esas palabrejas en el siglo XXI. Pero puestos a leer, la verdad, prefiere la Vanity Fair antes que las “novedades”, ese conjunto de mamarrachadas que se apilan sin ningún criterio detrás de ella.



			—¿En serio? —el tipo definitivamente tiene una linda sonrisa.



			—Me parece de lo más original —Claudia miente a granel. Su palma no es pequeña, pero la de él se cierra conteniéndola por completo, casi hasta la muñeca.



			—¿Ya lo leíste?



			—Para nada —responde sin afán de ridiculizarlo, aunque suena justo a lo contrario. Deja que su calor irradie hacia las entretejeduras de la piel masculina. Ese saludo se ha prolongado demasiado. Se suelta con suavidad del receptáculo de carne. Sus uñas, hiperpintadas de rojo, se retraen sobre la cadera.



			—¿M-e permites obsequiártelo? —vacila él—. Mi libro.



			Claudia se pregunta si todos los escritores engolarán de ese modo la voz al aludir a sus propias creaciones. Aunque sean, como es el caso, escritores de filosofía moral.



			—No.



			—Me daría muchísimo gusto.



			—No me gustaría que gastes por mi culpa.



			—No sería ninguna molestia —engola más la voz—. Al contrario…



			—No puedo aceptarlo —y hace pucheritos como una colegiala mimosa. Le tiene sin cuidado que los supervisores puedan captar esa cháchara con un cliente tan alto y guapo, además. Tras una calculada pausa teatral, emplea un tonillo seductor y zalamero:



			—¿Me regalas tu autógrafo de todas formas?



			—Po… po… —balbucea Humberto, y por un segundo a Claudia la agobia la perspectiva de que el rápido parpadeo de él vaya a transformarse en un tic. No sería la primera vez que un macho con aires de conquistador se desarme ante ella—. Por supuesto —él logra recomponerse. Sus labios se pliegan hacia arriba. Un Guasón de buena dentadura. Ella advierte una cicatriz casi imperceptible a lo largo de la mandíbula.



			Saca una pluma del bolsillo de la camisa y la chamarra se ciñe todavía más a los hombros. Ella hubiera imaginado que se trataría de una costosa estilográfica, pero no: un ordinario bolígrafo. Le parece haber visto que la tapa estaba mordida cuando él la retiró de la punta y la colocó en el otro extremo. El problema que ahora se le presenta a Humberto, dadas las reiteradas negativas de ella respecto a la posibilidad de comprarle el libro, es dónde cojones estampar su firma. No sabe qué hacer con ese utensilio de tinta y una bolita metálica, se le antoja tan inadecuado como un machete en la vitrina de las joyas de la reina de Inglaterra. Un atisbo de malicia aflora en los ojos almendrados de Claudia. Él retrocede un par de pasos, se torna de una previsibilidad no podría precisarse si cómica o insoportable.



			—Si me permites, insisto, podría tomar mi libro, pagarlo en caja y volver aquí para regalártelo con una dedicatoria.



			—Pero ya te dije que sólo quiero tu autógrafo, corazoncito.



			El desaliento se apodera del hombre de la pluma. No sabe dónde situar sus abultados brazos. Ella contiene una risita bajo sus uñas rojo granate. Se encamina hacia el sector de papelería, toma un paquetito de post-its, después verá cómo hace para que no se lo descuenten. Lo abre, despega un cuadrito rosa y se lo entrega. Mueve con coquetería un hombro, la mano en la cintura, a la espera.



			—¿Cuál es tu nombre? —pregunta él, aunque ya lo ha escuchado en los altavoces.



			—Claudia. Clau, para ti.



			Imprime su rúbrica y le devuelve el papelito, descolocado. Ella se entrega a la tarea de reducirlo aún más con un par de dobleces y se lo mete en el escote.



			—Muchas gracias, caballero —y le planta un beso rouge en la mejilla—. Así me acordaré de ti, si algún día te leo.



			Si pudiera confesárselo, se desespera Humberto. Que no sólo es un escritor, bueno, el autor oficial de un tratado sobre el derrumbe moral de nuestro tiempo, sino un Caballero. Un Caballero que vela por la tranquilidad de los pobladores de la región, gente sencilla y de trabajo, honrada, entrañable, como ella. Los acusaban de elitistas y hasta de racistas, pero eso era falso, hermosa Claudia. Quisiera tanto contárselo.



			—Gracias a ti —a ella no se le escapa un ligero temblor en las piernas de él cuando se abrazan.



			—Supongo que te veré de nuevo por acá —la rodea otra vez con los brazos, con torpeza, pero ella no corresponde, sólo se deja estar.



			—Supongo.



			Humberto sigue ahí, plantado, sin aventurarse a moverse. Por fin comprende que ha llegado el momento de emprender la retirada. Camina unos pasos hacia atrás, como un cangrejo. Ensaya una reverencia involuntariamente teatral, se da vuelta y se dirige rápido hacia la salida.



			Regino valerosamente no ha abandonado el Taller Literario Elenita Poniatowska Nueva Época, aunque en un principio le faltó poco para hacerlo. No se podría afirmar que sea de los que se escandalizan de buenas a primeras, pero el pleito entre El Cronista y Tony le había parecido no sólo desagradable y de mal gusto, sino intimidatorio. Al concluir aquella primera sesión en la que él participaba, lo embargaban emociones contradictorias. Por un lado, mantenía la esperanza de que, a la larga, ese ejercicio de creatividad artística, al que se atrevía pese a su edad y completa inexperiencia en la materia, lo ayudara a canalizar su frustración. Por otro, no dejaba de sentirse incómodo, lo atenazaba el miedo al ridículo frente a un público —si así puede llamarse a la tríada que componen sus dos compañeros de taller y Lula Azero, la Míster, como le dice el zoquete de El Cronista— cuyo trabajo consiste en despedazar sin misericordia su proyecto de novela. Pero Regino ha perseverado.



			Ese nuevo jueves de taller conduce su Ford Ranger azul Mónaco por la calle 20 de la colonia México. Avista ya la bocacalle por donde tiene que doblar a la izquierda, justo en contraesquina de la casa achinada de La Quinientos. Lo agobia un caudal de dudas. ¿Tiene sentido lo que acaba de plantearle Nayelli hace unas horas por teléfono? ¿Pasar con los hijos un fin de semana en Tulum, pero sin tocarse siquiera? —ya no digamos tener sexo—. ¿Por qué mierdas tartajeó s-í, cla-ro que s-í cuando pensaba “esto es un absoluto disparate”? Además, no es que Nayelli sea amarrada, pero para variar acabará pagando casi todo él. Será bueno para ellos, lo adoctrinó su esposa virtual, los veo muy inestables emocionalmente, agregó. ¿Y a él? ¿A él quién caraja madre lo estabiliza? ¿Volverá a coger con una mujer antes de que sea anciano y muera? ¿Y por qué está tan seguro de que llegará a viejo? El rencor le cosquillea en la barriga. Debes de evitar la furia, Regino, sabes que no apareja nada bueno.



			A la altura donde el camellón se interrumpe, Regino disminuye la velocidad y el auto de atrás le pita y le echa las luces. Ha olvidado poner la direccional, una extendida práctica por omisión que habla de la buena salud mental de los yucas. El que lo increpó, infiere, debe ser otro chilango, sólo que recién llegado, sin la menor idea de las despreocupadas costumbres locales. El torrente de bólidos que transitan hacia el norte decrece. Regino se cuestiona si no le convendría cambiar ya su camioneta, de una falsa modestia estándar de desarrollador de bienes raíces.



			En el trance de la traumática ruptura familiar que vive, se ha hecho imperativa la necesidad de una metamorfosis de sí mismo. El primer paso hacia su propia transformación ha gravitado en torno a su disciplinada permanencia en el taller literario. El segundo podría consistir en la adquisición de un city car —quizá un Hyundai i10 o un Fiat 500— más acorde con los tiempos que corren y con el renovado dinamismo que desea imprimir a su espíritu. No obstante, lejos de tranquilizarlo, estas divagaciones lo encorajinan más. ¿Cómo pudo mostrarse —otra vez— tan débil ante Nayelli por teléfono? Por fin puede cruzar al otro lado de la calzada. Los frondosos flamboyanes rojean en el espejo retrovisor.



			Sigue tan molesto que sopesa estacionarse justo delante de la ventana de la casa de La Quinientos. “A ver, muéveme, pinche bruja, china wannabe”, le gustaría desafiar a la matrona en quimono cuando ésta, a su vez, empezara a gritarle. Respira profundo, se lo piensa mejor y frena donde siempre, a unos metros de la verja de la familia que suele merendar vaporcitos en el garaje acondicionado como porche. Ahí están todos, incluido el patriarca en bata. Han desplegado una hamaca entre dos pilotes y unos niños se columpian y gritan dentro de sus redes. Regino se apea, cruza la calle y se topa con la psicóloga, que por lo visto acaba de aparcar su vehículo en el estacionamiento que ella y Lula tienen reservado a la vuelta de la manzana. Buenas tardes, le dice Regino. Tarda en oscurecer en esta época, ¿no cree? Ella apenas le presta atención, trata de ordenar unas carpetas que lleva entre los brazos mientras busca las llaves en su bolsa. Qué raro que hayan cerrado, comenta, a nadie, sin mirar a Regino. Le he dicho a Lula que dejen abierto, acá siempre es muy seguro. ¿Será que no han llegado?, pregunta Regino. Hipótesis descartable. Los automóviles de El Cronista y Tony están, como siempre, acomodados de la peor forma bajo la techumbre de la cochera sin muros. La psicóloga tiene que levantar el muslo y, con él, su vestido. Apoya ahí los expedientes en tanto introduce la barra dentada en la cerradura. Me dio gusto saludarla, dice Regino y le cede el paso. Ándele, le responde ella, distraída. Regino se pregunta otra vez si no le compensaría más ir con ella, en lugar de asistir al taller literario.



			Se interna por el corredor rumbo al consabido cuarto del fondo, diciéndose que si le resultó difícil su bautismo de fuego cuando tuvo que leer en voz alta los primeros capítulos de su novela en marcha, hasta la fecha, para colmo, es incapaz de dominar sus nervios frente a Lula Azero. Abre la puerta entornada. Tony, que está más emo que nunca, lo mira sobre el hombro y lo saluda con un gesto de cabeza. Lula se masajea los temporales, reconcentrada en la lectura de unos papeles. Gulp, sus propios textos. Regino murmura “buenas tardes” y ocupa la cabecera opuesta. Al poco entra El Cronista, que había salido al baño. Si sentado da la impresión de ser una gigantesca sucesión de toneles, así de pie parece un enano con jorobas delanteras al que además la hayan serruchado las piernas. El casquete de pelo le brilla graso, como un raro injerto de bisoñé.



			—Con tu permiso, mi Míster, voy a cerrar —dice. Y luego pregunta—: ¿No les fastidian los llantos que llegan desde el consultorio de la psicóloga? Yo no los aguanto. ¿A qué chingaos van los pacientes, a psicoanalizarse o a soplarse la nariz?, ¡mare!



			Ocupa su asiento y vuelve a entronizarse en sus adiposidades.



			—¿Y tú, huach, qué onda, cómo sigue tu espantosa novela?



			—¿Ya vamos a empezar? —interviene Lula—. Denme unos segundos, por favor, estoy terminando de leer lo último que me mandaron.



			Reina un silencio denso y monacal, hasta el canalla de El Cronista mantiene un semblante grave, repantigado en su silla como una respetuosa y muy peinadita bola de manteca. La bronca que Regino ha venido experimentando de camino hacia acá se apacigua de manera sutil. Contempla el ceño fruncido de Lula del otro lado de la mesa, arrobado, en una fascinación que también le afecta el estómago, pero con una náusea paradójicamente dulce. Esa imantación es tan secreta como poderosa, incluso anula el efecto de los comentarios ofensivos de El Cronista, a quien ha aprendido a tolerar con indulgencia. No piensa que se haya desenamorado de la tirana de Nayelli, nada le gustaría más que volver con ella (¡por eso, por eso dijo que sí a la locura de Tulum!), pero es indiscutible, hoy mismo padece no sólo la nostalgia de la legítima que fue sino el síndrome Lula Azero. La sola presencia de ella, de Lula, que sigue acariciándose —Regino piensa en el verbo “mesar”, pero ella no tira de sus cabellos— los costados de la cabeza con suaves movimientos en círculo. En el debilitado aparato inmunológico de Regino opera como un veneno de administración dosificada pero efecto paralizante. Sin ir más lejos, el hecho mismo de estar viviendo ese instante junto a ella…, bueno, ese instante a la distancia que media entre dos extremos de un tablón; que se intensifica por la presencia contaminante de Tony y el otro payaso, y que quizás hasta agudice el probable desprecio que Lula sienta por sus limitadas dotes fabuladoras. Esto Regino no podría asegurarlo; en fin, toda esa vivencia del instante compartido con Lula y sus dos compañeros circunstanciales de ruta equivale a la cruel constatación de lo que le deparará más tarde el retorno a su soledad. El insomnio implacable, la vergonzosa recurrencia a manipulaciones onanistas, que él tenía por olvidadas, durante las cuales se confunden en su cabeza y en sus sentidos los rostros de Nayelli y su mentora literaria. Tras las intensas sesiones de trabajo de esos jueves por la tarde, al despertar a la mañana siguiente, se halla en un estado de deprimente fatiga, humillado, la sensación inocultable de pálpito a lo largo del pene, como si en lugar de haberse ayudado con vaselina en la madrugada le hubiera cosido a ese dedo pornográfico y atávico un ignominioso sambenito para exponerlo a la burla de la sociedad. Tal vez en la plaza pública de Traslasierra, por qué no: el teatro humano que había inventado para su trama. Su falo como una de esas piedras totémicas de la antigüedad, sólo que simbolizando no la fertilidad del macho alfa sino la cobardía del que no ha sabido conservar la hembra. Sí, no es cosa sencilla el regreso a la casona desierta de San Ramón esos jueves cuando sale a la calle y ya ha anochecido. El optimismo y la desesperanza en un oxímoron irrevocable. Se revuelve en el mutismo de su asiento. Hay que ahuyentar las aves negras, despejar la mente, vivir el hic et nunc, como escribe Tony en uno de sus versos, aunque luego le caiga a uno encima la noche de la pesadumbre.



			Lula coloca los papeles sobre la mesa y entrelaza las manos cerca de su hermoso mentón.



			—Jimeno —no importa que equivoque con frecuencia su nombre, Regino no halla razones para odiarla—, me gustaría que hoy nos centremos en la crítica de tu texto. Vamos a repasar primero, brevemente, los avances que han obtenido Tony y Felipe. Posteriormente te someteremos al tribunal de la Santa Inquisición.



			Todos ríen, salvo Regino, que no sabe qué atender, la perspectiva de que lo vayan a desmenuzar con más detenimiento de lo habitual, o la súbita fantasía de esperar a la salida a Lula esa noche y plantarle de golpe un beso en la boca. O en su defecto, de invitarla a tomar un café para seguir discutiendo por qué considera que lo que ha escrito Jimeno, o sea, él, Regino, aunque hasta ahora no se lo haya dicho con todas sus letras, representa una soberana porquería en la historia universal de la literatura amateur. En cualquiera de esos hipotéticos escenarios, el del beso a mansalva o el de la discusión, a su edad, a Regino le convendría actuar, porque como dice el dicho, al que madruga Dios lo ayuda, si bien, por contraste, no por mucho madrugar amanece más temprano. ¿No le interesaría a Lula acompañarlo con Nayelli y los niños a Tulum, sin ningún compromiso, de puro relax? Ahora está completamente confundido, aunque puede imaginar el rechazo bestial con que Lula reaccionaría si él llegase a plantearle una cosa tan ridícula (por no hablar del de Nayelli).



			Y entonces, mientras Regino continúa enredándose en sus estériles divagaciones, empieza, en sentido estricto, el taller. Lula se detiene primero en el sintético análisis de lo que El Cronista ha venido preparando a lo largo del curso: un ensayo en prosa poética intitulado Amar a Mérida, cuya finalidad, según ha reiterado su responsable, sería demostrar que la transculturación de los valores de la escolástica y de la religión católica fue fundamental para la construcción de la ciudad moderna que es hoy día la capital de nuestro maravilloso estado. Cuando Francisco de Montejo arribó a estas preclaras tierras en 1542 y fundó la muy noble y leal villa de Mérida sobre las piedras de la originaria Tihó, luego de dos intentos frustrados de conquista, había tribus mayas que se habían convertido en caníbales. De acuerdo con el argumento sostenido por El Cronista, si no fuera por los peninsulares, por los aventureros de otra península, la europea, los pueblos indígenas de la región de Ichcanzihó habrían terminado comiéndose entre sí, degenerando los virtuales glotones que hubieran logrado que otros no se los zamparan a un nivel de animalidad sin precedentes, como tristemente había ocurrido con otras razas aborígenes de lo que, a Dios gracias, había acabado siendo Nueva España. Lo prehispánico primigenio que los españoles lograron rescatar tras abolir el canibalismo y la labor pacificadora de los frailes a través de la doctrina cristiana habían convergido en el mejor de los mundos, dando pie a la grandeza actual del pueblo meridano y de Yucatán todo, el constructo social más cercano a la utopía.



			Lula cuestiona si, más allá de las licencias que Felipe se ha tomado, es verosímil una visión tan… dicotómica de la historia, así se reconstruya o fabule en prosa poética, de la cual, por cierto, añade, no aprecia por el momento sino pinceladas. El Cronista abre la boca entre sus rubios mechones ondulados, en ademán de réplica, pero Tony Motolinía se le adelanta. En su opinión, el problema más serio del texto en examen, sin entrar en la cuestión de lo prejuicioso que es, radica en que parece escrito en efemérides, tal como se expresa normalmente Felipe en su habla. ¿Prejuicioso?, protesta éste. ¿Cómo que en efemérides, Toñita? Respeto, por favor, exige Lula. Sí, confirma Tony. Y comienza a leer directamente de su tableta electrónica algunos pasajes de Amar a Mérida: “En 1562, el gran fray Diego de Landa realiza un auto de fe en Maní, una acción entonces urgente para extirpar los ritos paganos de adoratorio, fruto de un proceso del Santo Oficio seguido con pulcritud en cada una de sus etapas, que los antropólogos contemporáneos se han ocupado de tergiversar exagerando el valor discutible de los códigos consumidos por la hoguera”. O: “En 1761 se produjo la rebelión de Joseph Jacinto Uc de los Santos Canek, quien fuera lamentable pero merecidamente atenaceado por su contumacia en la plaza mayor de Mérida, conforme a los estatutos de la época y la orden de don José Crespo y Honorato, a la sazón honorable gobernador de Yucatán”. O qué tal este otro: “En 1845 Yucatán se separa por segunda vez de la desfalleciente república mexicana, reincorporándose en 1848, desperdiciando la oportunidad irrepetible de haberse constituido como el más poderoso y desarrollado de todos nuestros países hermanos de sangre de la formidable América Latina”. Digo, dice Tony, ¿no podrías evitar abrir cada párrafo con una fecha conmemorativa? Y coincido con Lula, el carácter poético de la prosa no se consigue con meras adjetivaciones del estilo “gran” fray Diego de Landa, “honorable” gobernador, “formidable” América Latina, ni que fueras Joaquín López Dóriga en el noticiero de la radio, cuando está de buen humor y anuncia magnánimo los titulares. ¿Cómo se consigue entonces, según tú?, le espeta El Cronista a Antonio. ¿Abriéndose las venas y escribiendo versos de marica como los tuyos? ¡Felipe!, lo increpa Lula, ¡le pides una disculpa a Tony en este mismo instante!
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