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    A mi padre, que zarpó.


  




  

    Algunas victorias no son ni gloriosas ni recordadas;


    pero algunas derrotas pueden llegar a ser leyendas,


    y de leyendas pasar a victorias.




    ANA MARÍA MATUTE, Olvidado rey Gudú


  




  

    I. Naufragio




    Eneas




    Y esta noche puedo decir, una vez más, que he estado a punto de morir. He oído crujir mi barco. El cielo nos aplastaba sobre el mar, el mar nos lanzaba hacia el cielo. Luego he creído que mar y cielo se rompían en pedazos y se confundían. He creído que caíamos por las grietas de los relámpagos o por los precipicios de las olas.




    Ni siquiera entiendo cómo han logrado mis hombres arribar a esta costa con nuestro barco herido de muerte. Esta costa que, en la noche del mar, era sólo un bloque de oscuridad más profunda, más cerrada. Surgiendo de la lluvia negra, un puerto natural se ha abierto para nosotros, una ensenada de aguas tan quietas que ni siquiera hemos necesitado amarras para anclar la nave.




    El mar todavía ruge en mis oídos, pero es un eco. La tormenta se está calmando, las estrellas se asoman abriendo tenues rendijas en las nubes. Sé que apremia la tarea de proteger nuestras frágiles vidas en este país desconocido y sé que debo ser el primero en levantarme de la arena donde me he dejado caer. Los supervivientes permanecemos aquí desplomados. Noto en mi pierna unos dedos húmedos que tantean; tocan mi cuerpo, imagino, buscando la seguridad de que al menos nosotros seguimos vivos, la seguridad de que esta playa no es la orilla donde los muertos esperan la llegada del barquero que los conducirá al otro mundo.




    —Eneas… —dice una voz, que al momento parece un sollozo del viento. No necesito más para ponerme en pie.




    —¡Escuchadme todos! ¡Escuchadme todos! —repito, alzando mi voz por encima del aire que todavía ensordece—. Hemos sobrevivido a la guerra, que es la locura de los hombres, y a la tempestad, que es la locura del mar. Los dioses siguen con nosotros. Ahora no es tiempo de yacer tendidos y temblar por el peligro que ya hemos superado. Quiero levantar aquí un campamento, encender un fuego que nos caliente los huesos y elevar una oración por nuestros compañeros extraviados en la tormenta.




    Volvemos a ser un ejército. La arena se aplasta bajo nuestros pasos. Reparto tareas, separo a los heridos, ordeno traer grano, herramientas y armas del barco. Mis hombres gruñen, me insultan entre dientes, pero sé reconocer la nota feroz y alegre con la que juran. Me llaman “perro” y “escoria”, pero en realidad me están perdonando. A pesar de que no hemos hecho sino navegar en busca del lugar donde se cumplirá la oscura profecía y casi no han podido disfrutar del descanso de los puertos ni tener entre sus brazos a una mujer, a pesar de todo siguen fieles a su rey. Una palabra mía los lanza al ataque. Ahora que la muerte igualadora ha retrocedido, de nuevo me obedecen.




    Sí, mis hombres están contentos porque vivimos. El mar no ha arrastrado hasta aquí ningún cadáver, de momento no lloramos a nadie. Y un náufrago siempre es un hombre alegre, al menos hasta que se detiene a pensar.




    Nuestro timonel se ha roto el brazo, quizá en varias partes. Golpeado por las ráfagas de mar, el barco cabeceó y lo arrojó contra la borda. Rodó una y otra vez por la cubierta hasta quedar magullado. Cuando me acerco a él, aferra mi mano.




    —¡Padre Eneas! —susurra. Así me llaman los más jóvenes de la tripulación.




    —Te has salvado —le digo—. Nos hemos salvado.




    Pero antes de soltar su mano, me asalta el temor de no volver a ver a mi único hijo. “Padre Eneas…”




    Acates, mi fiel amigo, ha conseguido que una chispa salte del pedernal a la leña y las hojas mojadas. Miro hacia la hoguera que nace, miro a Acates con el cuerpo en tensión, cebando y protegiendo la llama, miro el fuego enroscarse y desenroscarse en el aire cuando por fin prende. A partir de esa primera hoguera se encienden otras, en círculo, creando un anillo de calor. El fuego es nuestra primera victoria sobre el miedo y sobre la costa solitaria.




    El calor despierta el recuerdo del hambre. Acarreamos un cesto de trigo húmedo salvado de la tormenta. Manos hábiles se ocupan de tostarlo en la lumbre y molerlo. Nos queda agua dulce y también algunos pellejos de vino traídos del barco maltrecho. La noche es invadida por nuestros olores de poblado: comida, leña, cuerpos que sudan. El humo blanco vuela hacia el cielo como un pájaro que extiende las alas y se pierde en la altura. Y eso me preocupa: las aves de humo delatan nuestra presencia aquí.




    No voy a dejar que el bienestar junto a las hogueras nos ciegue ante el peligro que existe aún. Estamos en lo desconocido. Hemos navegado sin ver cielo ni tierra durante todo el tiempo que duró la tormenta. Las nubes apagaron una a una las estrellas y no nos dejaron más luz que la espuma marina. El viento nos arrebató el gobierno de la nave. Imposible aventurar a qué tierra hemos llegado, entre qué gentes estamos, si es una costa conocida por los navegantes o está más allá, formando parte del mundo inexplorado. Quién sabe si, al caer dormidos, no seremos despertados por unas manos que nos inmovilizan y atrapan, por un cuchillo en la garganta.




    Toda la noche habrá centinelas con los ojos clavados en la oscuridad, sin parpadear. Decido los turnos, reparto las armas, marco los puestos de guardia con un dibujo de mi pie en la arena.




    Después me alejo solo para reconocer el terreno. Cuando dejo atrás el campamento, el viento enfría la ropa húmeda contra mi piel. La sal del mar ha dejado regueros sobre mí, como cicatrices del naufragio. Me muevo furtivamente entre la oscuridad. Quiero llegar hasta los escollos que se adentran en el mar, delimitando la ensenada. Quiero buscar en el horizonte curvado las naves de mi flota perdida en la tormenta. ¿Habrán sobrevivido las otras tripulaciones? ¿Mi hijo?




    Los árboles que clavan sus raíces en la pendiente arrojan su sombra al mar. Oscuridad redoblada. Las ramas me arañan la cara. Trepo, tanteo, mantengo el equilibrio. Por fin se abre la perspectiva. En la débil luz, un cielo vacío y un mar que lo duplica. Ni rastro de una proa o de un mástil.




    Desde que emprendimos nuestra navegación, aconsejados por los más sabios entre mis hombres, mi hijo y yo hemos viajado en naves distintas. Sois los últimos de la casa real de Troya, dijeron. Si hay un naufragio, tendremos más posibilidades de que al menos uno sobreviva, dijeron.




    Espero no haber vivido para perderle también a él.




    Entumecido, vuelvo al campamento que hemos levantado en medio de ninguna parte, donde me esperan mis hombres. Ahora sé que, aunque encuentre mi camino a través de estas costas, seguiré perdido. ¿Cómo puedo orientarme? Todo el mundo conocido existe ya sólo en nuestros recuerdos.




    Ana




    Decían que mi madre era una bruja. Ana, la hija de la hechicera, me llamaban. Ana, la hija bastarda del rey de Tiro. Ninguno de esos nombres era bueno. Por eso quiero zarpar y navegar tan lejos tan lejos que el agua lave todos los nombres. Llevo en mis venas la llamada del viaje y de los países que sueño con ver cuando sea mayor.




    Mis pasos siempre se dirigen al mar. Si sigues mis huellas, llegarás siempre a la orilla.




    También hoy, cuando he visto llegar desfilando las nubes, he corrido a buscar un asiento en las rocas. Eran nubes siniestras, con la tripa color verde oliva, tripas cargadas de tormenta. Sin duda, pesaban más que el mar, pero algún dios debía tenerlas sujetas para evitar que se hundieran en el agua.




    Conozco los mejores lugares para ver pasar las nubes y también los mejores lugares para mirar a la gente. Ni las nubes ni la gente saben que estoy ahí, con la cabeza ladeada, mirando. Soy silenciosa y ágil. Cuento a Elisa lo que veo y escucho, y ella me llama su pequeña lechuza, porque todo lo miro. Cuando me escondo, sacudo la arena de la planta de mis pies, porque si me olvido, chirría al pisar y me descubren. Voy de un sitio a otro con los ojos muy abiertos. Lo hago porque siempre me ha gustado saber lo escondido. Y también porque el tiempo es muy largo y cada día que nace está muy lejos de su noche. A lo mejor el dios que conduce el sol a través del cielo también se sacude la arena de las plantas de los pies, y esa arena son las estrellas que vemos aquí abajo.




    El tiempo es largo mientras espero el viaje que me llevará a una costa mejor, donde vivirán hombres mejores, menos mentirosos, hombres en los que confiar. Un día navegaré muy lejos para encontrar un país sin palacios, donde la gente no sepa lo que es la traición.




    Estoy sentada en las rocas con la pierna bajo la rodilla, cuando la primera ola se rompe contra los escollos en muchos pedazos brillantes. El mar levanta olas con el color dorado de la arena que revuelve en el fondo.




    Cuando aún vivía en la ciudad donde nací, en Tiro, mi madre solía decirme en tardes como ésta: “Ten un pensamiento para los que están en el mar”. Pienso, pienso en ellos. Silba el viento en mis orejas. Y de pronto, como salidos de la nada, veo barcos, varios barcos dando bandazos en la tempestad.




    Las proas se hunden, se ladean. Parece que los mástiles, tan pequeños ahí en la lejanía, se han puesto a tiritar. Hace frío. Tengo los tobillos mojados. Quizá debería volver, pero no porque tenga miedo. No me asusta este mar hinchado ni tampoco la luz extraña. No me asusto fácilmente.




    Ahora los barcos suben y bajan por culpa de las olas. A veces se quedan suspendidos muy arriba. Creo que nunca había visto las líneas de espuma blanca llegar tan alto. El mar parece hambriento. Yo también tengo hambre y, si vuelvo al palacio, me darán una hogaza que podré romper con las manos y estará humeante.




    Quizá debería volver, pero no está bien dejar solos a los barcos cuando caen encima de ellos olas como montañas. Puedo seguir aquí un rato más, resistiendo los empujones del viento y la tristeza de la tarde, con los barcos que se zambullen entre las olas y mi madre que está muerta y nunca volverá a tener compasión de las gentes de mar.




    ¿Qué hombres serán ésos que están luchando contra la tempestad, mientras el mar revienta sobre sus cabezas? ¿Serán exiliados como nosotros?




    El sol, cansado, se ha marchado del todo. El temporal aúlla y cada vez está más oscuro.




    ¿Y si los hombres de esa flota vienen desde Tiro porque mi hermanastro los ha enviado para matar a Elisa, para matarnos a las dos?




    ¿Cómo sabe uno cuándo ha huido lo suficientemente lejos?




    Me levanto y corro hacia el palacio.




    Elisa




    El viento de la tormenta se cuela en mi palacio y dobla las llamas. Una bocanada de aire frío me alcanza en la nuca. La tempestad nos tiene inquietos, los perros se han escondido hace horas para temblar lejos de nuestros ojos. Escucho. Los muros retumban como un arrecife al que baña hirviendo la marea. Pero mis oídos, acostumbrados a la voz del mar desde la niñez, perciben pausas en la furia del temporal. La calma no tardará en llegar.




    Mis esclavas hilan y tejen sentadas en taburetes. De su piel negra, el fuego arranca reflejos dorados y verdes.




    Un guardia aparece en el umbral. Es un hombre que conoce bien las ceremonias del respeto. A distancia, con los ojos clavados en el suelo, dice:




    —Mi reina, traigo noticias. Los navíos de la flota extranjera que fue avistada por la mañana han recalado en nuestras costas sorprendidos por la tempestad. El mar ha escupido cuerpos de náufragos, algunos vivos y otros muertos. Hombres y barcos están muy maltratados, pero podrían ser peligrosos. Esperamos órdenes.




    —Convoca al Consejo.




    Los cuatro mejores guerreros de mi ciudad son miembros del Consejo. He alegrado su vanidad con títulos sonoros: el Escudo de la reina, el Puñal de la reina, el Arco de la reina y el Dardo de la reina. Los elegí entre los más fieros y más fieles soldados de mi padre. Me han servido lealmente durante años, desde que colocamos las primeras piedras de nuestra muralla, pero el tiempo ha acrecentado sus ambiciones. No me engaño, sé que están absorbidos por el deseo de poseerme y ocupar el trono. Cada vez que los reúno, percibo la presión casi dolorosa de su mirada sobre mis ojos y sobre mi cuerpo. Por ahora no se atreven a ir más lejos. Para no desafiar a los otros, ninguno de ellos pretende abiertamente mi mano y mi lecho de reina viuda. En el equilibrio de esta igualada rivalidad, permanezco libre por el momento.




    Los espero. En este instante, mis enviados estarán llamando a la puerta de sus casas donde, imagino, cada uno se habrá acostado junto a una sierva y gozará de ella a su manera brusca, con rutinaria aspereza. Pero cuando lleguen a palacio, inventarán una maraña de mentiras. Mis hombres se esconden de mí sin necesidad, por hábito. Quizá no saben hablarme como hablarían a un rey, como hablaban a mi padre en Tiro. Quizá no conocen otro lenguaje que el de la camaradería y, si no, el disimulo. Ni mis consejeros ni mis soldados nombran ante mí las pasiones verdaderas que les agitan: la ambición, el miedo, el amor a los cuerpos, los sueños de grandeza.




    Mi marido solía repetirme que el buen gobernante debe saber lo que encierra el corazón de las personas. Trató de enseñarme esa habilidad. Pero ¿fue él capaz de asomarse al corazón de sus asesinos?




    Dejo mis habitaciones y, atravesando el patio, acudo a la Sala del Consejo. Dos centinelas con hachas de combate me escoltan, empujan las puertas plegadizas de la estancia y me abren paso. Mis hombres ya están ahí, hablando en un tono malhumorado o tal vez sólo perezoso. Intuyen una misión que les obligará a velar a la intemperie en la noche atravesada por los vientos.




    —Mis fieles capitanes —digo.




    —Reina, venimos de servirte al pie de las murallas.




    De todos mis consejeros, Malco el Escudo es quien mejor miente. Respondo a su sonrisa.




    —No puedo pedir mayor dedicación.




    En el silencio de la sala se percibe su respiración de hombres fuertes, el jadeo y la tensión de su ánimo. Me repugnan sus cuerpos, que emanan olor de sexo agrio y viejos sudores.




    —Os preguntaréis por el motivo de mi llamada en esta noche desapacible —continúo—. Otra vez más, acudo a la fuerza de vuestro brazo. Una flota de hombres desconocidos ha desembarcado en nuestras playas. Ayudadme a interpretar los signos y decidir con sabiduría.




    —Mi reina —contesta Safat el Puñal—, los extranjeros podrían ser mercaderes pacíficos o piratas sin entrañas. Es pronto para saberlo.




    Mercaderes pacíficos o piratas sin entrañas… Mis soldados hablan con palabras inflexibles. Pero nosotros hemos nacido en una civilización de comerciantes, somos hijos del mar y sabemos que cualquier mercader audaz se convertirá en pirata si la ocasión lo permite. Sí, nadie ignora todo eso. No hay mercancía más apetecida que los esclavos, y si, navegando cerca de la costa, una tripulación de mercaderes avista una ciudad joven como la nuestra, de murallas incompletas, se lanzará igual que un águila para intentar apresar a nuestros jóvenes y a nuestras mujeres, embarcarlos por la fuerza y venderlos en los mercados de una gran capital. Si algo deseo con todas mis fuerzas, es defender a mi pueblo de ese doloroso destino.




    —Es pronto para saberlo, tienes razón —contesto—. Pero mi corazón de mujer está inquieto por mi gente.




    —Organicemos una expedición contra los intrusos —propone Ahiram el Dardo, palpitando ante la llamada de la lucha. Una cicatriz deforma la orilla de sus labios y se diría que alarga el borde de la boca: la sombra de una perturbadora sonrisa abierta para siempre por un cuchillo.




    —Si en vuestra expedición os alejáis de las murallas, ¿no perderá la ciudad a sus espadas invencibles? ¿Qué sucedería si somos atacados mientras estáis fuera? —pregunto.




    —Reina, mi opinión es que debemos reforzar la guardia en las murallas y defender nuestra ciudad como un tesoro vigilado por un avaro —dice Elibaal el Arco.




    —Sea —respondo—, confío en vosotros, que habéis luchado al lado de mi padre y ahora me protegéis con el mismo amor que él. Que se refuerce la guardia en las murallas. Que nadie cabalgue en busca de los intrusos, pero si ellos se aproximan con intención hostil, apresadlos. Si oponen resistencia, acabad con ellos. Que todos nuestros enemigos sean testigos de la fuerza de la joven ciudad de Cartago.




    Eneas




    El sueño no me ha visitado, besándome los ojos, esta noche. Hora tras hora escucho el retumbar del mar, los pasos de los vigías, los chasquidos de las hogueras. Cuando empieza a clarear, con el suave gris del alba, me levanto. Mis ropas están todavía húmedas, noto los músculos endurecidos por el esfuerzo de ayer, me duele el cuerpo.




    Miro a mi alrededor. En el cielo color azafrán se perfila la línea añil de unas lejanas montañas. Al fondo de la bahía distingo una ciudad que trepa hasta lo alto de un promontorio y la cinta amarilla de sus murallas. Vuelan pájaros a ras de tierra, sus sombras azules se deslizan por la arena.




    Arrodillado junto a la hoguera, hablo con los dioses. Levanto las manos con las palmas hacia arriba: “Dioses, si alguna vez os hemos alegrado con nuestros sacrificios, si os importan nuestros sufrimientos, por favor, cuidad de mi hijo Yulo y haced que me reúna con él. Si cumplís este deseo mío, prometo edificar un gran templo en vuestro honor cuando llegue al lugar de la profecía”. Derramo vino y observo cómo se lo bebe la arena, mientras ruego a los poderes de la Tierra y del Inframundo por la salvación de Yulo.




    El campamento despierta después de la noche inquieta y los centinelas se sienten liberados de su soledad. Se inicia el trasiego de un nuevo día. El tenue sol apenas ahuyenta el frío y hay que avivar las hogueras. Calentamos los restos de nuestras provisiones y comemos en silencio, frotándonos las articulaciones. Al terminar, ordeno que amarren y escondan el barco al abrigo de las rocas. Luego busco a Acates.




    —Con la luz del nuevo día marcho a explorar la costa para descubrir dónde estamos y adónde empujaron los vientos a nuestros compañeros —digo.




    —Iré contigo —responde, aceptando compartir el peligro.




    Me cubro con una capa de piel de lobo. Acates y yo nos armamos con espadas de doble filo y lanzas que nos servirán de apoyo al caminar entre dunas. El viento forma a nuestro alrededor una nube de tierra rojiza, siento el escozor de los remolinos de polvo en los ojos y el chirrido de la arena entre los dientes. Allá arriba, las gaviotas que descansan su peso sobre las ráfagas de aire chillan sorprendidas y alborotadas por los empujones de la brisa.




    Explico a Acates que quiero acercarme a la ciudad y buscar algún promontorio que domine la vista sobre las playas de poniente. Acates mira con atención el terreno: la neblina de arena, las dunas, las escasas manchas de arbustos. Caminar por un espacio abierto y desconocido significa arriesgar la vida.




    —Adelante —contesta.




    Avanzamos en fila, deprisa, todo ojos y oídos. La arena se traga nuestros pasos. Admiro los movimientos de Acates, rápidos y precisos. Diez años de guerra han endurecido su cuerpo, lo han hecho fuerte para enfrentarse a los vientos del mundo.




    Sí, yo también, todos. Todos los combatientes de Troya nos hemos curtido durante estos diez amargos años de guerra. ¿Pero Yulo? Yulo es un niño que no ha conocido la paz. Nació en una ciudad asediada. Su alboroto infantil quedaba apagado por el ruido de las armas. Si llega a hacerse hombre, ¿qué recordará de esta niñez cercada? ¿Y de los secretos de sus padres, recordará algo? ¿Desaparecerá para siempre lo que pasó entre su madre y yo, o echará raíces en su memoria?




    Si vive. Si consigo encontrarle.




    ¿Cuándo empezó esta ruina lenta?




    Acates se acerca a un arbusto de tamarisco para guarecerse. Se pone en cuclillas. Los dos nos agazapamos y descansamos del paso vivo de nuestro avance. Acordamos rodear la ciudad. Ya sólo nos separa de ella la distancia que una yunta de bueyes podría arar en una jornada.




    Nos levantamos lentamente. El viento remueve a la altura del tobillo los hierbajos que crecen entre la arena. Mis sentidos están alerta. Ya ha entrado la mañana. Contra el cielo azul profundo se recortan las murallas, que a trechos son de piedra y a trechos de adobe o simples parapetos de madera. Es una ciudad joven y fronteriza, seguramente una ciudad que teme a los extraños llegados del mar. ¿Habrán encontrado aquí hospitalidad y ayuda mis hombres?




    Rasgando el aire, una lanza sobrevuela mi frente y se clava en el suelo. Hundo la cabeza entre los hombros, retrocedo. Se abren las puertas de la ciudad y sale al galope un grupo de soldados a caballo. Nos rodean gritando en una lengua extraña. Dos de ellos desmontan y, sin contestar ni entender nuestras protestas, nos atan las manos, nos fuerzan a caminar hasta su cuartel y nos arrojan a una celda. Cuando cierran el portón con un golpe seco, nos hunden en la oscuridad.




    Elisa




    Un soldado trae noticias de los piratas apresados. Quiero verlos con mis propios ojos, quiero decidir su castigo y que escuchen de mis labios su condena. Ordeno a la guardia que me escolte hasta la cárcel y me encamino hacia los establos.




    Desde que era niña, he sentido un placer extraño al entrar en las cuadras. Hoy vuelvo a respirar con gusto el aire cargado, caliente, casi dulce que envuelve a los animales. Escucho el sonido del grano masticado despacio, en paciente salivación. Una hilera de cabezas se vuelve hacia mí, descubre mi llegada y la celebra. Se oye resoplar y relinchar, me veo reflejada en todos esos ojos líquidos.




    Yo misma coloco los arreos a mi caballo blanco siciliano, la mano puesta en su hocico con gesto acariciador. Mientras ajusto las correas de la silla, hablo dulcemente para él. Me detengo un instante en el amor que guarda para mí su mirada púrpura.




    Los esclavos del establo, que conocen mis costumbres, me dejan hacer sin intentar anticipar mis deseos. Escojo uno a uno a los palafreneros que se ocupan de domar y cuidar de mis mejores caballos. Sé que algunos siervos descargan su cólera a escondidas contra los animales del amo y tiemblo ante la sola idea de esas crueldades silenciosas.




    En el patio rodeado por la empalizada blanca, frente al granero destinado al forraje, monto. Aprieto los flancos del caballo con las rodillas y él acepta el peso de mi cuerpo y la presión de mis piernas. Mientras dejamos atrás las dependencias del palacio adentrándonos en las calles, uno de los hombres de mi guardia me cede su espada. Quiero que todos mis súbditos me vean así, armada y a lomos de un caballo blanco, el pelo suelto y la seguridad del jinete experto, como imaginan a las mujeres guerreras de las leyendas que se transmiten de abuelos a nietos.




    Voy a dar un escarmiento a nuestros enemigos. Voy a hacer justicia con los piratas extranjeros. Es justo que, por una vez al menos, hombres como ellos, enriquecidos a través del robo, el saqueo y el comercio de mujeres, estén a merced de una mujer.




    De pronto me descubro alegre. Alegre porque he defendido la ciudad, por el ajetreo de las calles que atravieso, por los lagares, bodegas, almacenes y tahonas que se levantan para que florezca la abundancia, por las azoteas blancas bañadas por la luz, y a mis espaldas, el palacio y el templo ya casi terminados. Todo crece y todo prospera a mi alrededor. Huele a pinos, a rebaños, a hogueras. El sol, un limón en el cielo suavemente azul, me calienta la espalda y los muslos. Mi caballo arquea el cuello y se mueve con la gracia de un bailarín, sabiéndose observado y sabiéndose bello.




    Un pequeño cortejo de curiosos me ha seguido por las calles y ahora se agrupa en la plaza, junto a los muros de la prisión. Hago señas a los soldados que montan guardia.




    —Traed ante mi presencia a los prisioneros —digo.




    Crece la multitud, el rumor de voces, la impaciencia, los forcejeos por ocupar la primera fila. Los soldados desenfundan sus espadas y blandiéndolas gritan al gentío que avanza hacia el centro de la plaza. Mis guardias se adelantan y forman una escuadra impenetrable a mi alrededor, cerrando el paso a los más atrevidos y conteniendo a la muchedumbre que se apiña ante el reclamo de los piratas.




    El sonido de los cerrojos hace callar a la multitud. Dos centinelas abren una tras otra las puertas de las celdas en medio de un silencio vibrante, como la cuerda pulsada de un instrumento musical que se niega a enmudecer.




    A empujones, los centinelas sacan de la prisión a los piratas y los conducen hasta donde yo puedo verlos de frente y hablarles. Son una docena de hombres sucios y aturdidos. Acaban de salir de la oscuridad de sus celdas y los ojos les niegan la visión.




    Miro a mi pueblo reunido y expectante. Un hombre aprieta los puños igual que un luchador. Las mujeres retroceden todo lo posible. Contemplo sus bocas abiertas, dibujando un gesto de sorpresa y de voracidad. No me gusta la sed de sangre de mi pueblo, pero hoy demostraré que mi poder no tiembla ante nadie.




    —¡Prisioneros! —digo—. Ha llegado el momento de pagar vuestras culpas. ¿Podéis decir algo en vuestra defensa?




    Los prisioneros no entienden mis palabras ni se sienten aludidos por ellas. Cuando sus ojos se acostumbran a la luz y cae el velo de la ceguera, se reconocen unos a otros. Confinados en sus respectivas celdas, no sabían qué suerte habían corrido los demás. Descubren con sorpresa e inesperada alegría que están juntos y vivos.




    Dejo que expire el tiempo de su defensa. Si no pueden o no quieren responder a mi pregunta, dictaré sentencia. Que mueran y que sus cuerpos se expongan colgados cara al mar, fuera de nuestras murallas, hasta que los devoren los buitres. Que el espectáculo sirva de advertencia para futuros saqueadores. Y quieran los dioses que la noticia viaje tierra adentro, donde los belicosos pueblos nativos, al paso de nuestras caravanas, empiezan a codiciar nuestras riquezas.




    Mis soldados golpean a los prisioneros en los brazos atados a la espalda, para que guarden silencio y escuchen mis palabras. Con callado orgullo, indiferente al castigo de las varas, un prisionero cubierto por la piel de un lobo levanta su mirada hacia mí.




    —Reina —dice. Habla en el antiguo idioma de los acadios, la lengua de los palacios y de las embajadas—. Reina, hemos llegado a tus costas sin intención hostil.




    En sus ojos hay un fulgor extraño y antiguo.




    Hago un gesto con la cabeza. El gesto quiere decir: “Sí, entiendo tus palabras, pertenezco al mundo en el que se habla esa lengua. Sigue”.




    —No sé si ha llegado hasta aquí algún eco de las desgracias de Troya —dice—. Troya resistió un asedio de diez años, hasta que fue derrotada por culpa de una traición.




    Acaricio la espesa crin del caballo, hundo los dedos en ella, medito. Por fin digo:




    —He oído que los ejércitos griegos destruyeron Troya, mataron a los hombres y, según la cruel costumbre de la guerra, hicieron esclavas a todas las mujeres. Pero explícate, ¿quién eres tú?




    —Mi nombre es Eneas. Mi mujer, Creúsa, era hija del rey de Troya. Por ella y por nuestro hijo defendí la ciudad hasta mi último aliento y, cuando ya todo era ruina y destrucción, salvé las imágenes de nuestros dioses con la ayuda de un grupo de hombres valientes. Atrás quedó mi mujer y una herida más dolorosa que la muerte misma. Desde entonces he navegado con mis fieles compañeros por los caminos del mar. Nuestro destino es la tierra que unos llaman Hesperia y otros, Italia.




    —¿Qué buscáis allí? —le pregunto. Sus ojos siguen llameando.




    —Una antigua profecía dice que fundaremos una nueva Troya y que esa ciudad será la cuna de un imperio más grande que nuestros sueños y más duradero que nuestras derrotas.




    Un perro ladra. La gente se irrita y maldice. Han venido hasta la plaza del presidio para ver el castigo que aguarda a los piratas, para jalear su condena a muerte. Ahora no entienden esta extraña conversación en lengua extranjera, este raro preámbulo al castigo. Lanzan gritos, intentan recordarme mi deber con exclamaciones de odio y gestos de rabia.




    —Estáis lejos de vuestra ruta. ¿Qué os ha traído a estas tierras? —pregunto.




    —La tormenta nos arrastró, alejándonos de nuestro rumbo, reina. Somos náufragos y los náufragos no pueden elegir el lugar donde encuentran la salvación.




    La furia y el griterío se desbocan, ahogando el interrogatorio. El extranjero ha conseguido separarme de mi pueblo con las barreras de un idioma que sólo nosotros comprendemos.




    Y sí, reconocernos en una lengua que se habla en las casas de los reyes, reconocernos como fugitivos de un mismo mundo, ¿no es razón suficiente para brindarle acogida? ¿No ofreceré la hospitalidad de mi palacio y de mi mesa a un viajero que ha visto arder su ciudad y lleva todavía el incendio en sus ojos?




    Pero ¿soportará mi pueblo que perdone a estos extranjeros para los que ya afilábamos las espadas?




    Ana




    Tengo miedo. Quiero irme de aquí. No quiero ser esta niña fea de brazos huesudos.




    Durante las últimas lunas he crecido mucho. Me estiro, trepo hacia arriba como las parras. Tengo demasiado largas las piernas, soy la hermana de esos pájaros de alas rojas que colorean el lago, hermana de los flamencos. Si la brisa juega con mi cuerpo y me levanta la túnica, verás mis flacas piernas y las rodillas enormes. Y mis huesos siguen adelante, alejando el suelo, tirando de la carne, alargándome igual que la tarde alarga mi sombra.




    Elisa me ha dicho que pronto llegará la primera sangre y que no debo asustarme. Pero no lo entiendo bien. ¿Cómo se abre en medio de las piernas esa herida que no tiene cura? ¿Sabré que ya soy mayor cuando me manche con mi propia sangre?




    Pero no hay que tener miedo a los extranjeros llegados del mar. Escondida entre el gentío, miro y escucho al hombre vestido de lobo. Habla en la lengua de los reyes sobre traiciones y huidas. Veo su espalda, las manos hinchadas y amoratadas dentro de los nudos de cuerda, las pantorrillas fuertes, las cicatrices en sus piernas.




    —La tormenta nos arrastró, reina —dice el prisionero—. Los náufragos no pueden elegir el lugar donde encuentran la salvación.




    Elisa, a lomos de su caballo, mira de arriba abajo. Le gusta hablar con los hombres desde la altura del jinete. No quiere que olvides que es poderosa.




    —Valeroso Eneas —dice, con una sonrisa que se va entristeciendo y unos ojos que se van oscureciendo—, yo también he perdido mi patria, donde nací. También yo fui traicionada. Conozco ese dolor y también los caminos del mar y el anhelo de construir una ciudad nueva. Tu suerte y la mía se parecen.




    Se miran.




    Una piedra silba en el viento y golpea en la sien a uno de los prisioneros. Recibe el impacto fulminante, agita las manos atadas que no puede llevar a la herida, cierra los puños. La sangre cae, se ramifica, atrae a las moscas.




    Los gritos de la multitud crecen en ferocidad.




    Elisa levanta la mano para acallarlos y después habla en nuestro idioma.




    —No hagáis daño a los extranjeros. No son piratas. Son supervivientes de la guerra de Troya en busca de una tierra que puedan llamar suya. Recordad que muchos de nosotros hemos conocido la suerte de los perseguidos. Por eso, deseo ofrecer a los troyanos mi acogida y concederles tiempo y ayuda para reparar sus naves. Mientras permanezcan entre nosotros, sus espadas podrán unirse a las nuestras si somos atacados en la noche.




    Ojos duros, rostros hostiles, cuerpos tensos reciben las palabras de Elisa. Nadie se mueve, nadie se hace oír. Si alguien da el primer paso, el del desafío, la muchedumbre se amotinará. Golpearán y colgarán a los extranjeros, darán puntapiés a los carros, robarán ánforas de vino y caerán dormidos por la borrachera bajo los pies de los ahorcados balanceándose suavemente en el aire.




    Lo sé. He visto a estos hombres hacer cosas horribles. Ya me han helado la sangre otras veces.




    Contengo el aliento. La respiración tiembla encerrada en mi pecho.




    ¿Podría una niña huesuda y fea detenerles?




    Me adelanto. La gente se aparta. Camino con pasos sin ruido hasta el grupo de troyanos.




    Cuando vivía en Tiro, me llamaban la hija de la maga. Aquí, Elisa me ha dicho: “Tú serás la sacerdotisa-niña de Eshmún, la adivina”. Pero ¿me creerán si hablo en nombre de los dioses? ¿O se burlarán y lanzarán piedras contra mí?




    Estoy en el centro de la plaza. Extiendo los brazos.




    —La hospitalidad es sagrada —digo—, y los dioses la aman. Estos hombres están protegidos por los dioses.




    Pongo una mano en el brazo del prisionero herido. Luego giro para que todos contemplen mi figura flaca y, sobre todo, la negra mancha de nacimiento en mi cara. Mi cara marcada desde que salí del vientre de mi madre.




    Decían que mi madre hacía conjuros delante del fuego, que desgarraba animales vivos y que hablaba con extraños gemidos a los muertos. Si creyeron todo eso, ahora temerán en mí a los poderes oscuros.




    Nos miramos, miedo contra miedo. A mí me asusta su deseo de matar, a ellos les asusta la flor negra de mi mejilla.




    Vuelvo a tocar la herida del prisionero, su pelo apelmazado por la sangre. Aflojo la cuerda que ata sus manos azuladas. Algunos hombres se vuelven, desatan las mulas y marchan. Otros les siguen. El tiempo de la violencia ha pasado.




    Elisa desmonta. Con su espada corta las cuerdas que atan a los prisioneros.




    —Seguidme a palacio. Mis esclavas os prepararán un baño y os darán túnicas nuevas —dice, porque los troyanos están sucios y huelen mal.




    Eneas traduce para sus hombres. Mientras hablan, se frotan las muñecas y doblan los dedos con dolor. Las moscas corretean por su piel.




    La plaza se ha vaciado entre murmullos de palabras ásperas a media voz. Los centinelas han vuelto a sus puestos.




    Elisa se acerca y me toma de la mano. Sus dedos se entrelazan con los míos. Muchas veces me gustaría abrazar a Elisa igual que abrazaba a mi madre, escondiendo la cabeza entre las blandas montañas de sus pechos. Pero soy demasiado mayor y por eso ella sólo me ofrece la mano, el premio de su palma tibia y nuestros dedos trenzados unos con otros como los mimbres de una cesta.




    He sido valiente. Está orgullosa de mí.




    Eneas nos da las gracias pero yo me distraigo. Me aburren las largas frases del lenguaje de los palacios, diciendo una y otra vez las mismas cosas. Sin embargo, escucho una palabra que había añorado en secreto desde que escapamos de Tiro, la palabra mágica y alada. ¡Hablan de un niño!




    —Reina Elisa —está diciendo Eneas—, tengo un hijo llamado Yulo, un niño sin más familia que yo ni más protección que la mía. Necesito saber si ha sobrevivido a la tempestad. Ruego tu permiso para buscarlo entre los restos de mi flota.




    Elisa deshace la cesta de nuestras manos y señala el palacio.




    —Ven conmigo —dice—. Te ofrezco un caballo y la escolta de mis soldados, que conocen el terreno.




    No les acompaño al palacio. Dejo la plaza balanceando los brazos.




    ¡Un niño! Me entra la risa de pura alegría por el sonido de la palabra.




    Atravieso el barrio de pescadores, donde las redes se extienden de casa a casa como cielos calados. Hay olores de especias, olores de cocina, olores de mar. Me confundo entre los esclavos y los aguadores que llenan las calles.




    Conozco un lugar secreto al que la marea arroja los restos de los naufragios. Quizás allí encontraré a los compañeros de Eneas el troyano. Tengo que saber si el niño está vivo. Odio esta ciudad sin niños, esta ciudad donde no encontrarás ningún anciano de boca hundida y cuello flaco que cante una nana antigua, esta ciudad donde no hay ciegos, ni lisiados, ni gente compasiva. Odio esta ciudad de colonos fuertes que se embarcaron con Elisa huyendo del rey loco. Aquí nadie juega, nadie cuenta leyendas junto a la hoguera.




    Tomo el camino de la ribera. Las palmeras se balancean en el aire, en ese viento tibio que levanta y riza pequeños torbellinos de polvo.




    Las mujeres aquí no tienen hijos, viven agazapadas en un silencio vengativo. Recuerdo cuando nuestros hombres las raptaron para tener compañeras de lecho, el espanto de aquella noche en Chipre, las casas en llamas, los padres y maridos acuchillados. Ahora ellas tejen redes, hacen sandalias, cuecen pescado, se tienden en las camas de los guerreros y los maldicen en secreto. En la oscuridad de la noche, nadie protege a nadie con el calor de su cuerpo.




    Acaricio mi collar de amuletos. Dioses, haced que el niño troyano esté vivo.




    Corro con mis piernas largas, mi túnica aletea. A lo lejos, balan los rebaños. Dejo atrás la ciudad, las canteras y las colinas rojizas. No tengo más fuerzas para correr, camino. Ya voy a darme por vencida cuando distingo luces de hogueras bajo la negrura de los abetos en el acantilado. Me alcanza un limpio olor a pinos, y a brisa fresca, y a humo de leña. El mar late y brilla. Al cruzar entre las matas espinosas, el aire trae ecos de voces y de olas chocando. He encontrado el lugar secreto, sé que son ellos.




    Trepo por el tronco de una encina que crece en un repecho del acantilado blanco. Escondida entre las ramas, vigilo y espero. El cielo es un remolino de color lavanda y naranja, luego de un amarillo frío. Giran sobre mi cabeza las gaviotas con sus alas de hoz. Los extranjeros entran y salen de sus tiendas de pieles, encienden hogueras, se sientan a comer en pequeños corros. Saltan chispas del fuego. El viento mueve las sombras de los barcos escorados con sus mástiles rotos y jirones de velas.




    Ahí está, el niño Yulo.




    La brisa levanta capas de polvo dorado. Los últimos rayos rezagados vuelven rubia la arena. El niño salta, desde lo alto de una duna, y cae sobre los talones. Luego pierde el equilibrio, los brazos buscando asas imposibles en el aire.




    Por primera vez desde que llegué a estas tierras, me tiemblan en la tripa oleadas de risa.




    Eneas




    La niña de la mancha oscura en la mejilla agarra la cabeza de la víctima, la alza lentamente y hunde el cuchillo en su garganta. Los gritos del buey hieren el aire. Acuden varios esclavos que sujetan al animal y le clavan más veces el cuchillo hasta degollarlo y conseguir su silencio. Le recorren largos temblores, agacha la testuz y muere estremeciéndose. El altar se encharca con la sangre, salpicaduras rojas rocían el rostro y la túnica de la niña.




    Es un sacrificio para celebrar nuestra llegada a estas tierras.




    La niña eleva una súplica en su lengua. Levanta los brazos extendidos y su cuerpo parece un túnel al cielo, o una copa donde los dioses se vierten.




    Los esclavos desuellan al animal. Después, despiezan los muslos. Encienden una hoguera de leña para asar las vísceras. La ceremonia continúa con un segundo buey. Despiertan sensaciones de otros tiempos: el color de la carne, el olor de la sangre en el aire. El hambre me humedece la boca, se agita y gruñe en mi vientre. Tengo hambre casi siempre, pocas veces se calma del todo.




    Elisa va a celebrar un gran banquete esta noche. Hincarán la carne del sacrificio en grandes asadores y la harán girar vertiendo vino, lamida por el fuego.




    Intento olvidar el hambre. También yo pido ayuda para mis adentros mientras continúa, en torno a mí, este ritual del que me siento a la vez excluido y parte. Desde el altar, la estatua de una diosa que se levanta los pechos desnudos con las manos vigila mi presencia extranjera. Tiene grandes ojos y la mirada fija de una serpiente.




    ¿Los dioses estarán así entre nosotros, mirándonos desde lo invisible con esa fijeza?




    La única madre que he conocido es la diosa a la que hacíamos ofrendas en el altar. Cuando yo era un niño, mi padre, mi querido padre Anquises, me contó la extraña historia de mi nacimiento:




    Háblame de mi madre.




    Tendrás que prometerme que no contarás el secreto. Nunca.




    Te lo prometo.




    Me uní en amor con la diosa de la Vida.




    ¿Y no tuviste miedo?




    Cuando sucedió, yo no lo sabía. Ella tenía forma mortal.




    ¿Entonces cómo sabes que era una diosa?




    Más tarde ella me reveló quién era y me anunció que me daría un hijo.




    ¿Yo?




    Sí, Eneas, tú. Un día volvió contigo en brazos. Fue la última vez que la vi.




    ¿Te dijo algo para mí?




    Dijo que nadie debía saber la verdad. Me advirtió que sufriría las consecuencias si hablaba demasiado. Una vez lo hice. Me fui de la lengua durante una fiesta, en la arrogancia de una borrachera. Esa misma noche, de regreso, un rayo me dejó cojo para el resto de mi vida. Sólo los miembros de nuestra estirpe podrán saberlo. Tus hijos. Los hijos de tus hijos.




    Eso fue todo. Si mi padre volvía en silencio a los prodigios de su memoria, no lo sé. Sus palabras siempre fueron sencillas, contenidas, sin huella de asombro.




    Pero ¿será cierto? ¿Qué sentiría mi padre al sembrar su semilla en una diosa? ¿Podría llegar más allá del disfraz de carne de ella, hasta su cuerpo luminoso de diosa? ¿Es posible que mi padre, muerto como un fugitivo en la vejez, y yo, náufrago hambriento sin una ciudad a la que volver, es posible que seamos unos elegidos?




    Rezo a la diosa de mi infancia para que me devuelva a Yulo. Cada día que pasa, la esperanza de encontrarlo se vuelve más dudosa. Me rodean los hombres de Elisa que ayer guiaron la búsqueda. Acabado el sacrificio, partiremos de nuevo, explorando más allá del istmo.




    Rezo: “Madre, placer de dioses y hombres, estrella de la tarde, por ti nacen los animales, de ti huyen los vientos, la tierra da flores suaves para ti, ríe contigo el mar, brilla la luz en el claro cielo. Diosa de la sonrisa eterna, ayúdame a encontrar a Yulo”.




    Me arden los ojos. Mi cuerpo reclama descanso, pero anoche no pude dormir tras el fracaso en la búsqueda de Yulo. Y además, en palacio, fue tan grande la extrañeza de dormir otra vez en una verdadera cama…




    Termina el rito. El aire ondula y brilla sobre la hoguera, la brisa se enreda en las llamas. La niña aprieta los nudillos contra sus ojos, está despertando del trance. Me mira. Baja los escalones del altar y viene hacia mí. Su pelo está manchado de sangre.




    —Eneas, no sufras —dice—. Tu hijo está vivo. Yo lo he visto.




    Sin esperar respuesta, se dirige en su lengua a los hombres de Elisa. Su dedo señala varias veces en una misma dirección, hacia el mar.




    ¿Puedo creer en las visiones de esta niña que habla con los dioses, que nos salvó ayer de la violencia de sus hombres?




    Montamos a caballo y avanzamos en la dirección señalada por el dedo de la niña adivina. Nos siguen dos mulos cargados de provisiones con el lomo hundido bajo el peso de los fardos. Ninguno de los hombres que forman la partida de búsqueda entiende mis palabras, así que marcho aislado de ellos, al otro lado del muro de su hostilidad. El jefe de la expedición es un hombre violento con una cicatriz que le prolonga la boca. Desde el principio nos hemos mirado con desprecio, él, porque sabe que está frente a un guerrero vencido, y yo, porque aborrezco las bravuconadas de los guerreros en tiempos de paz.




    Clavo los talones en los flancos del caballo y sigo a los hombres que se adentran en hilera por las calles sembradas de desperdicios y ladrillos de adobe secándose al sol. En las plazas, en los ángulos de las fachadas y en lo alto de las murallas salen al paso imágenes de dioses rechonchos, con vientres abultados y dientes de fiera, dioses que me hielan la sangre.




    El guerrero de la cicatriz fija sus ojos en los míos y dice algo que desata las risotadas de los demás. Un collar de placas doradas se enreda en el pelo de su pecho. Me enfurezco, pero no respondo a sus provocaciones. Encerrado en el caparazón de mi silencio, finjo no entender. ¿Y quién sabe si he entendido? Sólo hablo lenguas exiliadas.




    Hemos cruzado una puerta de encina forrada con chapas de bronce, salimos a terreno abierto. Tras la penumbra azul veo la explanada del mar y las olas donde chispea mil veces la lumbre del sol. Llegan desde las canteras los martilleos de los esclavos hincando cuñas de madera en la piedra caliza, como un eco de mi corazón que late ansioso en el pecho. ¿Encontraré a Yulo en estas costas donde arriesgo mis últimas esperanzas?




    Necesito salvar a Yulo.




    Mientras cabalgamos, antiguos fantasmas vuelven para recordarme que en vida no supe protegerlos. Tantos compañeros de combate, mis hermanos en la guerra. Mi mujer. Mi padre, al que saqué de Troya sobre los hombros porque la vejez cansaba sus pies. No pude darle siquiera un lecho tranquilo donde morir y ahora su tumba es un lugar sin nombre, un lugar olvidado.




    Necesito salvar a Yulo y a los hombres que me quedan.




    He perdido mucho. He pagado por mis errores. Si los dioses me permiten salvarlos, sabré que me perdonan y me purifican. Si no, sabré que cae sobre mí su castigo.




    ¿Podrá la diosa de la Vida, a la que llamo “madre”, purificarme, o recordando lo que hice aquella mañana ante los ojos de mi mujer y mi hijo, volverá la cabeza asqueada? Quizá los dioses comprendan que la guerra duraba ya demasiados años y que en nosotros —también en mí— soplaban vientos de furia y de venganza. Quizá comprendan y extiendan su mano salvadora.




    Al principio también yo deseaba la guerra, el griterío, las escuadras apretadas, la coraza alrededor del pecho y el escudo alto. No hay nada comparable al placer de estar vivo en el instante del combate. La grandeza de la lucha te seduce. El cuerpo y las armas no pesan, uno siente la seguridad de sus propios movimientos. Veía morir a muchos, pero me creía invulnerable y las muertes de otros no dañaban mi creencia. Sabía que los dioses estaban entre nosotros, cortando los hilos que sostienen la vida de los hombres, pero el miedo quedaba aplazado hasta el término de la batalla, cuando recordaba el peligro.




    Al principio no comprendes que la guerra te está arrebatando la esperanza. No te das cuenta porque quieres la guerra. Pero pasa el tiempo y son demasiados los jóvenes muertos, aplastados como uvas, los cadáveres descuartizados por los carros. Me cansé de luchar. Unos sobrevivíamos y otros no. ¿Quiénes sobrevivíamos? Ni los mejores ni los peores. Tampoco importaba si nos llorarían muchos o ninguno. Yo mismo ya no era amado, pero viví.




    Un día murió Polidoro, el hermano pequeño de mi mujer, el hermano pequeño a quien tanto quise. Su padre le había prohibido participar en la lucha, pero él corría entre las líneas de soldados porque era muy rápido en la carrera y necesitaba nuestra admiración. Los niños crecidos en años de guerra no soportan que la edad los proteja. Cuántas veces matan su infancia para entrar en batalla y qué poco tiempo sobreviven a su niñez. Una pica se clavó en el ombligo de Polidoro. Con un lamento se desplomó. Le vi encorvándose hacia el suelo con las entrañas en la mano. Una nube roja oscureció sus ojos mientras moría.




    Desde entonces me abrumó el cansancio de la guerra.




    Cabalgo al trote para seguir el paso de los otros. Se acerca el mediodía. Nos baña una hermosa luz de color cerveza. Sopla la brisa atravesada por las flechas de los pájaros. He luchado tantas veces en días así, a la orilla de Troya…




    Uno de los hombres silba y señala hacia la lejanía. Los demás hacen lo mismo, mirándome. Sus dedos apuntan con insistencia. Inicialmente, nada percibo. Veo la oscuridad de los pinos y la blancura del acantilado. Veo en la distancia una playa bajo el asalto sin fin de las olas. Entonces distingo, cerca del mar, varios mástiles inclinados como espigas que dobla el viento. Son mis barcos. Me invade la fe en la profecía de la niña. Los cascos de los caballos pisan una alfombra de pinaza que cruje y desprende aroma, su frescura penetra en mi nariz bajo el calor del sol. Confío.




    Galopamos por la arena. Los cascos de los caballos levantan una polvareda que parece humo y que se desvanece en el vaho del mar. Ya distingo a los vigías del campamento junto a los barcos. Grito sus nombres y agito los brazos para que no teman un ataque. Hundo los talones en los costados del caballo y emprendo una carrera en la que adelanto a todo el grupo hasta dejarlo a mi espalda. Siento que al gritar me libero del miedo, expulsándolo de mí.




    Voy a encontrar a Yulo. Los dioses siguen conmigo.




    Acorto las riendas y detengo al caballo. Desmonto.




    —¡Soy yo! ¡Soy Eneas!




    Los centinelas me miran con cautela. Doy unos pasos. Por fin me reconocen y bajan el escudo.




    —¿Vive Yulo? ¿Está con vosotros? —les pregunto desde la distancia.




    Asienten con la cabeza.




    Les abrazo llamándoles por sus nombres. Digo:




    —¡Por fin os encuentro! ¿Estáis todos? ¿Murió alguien en la tormenta?




    Me señalan cinco cadáveres alineados sobre la arena. Uno más emerge semihundido en el agua, mecido por las olas. Pienso en mi padre, que como ellos descansa sin una capa de tierra natal sobre sus huesos.




    Los vigías se han abalanzado sobre los fardos de comida. Comen a puñados pedazos de pan y pescado ahumado. Alrededor de los mulos se forma un corro de hombres sedientos, en lucha por los odres de vino.




    Recorro el campamento. Veo el costillar de los barcos, mis compañeros han arrancado la madera del casco para alimentar las hogueras y entablillar a los heridos. Veo las velas hechas harapos. Veo maderos flotantes y una sandalia abandonada en la orilla. Las chispas de una hoguera solitaria mueren en la brisa.




    Asomo la cabeza al interior de las tiendas. Hay cuerpos tendidos que gimen, vendados con jirones de velas. Levantan la cara cuando me ven, el hambre y la fiebre reflejadas en sus ojos. Percibo un olor acre, el olor de la gangrena.




    Encuentro a Yulo acurrucado en el fondo oscuro de una tienda, solo.




    —¡Yulo! ¿Estás bien?




    Se aparta de mí. Grita:




    —¿Dónde estabas?




    —Buscándote. No dejaba de pensar en ti.




    Sale corriendo de la tienda. Le sigo. Se escapa. Si yo me detengo, él también, pero no me permite acortar la distancia.




    Dejo de perseguirlo, camino lentamente en dirección al mar y me detengo al borde del agua. Hablo con Yulo sin mirarlo, sé que me oye.




    —Voy a dar gracias a los dioses porque estás vivo. Rezaré a la diosa de la Vida. ¿No habrás olvidado que eres el nieto de la estrella del crepúsculo, la diosa de la sonrisa eterna, la diosa por la que todo nace y crece y mira hacia el sol?




    Elevo mi plegaria. Hay una franja brillante en el agua y, sobre ella, un pájaro mide sus fuerzas con el aire. A mi alrededor, la desolación del naufragio. Un cambio en la dirección del viento trae el olor nauseabundo de los cadáveres que nadie ha quemado en una pira. Me muevo para dar la espalda a los muertos.




    Yulo deja que me acerque a él. Cuando llego, me golpea con el puño cerrado. Se lame las lágrimas que le corren junto a la boca. Beso su pelo, beso la suciedad seca de su pelo. Palpo su cuerpo tratando de descubrir si hay heridas o dolor.




    —Yulo, ¿qué te ha sucedido estos días? —murmuro.




    Sigue llorando. Me agacho a la altura de sus ojos.




    —Y ahora, Yulo, te voy a llevar a un palacio como los que había en Troya.




    —Troya —repite él. Me aferra la nariz igual que me ha visto hacer cuando el viento traía hedor de muerte. Su gesto es brusco, en parte otro golpe y en parte un juego nuevo con el que quizá empieza a perdonarme.




    Eros




    Invisible, sin hacer ruido, sin dejar rastro, atravieso el palacio de Elisa.




    He llegado a las costas africanas cortando el viento, en busca de la ciudad de Cartago, sin otra compañía que el silencio amigo de la luna. Vengo de donde no hay tiempo y, quizá por inexperiencia, llego tarde al banquete que Elisa celebra para dar la bienvenida a los troyanos. La fiesta ya ha empezado, debería haber viajado más deprisa, pero cruzar de un lado a otro no es una operación fácil, ni siquiera para mí, que estoy tan habituado. Se necesita hacer un corte muy preciso en la membrana del tiempo y, de un salto, colarse en el instante así entreabierto, entrando de cabeza en el mundo de los vivos. Por suerte, soy todo ligereza y me adapto pronto y me muevo rápido.




    En el salón del banquete, todo está listo para que use mis poderes. Arde el fuego en el hogar y en las antorchas, dorando la piel de los invitados. La grasa de la carne aún gotea de sus bocas. Los esclavos llenan las copas de vino que, en esta noche fría del desierto, se dispersa por las arterias como una lengua de calor líquido. Son condiciones propicias para mí. Sé que en la música, en el calor y en la saciedad, mis victorias son más sencillas. Me alegra encontrar un escenario favorable porque, en los primeros pasos de cada amor, mis avances son muy fatigosos, además de inciertos. Los dioses ejercemos una soberanía mucho más frágil de lo que creen los humanos.




    —Huésped —dice Elisa, arrullada por mi suave murmullo en su oído—, sabemos que vienes de la guerra de Troya, navegando por los abismos del mar. Cuéntanos tus luchas con los griegos y tus viajes.




    Eneas contesta:




    —Es doloroso recordar Troya, reina, pero trataré de contar sin espanto la desdichada historia que quieres escuchar.




    Que nadie pregunte por qué los humanos nos fascinan tanto. ¿Cómo no? Los dioses no conocemos la aventura. Nunca nos sucede nada, somos eternamente jóvenes, no cambiamos, no corremos ningún riesgo, existimos en un asfixiante equilibrio, como seres pálidos, desprovistos de un mañana y satisfechos de nosotros mismos. En cambio, los hombres tejen sin cesar historias apasionantes, es su forma conmovedora de coexistir con el caos. Por eso los dioses no podemos apartar los ojos de ellos.




    —La griega Helena, la mujer más bella de todas, de piel tan suave y blanca que todos la llamaban “la hija del cisne”, abandonó su palacio en Esparta, a su marido y a su hija pequeña por el amor de un troyano. Ése fue el origen de la guerra. Para vengarse, los griegos reunieron una gran flota y asediaron Troya.
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