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          A Roma, por ser el amor 

        

      

    


    
      
        

          De niño me sentía solo, y todavía me siento así, porque sé cosas e insinúo cosas que otros parecen no conocer y la mayoría no quiere saber. La peor soledad no es la de no tener personas a tu lado, sino la de no poder comunicar las cosas que te parecen importantes, o la de estar obligado a callar ciertos puntos de vista porque otros los encontrarían inadmisibles. 
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        Lunes, 2 de noviembre de 2009 


         


        Mimetizarse con aquellos que viven en un infierno no es tan complejo si tú misma lo has habitado. 


        La galerna de estas últimas jornadas ha arremetido con tanta violencia que parece haber quedado atrapada en esta costa que llaman Quebrada. El traqueteo del cielo cántabro provoca el estupor del vecindario; a algunos no nos afecta: ya llevamos dentro nuestras propias borrascas. 


        La espesa neblina de noviembre complica el último tramo de la ruta secundaria que me lleva hacia Santa Teresa. 


        Hoy doy comienzo a un novedoso itinerario laboral, que, sin embargo, no me supone un sendero desconocido. A simple vista, las rejas del hospedaje son doradas y están bien sustentadas, pero en sus entrañas se vislumbra el desconsuelo. El destino es caprichoso: distinto pájaro, misma jaula. Diría que el ambiente está aún más enrarecido de lo que recuerdo. Puedo sentir la densidad que gravita en el edificio y en sus alrededores, fruto del sufrimiento de aquellos que se han hospedado aquí a lo largo de la historia. 


        Respiro hondo, sonoro. Algo me ronda por dentro. Es la zozobra, que llama a esa puerta que intento no abrir cada día. Los monstruos que me acechan, salvajes, aguardan un resquicio de vulnerabilidad por el que colarse. Yo lucho siempre, a todas horas; lucho siempre, pero estoy cansada. ¿Quién puede mantener una batalla constante contra su propia naturaleza? 


        En cuanto pongo un pie fuera del coche, uno de los jardineros analiza cada detalle de mi aspecto. Más tarde, en la cocina, se burlará de la «nueva muñeca de trapo que han contratado las monjas». 


        Encaro el edificio, me detengo ante la colosal portalada que preside y custodia el interior de la residencia. 


        Arrète! C’est ici l’empire de la mort. 


        He sentido que una fuerza invisible tiraba de mí como si me impidiese acceder a las escalinatas. Es la ansiedad, compañera inseparable: intenta evitar que me enfrente a mis recuerdos. Una brizna de debilidad. 


        Reconozco el olor a incienso, a vino, a rancio. Santa Teresa resulta desapacible para cada célula de mi cuerpo. 


        El conserje, Sebastián, se alza en el pórtico de entrada, rígido, como quien espera una mala noticia: en estado de alerta. Hace años que yo lo hacía jubilado, pero aquí sigue. 


        —Buenos días —le digo—, soy Lis de la Serna. Estoy citada con la madre superiora. 


        —Sé quién es —responde—. Venga conmigo. 


        La residencia Santa Teresa es de una inmensidad apabullante, una pinceladita del poder descomunal que ostenta la Iglesia, ubicada en las cercanías de los acantilados y resguardada por un bosque de pinos. 


        Hoy es el Día de los Fieles Difuntos. Y aunque pudiese parecerlo, no es un día cualquiera en mi soporífera rutina. Hará unas tres horas recibí el albor de la mañana con las ideas revueltas y las manos sudadas, en sintonía con mis heridas. Al lavarme el rostro, quedé absorta al apreciar cada una de las imperfecciones que se reflejaban en el espejo. Blanqueador tras blanqueador dental, mis dientes continúan amarillentos y sin intención de mejorar. Es la secuela obligada tras años de anorexia purgativa a las espaldas o a los huesos. Mi frágil aspecto me asemeja más al de un ser de ultratumba que a uno rebosante de vida. 


        RESIDENCIA FEMENINA SANTA TERESA. HOGAR IDÓNEO PARA JÓVENES ESTUDIANTES CON PROBLEMAS DE CONDUCTA, leo al pasar junto a la cartelería de propaganda que adorna el vestíbulo. «¿Problemas de conducta?», me pregunto y sonrío con sarcasmo. Este venerable hospedaje no es más que un psiquiátrico camuflado, una morada para la castración de lobas. 


        Sigo al conserje por el prolongado y oscurecido pasillo en dirección al despacho de la madre superiora. Como es su costumbre, el dragón no sale de su guarida para recibir a un invitado, por lo que debo suponerme su presa. 


        La mujer tras la puerta también sabe quién soy; y yo, quién es ella: el factótum de la Iglesia. Ambas nos curtimos entre muros y adoctrinamiento. 


        Sebastián asoma la cabeza al interior del despacho, intercambia unas palabras con la mujer que está dentro. 


        —Hágala pasar —dice arisca la madre superiora, sor Brígida Berlanga. 


        Accedo al despacho con prudencia. 


        —Parece que fue ayer, De la Serna —añade la aciaga monja. 


        Hace doce años que no pongo un pie en estos lares. Me rasco los padrastros de los dedos. 


        El averno se ha representado a lo largo de los siglos de multitud de formas, pero de ninguna tan atroz como el avanzar indiscriminado del tiempo que abrasa a la existencia. Sala 67 del Museo Nacional del Prado. 


        Saturno, arrastrado por aquella sombría idea de que sus hijos lo derrocarían, arrebató del vientre de su esposa Rea a cada uno de sus bebés para devorarlos, uno por uno. Pero justo antes de engullir al sexto en discordia, su cabal compañera, encauzada por el amor y la valentía maternales, le ofreció un pedrusco oculto entre harapos y pañales. Gracias a aquel trampantojo, Rea engañó a su terco marido, a su terco dios. Y así, la mujer conseguiría poner a salvo al único vástago al que le restaban suspiros. 


        Francisco de Goya expuso la más cruenta versión del ser: al padre despiadado que estruja las asaduras de su prole para beber de su sangre y de sus juventudes. Una desgarradora belleza, siniestra, con el poder de destruirte, al igual que los días inmolan a las horas. 


        Sor Brígida repasa los documentos que tiene ante sí. 


        —He leído su currículum; es brillante. —Sin mirarme, continúa—: Matrículas de honor, cartas de recomendación, becas por excelencia académica…; incluso comenzó a ejercer antes de finalizar su formación gracias a sus estupendas calificaciones y a su determinación en el campo clínico. Ha trabajado en diferentes puntos de España, pero este… —Se detiene, está a punto de finalizar el largo preámbulo que la conducía hasta estas palabras—: Este parece ser el lugar ideal para usted, ¿verdad? Parece que su destino era terminar aquí. 


        Lo de «terminar aquí» me produce escalofríos. No estoy segura de con qué intención lo ha dicho y decido no replicar a eso. 


        La monja se encoge de hombros. 


        —Quiero decir que… parece comprensible. 


        —El qué, madre. 


        —Que persiga usted procurar la sanación de jovencitas ingresadas en la misma residencia donde lo estuvo usted. 


        Acallo lo que pienso y me mantengo en el mismo sitio, sosteniendo una sonrisa fingida, inalterable. «Si me escondo, no me harán daño». 


        Sor Brígida se pone en pie; con la mano me hace salir al pasillo y prosigue, severa: 


        —Seré breve: usted ya conoce bien nuestras instalaciones. 


        «Demasiado bien», pienso. 


        Y, tratando de ser graciosa, añade con mala intención: 


        —Bueno, las conoce casi todas si no contamos la capilla principal; esa la visitó usted muy poco en su época. 


        Señala hacia la puerta contigua, cerrada. 


        —El despacho de Psicología. Está donde siempre, ya lo ve: junto al mío. ¿Vamos? La acompaño. 


        —Gracias, madre. 


        —Tras el almuerzo le presentaré a sus principales pacientes; debe ponerse al día. Por desgracia, su predecesora nos dejó antes de lo previsto. 


        Recuerdo bien a la psicóloga del centro, ya me hizo la vida imposible aquel año. 


        —La señora Herraiz dejó en mí una huella bastante profunda. 


        —Que Dios la bendiga —dice la madre superiora y se persigna—. Fue una mujer impecable en el ejercicio de su profesión y de su fe. 


        Sor Brígida pareciese afectada al recordarla; las arpías simpatizan entre ellas, supongo. 


        —Herraiz no estaba preparada para estas… —divaga un momento— jovencitas. Estoy segura de que usted sí sabrá adaptarse. Al fin y al cabo, el caos fue su medio natural. 


        Eludo el retintín. Nada ha cambiado: ya entonces yo hacía oídos sordos a casi todo lo que salía por esa boca. 


        Nos acercamos al despacho de Psicología, el que será mi pequeño refugio dentro de este particular infierno. La madre superiora me hace entrega de un manojo de llaves adheridas a un llavero de san Judas Tadeo, patrón de los casos imposibles. He captado el mensaje a la primera. 


        —Acceda a su despacho —me ordena. 


        Obedezco: niña buena. Abro, enciendo la luz; con dos fogonazos un neón brilla en el techo. Los ficheros de las chicas de la planta de salud mental están dispuestos en la mesa. 


        Sor Brígida examina hasta mi pestañeo. 


        —Esa llave abre la puerta del sótano. No, esa no, la que pone Archivo. Esa. De todos modos, se le ha facilitado aquí lo que usted necesita para desempeñar su trabajo. 


        Tosca, incide en diferentes normas estrictas que debo cumplir: queda prohibido sacar de esta casa historiales y el manojo de llaves. «La intimidad de nuestras residentes es prioritaria», remarca. Bueno, eso y el recibir cada mes la elevada cuantía que los padres de muchas abonan a la congregación para que no se aireen los trapos sucios de sus hijas. «Orden mendicante», susurro y río. 


        —Todos esperamos mucho de usted, De la Serna. Mucho. Sobre todo, don Fausto, que la tiene en alta estima. 


        Esa mueca señala el evidente desacuerdo que la monja sostiene con el capellán. 


        —Espero que nos acompañe para los santos oficios navideños. 


        —Seguro que sí, madre. 


        —Acomódese. —La madre superiora deja traslucir su sorna hasta en la despedida, no puede evitarlo, y añade—: Suerte. 
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        Comillas es una parte del paraíso, no cabe duda, y, como en cualquier edén, aquí también residen víboras al amparo de árboles frutales cargados de manzanas ponzoñosas. 


        El aura de la residencia femenina Santa Teresa se me antoja más lúgubre si cabe. El intenso aroma a incienso inunda los pulmones de santidad y beatificación. 


        Este manicomio es un cajón de sastre de cuatro plantas en el que se aloja a enfermas mentales, chicas con discapacidad psíquica o chicas procedentes de familias desestructuradas y disfuncionales. Cada una de las plantas está dedicada a las singularidades de las jovencitas a modo de Manual diagnóstico y estadístico de las enfermedades mentales edificable. Así las mantienen bien catalogadas y, por supuesto, controladas. 


        Suelto el maletín en la mesa escritorio. Del perchero cuelgan una acreditación con la antiestética fotografía de carnet que adjunté al firmar mi contrato y dos batas médicas con mis iniciales bordadas. Me visto con una de ellas para investigar el terreno. 


        Esta será la primera vez, y quizá la última, que acceda a la capilla. El retablo que la preside es dantesco. De madera negra, grueso y tosco, cubre toda la pared central. Justo encima del mismo, de forma superpuesta, se aprecia una descomunal imagen de Jesucristo clavado en la cruz. Pañuelo atado a la derecha, cabeza inclinada y girada también a la derecha, su sangre se derrama por el lado izquierdo del rostro. La posición de cada uno de estos detalles no es casual. INRI. Descansen en paz allá a donde vayan, porque este plano de la existencia pinta ajetreado. En los subsuelos de la ermita principal se encuentra una cripta con enterramientos de diferentes monjas pertenecientes a la orden de las carmentalias. Congregación que cuantifica treinta y un monasterios de clausura solo en este punto del país, por lo que dar con personal del ámbito religioso no es tarea compleja. El que soporten la labor que deben realizar en Santa Teresa ya es otro cantar. Entiendo que será un tanto más agradable hornear repostería para vender a los turistas de Santillana del Mar. Pero, a decir verdad, no todas las hermanas son desalmadas, muchas se entregan al bienestar de las personas a las que han jurado atender. 


        Ante el altar de mármol reposa la talla de madera de santa Teresa de Jesús: mujer pionera para su época, presa de sus propias costumbres. Las eclesiásticas parecen haberse acomodado a un rol de esclavas libre. Escogen con voluntad la sumisión a cambio de la promesa de amor eterno y fiel. 


        La alargada sombra del conserje lo ha delatado. 


        —¿Qué hace aquí? —pregunta Sebastián. 


        —Estoy haciéndome al sitio. 


        —No me refiero a la capilla —musita—: Al diablo y a la mujer, nunca les falta qué hacer. 


        —¿Perdón? —Simulo no haber escuchado. 


        El conserje mueve en pequeños círculos el dedo índice a la altura de la sien. 


        —Usted va a acabar igual que la otra. 


         


        Acaricio las paredes de mi despacho, hundo el pulpejo en el gotelé, donde el polvo se ha aglutinado, husmeo en los historiales depositados en la mesa. Al abrir los armarios salen un par de polillas disparadas y montones de folios caen al suelo. Quizá el amargo conserje tenga razón. «¿Qué estoy haciendo aquí?», me digo. Los traumas me azotan. Aun si soy sincera, experimento una peculiar y desapacible sensación de pertenencia. Sé que una parte de mí, aquella matrioska más pequeña del conjunto, nunca ha salido de esta ubicación. 


        Al poco de haber tomado asiento, dos golpecitos con los nudillos tocan a la puerta. La voz susurrante de la hermana Catalina, dulce de leche, atrae mi atención. 


        —Permiso —solicita la argentina y apunta—: Sos un soplo de aire fresco. 


        De un salto me pongo en pie para saludar a la hermana Catalina, cuando, entonces, otra de las monjas se interpone. Fuera adonde fuese reconocería el tono cálido de la mujer que tantas veces impidió que abandonase este mundo: sor Clotilde Castro. 


        —Un verso suelto del más bello romancero italiano. 


        —No pasan los años por ustedes, hermanas —respondo. 


        Los carrillos ya rosados de la hermana Clotilde se sonrojan. 


        —Ay, querida Lis —dice—, no blasfemes para contentarnos, sabes que no lo necesitas. Ver en quién te has convertido es la mayor recompensa para quienes te atendimos. 


        ¿En quién me he convertido? En mis ratos libres, exenta del aparentar de la vida profesional, utilizo las mismas camisetas de Nirvana que vestía en la adolescencia. 


        Las monjas Catalina y Clotilde fueron y serán el alma cándida de Santa Teresa: la representación compasiva y benevolente de la Iglesia. 


        —¿Me acompaña, De la Serna? 


        Sor Brígida ha quebrantado el agradable ambiente que manteníamos en el despacho. Me hago consciente de la hora, el almuerzo habrá finalizado. 


        —Mejor no demorar el encuentro con sus pacientes —añade la madre superiora—. La paciencia no es una de sus virtudes. 


        —Sí, madre. Estoy preparada —respondo. Lejos de estarlo, fingiré que sí. 


        —No se entusiasme ni se relaje, De la Serna. Son seres incorregibles. Confío en que se recuerda a esa edad. 


        El área de salud mental es la joya de la corona en Santa Teresa; también su corona de espinas. Y es que, a pesar de que la residencia se promocione al exterior como un centro idóneo para jovencitas rebeldes, los conflictos que estas generan son difíciles de erradicar. No resulta, además, nada sencillo dar con chicas manejables para convivir en este hospicio de conocido talante inquisitorio. 


        Sigo los pasos de la mujer por la primera planta hasta llegar a La Campana, donde aguardan las chicas de la planta 4. En un mal día, quienquiera que fuese, decidió apodar así la sala multiusos. Posiblemente porque era el único lugar en el que las pacientes de salud mental podían hacer sonoras sus protestas. 


        El hartazgo de algunas de las residentes es perceptible a simple vista. 


        —Levantaos y mostrad vuestros respetos a la señorita De la Serna. 


        Sor Brígida ha transformado mi acto de bienvenida en una misa dictatorial. 


        —A partir de hoy, con la bendición de nuestro capellán y del arzobispado, ejerce como psicóloga jefa de nuestro hogar. —Con un ademán quiere dejar claro que no he sido seleccionada a su voluntad—. Por lo tanto, constituye vuestro máximo referente en lo que a salud emocional se refiere. Espero que la obedezcáis. 


        —Estoy encantada de acompañaros —corto a la madre superiora; las ridículas sandeces autoritarias que suelta por la boca suenan a sapos y culebras—. Lamento que la anterior terapeuta se marchase, pero os puedo asegurar que yo no lo voy a hacer. 


        Las jovencitas se ojean entre sí. Diría que mi disposición inicial les ha movido algo por dentro, algo que no sean los refritos que, de seguro, les habrán servido para el almuerzo. 


        —Mañana daremos comienzo a las terapias grupales en este salón. Se realizarán cada martes de cuatro y media a seis de la tarde. Hoy mismo os harán llegar un calendario con mi disponibilidad horaria para consultas individuales. En mi despacho encontraréis un espacio para expresar vuestras emociones, inquietudes y, bueno, para hablar de chicos… o de chicas. 


        En tanto que las internas esbozan una leve sonrisa, la madre superiora me lanza una mirada fulminante. 


        —La dejo con nuestras residentes, señorita De la Serna. —Sor Brígida susurra—: Recuerde, por favor… 


        —No humillar a la congregación, sí —musito en respuesta. 


        La madre superiora analiza a las muchachas antes de regresar a su escondrijo. En cuanto marcha, cierro las puertas de la sala y echo el pestillo. Qué paz deja su partida. 


        —Sentaos, por favor, antes de que os dé ciática. 


        Mi público ríe. Una de ellas, de melena rojiza alborotada y aspecto picarón, comenta: 


        —Por lo menos no parece una estirada. 


        Lleva un tatuaje en forma de cerradura en el pecho. Una ciclotimia. Según he leído en los expedientes; debe de ser Natalia Catela. Indisciplinada y tajante en sus sentencias, como si hubiese leído mis pensamientos, ella misma se presenta: 


        —Soy Nati. 


        Otra de ellas, una flor de rasgos gitanos, se dirige a mí: 


        —Parece usted moza, señorita. 


        —Tuteadme, solo Lis, ¿de acuerdo? 


        Algunas cuentan que no es su primer año en este «loquero». Otras, las más intransigentes, hacen alarde de los motivos que las han traído a Santa Teresa. 


        La desidia de una de las muchachas me ha eclipsado. «Ella es uno de los grandes retos», me digo. No he retenido su nombre, pero sí su trastorno y aquello que la señora Herraiz apuntó en su historial. La muerte no acudió en su busca en la madrugada en que su hermano falleció in situ. Sufrieron un accidente de tráfico tras regresar a casa de una juerga. Desde entonces es su cuerpo el que habla por ella, ese que hoy la mantiene en una silla de ruedas. 


        Esperaba algunas resistencias y, en efecto, las he encontrado. Ser psicólogo te proporciona uno de los más curiosos favores de los dioses: ver en la oscuridad lo que a otros deja ciegos. Y al observarlas, he comprobado cómo la gran mayoría no son más que adolescentes amordazadas, muchachas que no desean transitar por el mundano sendero que la sociedad les ha trazado. Se rebelan ante la idea de ser una fregona cuidadora y sumisa, una modélica esposa lavaplatos, un ángel del hogar con las alas cortadas. 
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        En el vestíbulo de la residencia, la madre superiora se topa de bruces con el conserje. El hombre la observa por encima del estante de las llaves, no puede contener su disgusto. 


        —Suéltelo ya —insta sor Brígida a Sebastián. 


        —Han traído a una cría para amaestrar a unas rapaces, madre —replica el hombre—. Se equivocan. 


        La madre superiora resopla. 


        —¿Cree que no soy consciente? 


        —Aún quedan restos en el empedrau. 


        —Esta familia no puede permitirse más escándalos, Sebastián. Sabe usted de los sacrificios que procuramos para ahuyentar a los detractores. 


        —Siempre fui leal, madre. Y, además, ya es tarde para dejar de serlo. 
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        Los ficheros del despacho se me vienen encima. El polvo acumulado en cada esquina me hace estornudar. 


        La muy grata señora Ana María Herraiz llevaba a cabo una psicología de subsistencia. La atención a las pacientes de la 4 era mínima, la de las muchachas de la 1, inexistente. Los historiales clínicos de cientos de residentes siguen apilados dentro de los muebles archivadores de la consulta, con las fechas y las plantas entremezcladas. Si el despacho es un auténtico caos de datos desde los años cuarenta, no quiero imaginar en qué espantosas circunstancias deben de custodiar las historias clínicas en la sala de archivo. 


        Herraiz debió de claudicar tiempo antes de abandonar este centro, con la dignidad de quien sabe que ha rebasado sus propios límites. Allá por 1997, la psicóloga ya sufría crisis nerviosas de galopantes caballos. Guardaba, sin pudor ni sigilo, una petaca con anís en el tercer cajón del escritorio. Disonancia mental: los impulsos más salvajes nacen de la represión del espíritu. 


        En fin. 


        Clarifico que una de mis principales funciones en este hospedaje será la de regularizar los datos de tantas y tantas vidas que se apilan sin control. Resulta peculiar que ninguna inspección haya impuesto orden. «Ay, Lis», me digo al tomar consciencia de que aquí, bajo el manto del Señor, se hace y deshace a gusto de los consumidores. 


        Durante la próxima semana daré inicio al protocolo evaluativo de las chicas de la 1. Y aunque este propósito no venga especificado en mis funciones, lo considero necesario para la correcta atención de las muchachas que presenten alguna discapacidad. Ellas son las más vulnerables a sufrir el mayor tiempo de encierro en la residencia. Muchas, de hecho, habitan desde hace décadas en este inframundo terrenal. 


        Alguien toca a la puerta, que chirría al abrir. 


        —Señorita, ¿puedo entrar? 


        —Pasa, Adara, te esperaba. 


        La historia previa de Adara Heredia oscila entre el mito y la tradición. Es el vivo retrato de la pintura del artista Julio Romero de Torres: mirada enigmática, casi pecaminosa, y de piel morena. Desprende un bravío talante; misticismo y belleza a raudales. Original del Sacromonte andalusí. Barrio de gentes bohemias que viven al son del compás de sus almas. Flamenco por bandera y Zambrana como marca identitaria. Quién sabe si pude toparme con la pequeña gitana en alguna de las pateadas que di por Albaicín y Sacromonte durante los años en que residí en la ciudad de la Alhambra. Tras mi estridente fracaso como estudiante de primer año de Derecho en Comillas, solicité plaza en la Universidad de Granada. Mudarme allí fue uno de los regalos con los que me gratificó la vida. 


        La joven toma asiento. 


        —Veo que no está casada, señorita —apunta con atino—, pero algún maromo la pretenderá. Es usted guapa y lista. 


        —A veces somos las menos demandadas. 


        Adara acomoda en la mesa un antiguo volumen de Melanie Klein, El psicoanálisis de niños, y una baraja de tarot de Lenormand. A cualquier científico le escandalizaría esta declaración de intenciones, pero mis idiosincrasias personales me acercaron en más de una ocasión al mundo de las energías, a comprender a las personas a cierta distancia de la inherente rigidez que implica la lógica. 


        —¿Me da permiso? —solicita ella. 


        —Con una condición: tutéame, por favor. 


        A la zíngara parece abrumarla el afecto humano, sin mayores pretensiones ni exigencias a su persona. Hoy nadie espera que zapatee en lo alto de un tablao. 


        A la edad de cinco años quedó huérfana: su madre se fugó junto con un turista alemán encandilado por la gitana más hermosa del monte sacro. La matriarca del clan Heredia, su abuela, no solo le otorgó los apellidos, sino que la instruyó en aquello que sabía: valerse por sí misma. 


        Pregunto interesada: 


        —¿Por qué elegiste estudiar Psicología? 


        —A mí me ha esfaratao la penumbra, señorita. 


        Adara baraja, corta el mazo en dos y selecciona el situado a su diestra. Da cuatro golpecitos con el puño cerrado haciendo una cruz como código de acceso al rito. Levanta una carta: el arcano mayor número 1 de la baraja, el mago, y me lo muestra. Agente de la creatividad y el intelecto, artífice de la sanación del mundo emocional. 


        —Y además leo a las personas, veo sus adentros. 


        —Cuidado con eso —señalo enseguida—. Acercarse mucho al sufrimiento de los demás puede destruirte. 


        —Usted sabe de lo que habla. 


        Torna una segunda carta: la luna. Mensaje claroscuro, el relente de lo onírico, la luz tenue de la conciencia. 


        —Ya le dije que podía ver sus entrañas. 


        —Yo también veo las tuyas. 


        Ella queda meditabunda. 


        —Apuesto a que esas cartas —indico— son de lo poquito que has traído contigo a Cantabria, ¿verdad? El tarot te ofrece la sensación de control sobre tu propio destino. Nada de lo que te sucedió de pequeña ha sido controlado, mucho menos elegido por ti. De haber sido así, no esconderías tu cultura tras unas mechas californianas. 


        Una medio sonrisa se dibuja en su cara. 


        —Tiene razón, señorita —dice— es usted demasiado lista para estar casada. 


         


        Adara se ha marchado. A mi consulta llega el fragor del conflicto: la madre superiora discute a través del teléfono de su despacho, pared con pared con el mío. Siempre tuve buen oído, en especial para con aquellos de los que desconfío. 


        —No pienso ser la única responsable de este despropósito —expresa con entereza—. Es un suplicio, ilustrísima, tener que solventar las mismas incompetencias año tras año. —Se produce un silencio—. Le ruego que corten el paso a los periodistas. Esas rapaces desconocen el sacrificio que realizamos por perpetuar la palabra de Dios. —Silencio—. Vayan en gloria. 


        En su mocedad, sor Brígida no componía el vivo reflejo de la rectitud y, sin embargo, ahora ella sí la impone a las residentes. El desdén con el que la madre superiora trata a las internas solo puede tener una única y clara explicación: ha sido, y es, infeliz. Del tipo de infelicidad causada por el desasosiego de la que se creyó amada sin haberlo sido. Ninguna mujer nace para ser monja, y para la madre superiora beatificarse no fue más que una condena disfrazada de redención. 


        Las residencias femeninas que gestionan mujeres eclesiásticas se asemejan a verdaderos nidos de serpientes. Algunas religiosas parecen mostrar una energía infatigable en su lidia contra el mal. Advierten la patología mental como una posesión demoniaca, y a las pacientes, como al caos que desestructura sus dogmas. 


        Resuena mi BlackBerry: 


        —Buenas tardes, dígame —respondo. 

      

    


    
      

         

        5 


         


        Lunes, 2 de noviembre de 2009 


         


        Noviembre se vislumbra como un mes de cambios. Cambios que prometen desenredar los nudos enmarañados en el pecho de aquella niña que fui. 


        Ella está aquí. Por fin lo está. «Quietud para mi maltrecho corazón». Ha realizado un largo trayecto desde el sur de la península a Soto de la Marina junto a su compañero de batallas, el inspector Francisco Palacios. «¿Seré suficiente para ella? ¿Me recordará? ¿Me amará?». Yo ya lo hacía mucho antes de haberla conocido el pasado verano. Jamás podría haberla imaginado tan perfecta. Sin saberlo, ella compone y culmina uno de los grandes sueños de mi vida. 


        Indecible. Sabía que hoy no sería un día más en mi soporífera rutina, pero no esperaba proclamarme psicóloga jefa del área de salud mental de la residencia Santa Teresa, sino también madre. Los míos, mis padres, siempre me impidieron disfrutar del amor de unos pequeños ojos avellanas y de unas orejitas peludas. 


        Ella ha prestado servicio desde su nacimiento hasta los tres años de edad como K9 en la Policía Nacional. Era una de las principales encargadas del rescate de personas en las turbias aguas de La Línea de la Concepción. 


        «¿Los humanos nos los merecemos?». 


        El binomio ya disfruta en la playa de San Juan de la Canal: frente a la histórica casona familiar de mis abuelos maternos, el lugar donde crecí. Allí me encerraba en mi habitación a gestionar aquellos alaridos que enmudecía. A través de la escritura vomitaba las palabras, las trazaba en renglones torcidos, consumía mis horas más oscuras pensándome muy lejos de aquellos ventanales. Los acantilados tras la casona supusieron un cebo muy atractivo en mi juventud, una especie de llamada a la otra vida, una llamada a la que no sucumbí. Ezequiel, sin embargo… Bueno, lo cierto es que, desde entonces, yo evito visitarlos con la asiduidad que me gustaría. 


        Aparco tan rápido que subo el coche al césped que precede a la arena. Reconozco que mis impulsos son los que a veces conducen mi coche y, sin embargo, esto me hace sentir que estoy viva. 


        Fijo la vista en el rebalaje y allí la descubro, empapándose de la sal del norte. Ha trocado la calidez del Mediterráneo por incontables arrumacos en el Cantábrico. Brisa me ha mirado y ya me ha visto, por fuera y por dentro. La perrita pastora alemana acaba de aniquilar a una buena parte de mis demonios con su simple existencia. 


        Palacios se dirige a la perrita: 


        —Brisa, mi shiquitilla, vas a ser muy feliz. 


        —No le va a faltar de nada, te lo prometo. 


        —Estoy impresionado, Lis —expresa el inspector—. Al haberse criado conmigo es más receptiva al contacto masculino, pero tú le gustaste desde el primer día. 


        Conocí a la Asociación Patitas Jubiladas gracias a una noticia en el canal 24 Horas a eso de la una y veintiséis de la madrugada, mientras pretendía que Morfeo me ganase la batalla. La agrupación se compone de integrantes de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado español. Buscan familias definitivas para agentes caninos relegados al finalizar su servicio en la Policía, la Guardia Civil y el Ejército. «Un hogar para estos héroes peludos tras prestar un grandioso servicio a la comunidad». Decidí indagar en la web de la asociación: siento que ella fue quien me escogió a mí. 


        Esta pequeña «brisa del sur» es casi una cachorra. Sus veterinarios decidieron jubilarla debido a unos poliquistes que desarrolló en las mamas. Es probable que el estrés de su labor influyera en la gestación de dichos tumores: somatizamos a una velocidad pasmosa. 


        El inspector Palacios incide: 


        —Brisa es un roble: una correcta alimentación y rutina de ejercicios serán más que suficientes, como te hemos enseñado. 


        —La cuidaré bien, te lo prometo. 


        Palacios no lo sabe, pero Brisa es mi entelequia hecha realidad. 


        —¿Te apetece tomar algo? —digo al inspector—. Así te muestro el nuevo hogar de la perrita. 


        El inspector silba para llamar a la loba azabache que, entretenida, remoja sus patas en las olas mientras explora inéditos territorios de juego. 


         


        Tras la firma del papeleo, Palacios escudriña la colección de solemnes fotografías familiares estratégicamente ubicadas en las estanterías del salón. Señala una de ellas. 


        —¿Juegas al tenis? 


        Yo ando hacia la cocina y así evito responder al inspector. 


        —¿Te quedas a cenar? 


        Durante la adolescencia me refugié en el tenis para poder subsistir a la desazón que me producía no ser integrada por mis iguales. Aprendí así que las principales batallas no se lidian contra los demás, sino contra uno mismo. Siempre preferí danzar con la soledad, e incluso la elijo a menudo, antes que a un compañero de dobles desacompasado. 


        —Mañana me esperan casi diez horas de coshe —responde—, pero por qué no. 


        Ofrezco al inspector una triste variedad de tés fríos, colas y agua con o sin gas. Descorcharía con gusto una botella de ribera, pero es vedado de caza para mí. 


        —Entonces ¿estás contento con tus nuevas funciones? 


        Palacios levanta las cejas. 


        —Mucha droga, mucha ruina —dice—. Pero alguien tiene que limpiar las cloacas, ¿no? 


        —Sí, alguien tiene que trabajar en la oscuridad para que se preserve algo de luz. 


        El inspector da un sorbo al té frío y se interesa: 


        —Y tú, Lis, ¿estás contenta? 


        —Es mi primer día, pero creo que sí. O sea, esto es lo que he escogido. 


        Palacios comprende los dislocados motivos por los que alguien querría volver a casa, pese a lo desordenada que la encontrara a su regreso. El inspector se formó como binomio de perros policía en Madrid. Al recibir la noticia de que Brisa precisaba la jubilación anticipada, decidió presentarse a un rango superior y así ejercer en su provincia de origen, allí adonde siempre hay una vacante. A muchos los supera la impotencia que supone confrontar con la podredumbre de espíritu. 


        —Nos va la marcha —añade. 


        —Sí, nos va la marcha. 


        Pasan los minutos, las horas, y, sin embargo, en su compañía, pierdo la noción del tiempo. Tras una extensa conversación sobre nuestros respectivos trabajos, empezamos a sincerarnos acerca de aquello que querríamos haber sido. Retomamos el baile de tiras y aflojas justo donde lo dejamos en verano: adoptar a una experrita policía conlleva una formación necesaria. 


        Ante la sonrisa de Palacios emerge aquella antigua conocida: la vulnerabilidad ante el amor. Así que señalo a la perrita para escabullirme del carisma del policía y de mis turbados pensamientos. 


        —Las despedidas son… complejas. 


        —Estamos muy agradecidos a las familias que colaboran con nuestros héroes. Además —añade—, intuyo que este no es un adiós, solo un hasta luego. 


        Me froto el cuello. Brisa, por fortuna, me busca: sus ojos vidriosos me apaciguan. 


        —Lis, tienes mi número y mi correo electrónico… Los compañeros de administración harán un seguimiento a Brisa, sobre todo durante los primeros meses. No te ofendas por su empeño, es parte del protocolo. 


        —Lo que necesiten. 


        Francisco Palacios hace un último gesto afectuoso a su excompañera antes de marchar. El inspector pretende darme un abrazo que yo, patosa, rehúso al ofrecerle dos torpes besos en las mejillas. «Debe de pensar que soy una estirada», me digo. La verdad es que mi coraza grita que me proteja. Hace años que ningún hombre me aviva ningún interés. He mantenido relaciones íntimas, debo decir, pero el sexo sin amor se me antoja estéril. 


         


        Incapaz de conciliar el sueño, ni siquiera puedo apartar las retinas del morrito de mi loba azabache. Experimento unas sensaciones intensamente humanas, semejantes a aquellas que deben de suscitarse en las madres primerizas al desprenderse sus bebés de la protección del vientre materno. Un instinto animal se ha apoderado de mí. Temo amanecer y que Brisa no esté a mi lado, temo que me abandonen, una vez más. 


        Llevo veintiún días limpia, lo que no en vano percibe mi cuerpo. Recostada en el sofá jugueteo con los padrastros de mis dedos hasta hacerme sangre. Dejé la medicación a mediados de octubre sin el beneplácito de mi psiquiatra, justo tras recibir la llamada en la que el capellán me aseguró que la vacante en Santa Teresa iba a ser mía. 


        «¿Por qué se marcharía Ana María Herraiz?», me repito como un disco rayado. En el momento de mi elección, evité preguntar a don Fausto por las razones que llevaron a mi predecesora a delegar el cargo en otra profesional. 


        Mis neuronas se aceleran, son llamas titilantes, y entonces… Él, siempre él, se inmiscuye en mis ideas. En otros tiempos pretendí, sin éxito, apaciguar a un desastre natural consumidor de infinidad de narcóticos del mercado. Aquel rubio de ojos claros se convirtió en mi talón de Aquiles y en mi caballo de Troya, en mi fortaleza y en mi debilidad. Amor vincit omnia: construirte y destrozarte. Ezequiel. Siempre Ezequiel. 
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        La noche ha caído. Aitor Alonso, el mayor narcotraficante de la zona, se juega la vida a los mandos de una lancha. Navega a través de las imponentes formaciones rocosas de la playa de la Arnía. Lo complejo de su acceso y el temporal propician la escena. 


        La lancha golpea contra una de las plataformas de piedra, zarandea a Aitor. 


        —La hostia, oh, está brava brava —dice. 


        En la arena, dos de sus esbirros se preparan para tramitar el desembarco de los fardos. El narco suelta el ancla a unos metros de llegar a la orilla. Del compartimento saca varios paquetitos rectangulares de importación americana. 


        Aitor se gira y vocea: 


        —¡Vamos, zagales!, ¿a qué estáis esperando? —ordena a sus camellos. 


        El traspaso se produce a una velocidad imperiosa. Los muchachos están bien aleccionados. Uno de los jóvenes se sube a una Ducati roja y se marcha con parte de la mercancía. Los restantes conducen en dirección contraria al motorista. Aquellos guardias civiles a los que tienen a sueldo les han indicado qué carreteras son favorables para el negocio. 


        Aitor retorna al puerto del que partió. Se aleja entre las rocas. Comprueba que en uno de los bolsillos lleva aquel encargo especial. 


        El narco se jacta de su cliente. 


        —Ese viejo nunca probó nada igual. 


        El cártel de Sinaloa ha facilitado la llegada de la sustancia por Marbella y por el norte de España. La oxicodona es un opiáceo el doble de potente que la morfina, de curso ilegal en grandes dosis en España. 


        Por los ochenta, el narcotráfico infectó el norte del país. En la década dorada del pop, los españoles entraban a los primeros tiempos de democracia tras cuarenta de dictadura y opresión. 


        Aitor Alonso se enaltece al pensar que fue uno de los primeros que, ya en la adolescencia, participó del próspero negocio de la droga. «Visión de águila, zagal», se dice: rememora las palabras de su padre. Se recuerda siendo no más que un chaval espabilau que comenzó a hacer recados a ciertos narcos de Cantabria; parte del trabajo era separar el material de los intestinos de los pescados. Se metió en barrizales importantes, pero supo mantener el pico cerrado. Tras su paso por la cárcel fue gratificado con más pasta de la que jamás pensó. 


        Aprovechó la coyuntura para hacerse propietario del ya muy frecuentado pub Trance, en la calle Cervantes, situado a tan pocos metros del ayuntamiento, que le asegura una clientela asidua entre los políticos. Y así, en trance, quedaron generaciones y generaciones que desgastaron su pubertad en aquel antro. 


        Desde sus inicios hizo uso de menores para llevar a cabo sus trapicheos; como antes harían con él. Aquellos críos inimputables le hacen de mensajeros a cambio de ofertas de una vida lejos del frío cántabro; promesas baratas que no son más que sueños sin cumplir. 


         


        Inmersa bajo el agua que le acaricia la tez, Adara Heredia ensaya lo que parece una narrativa guionizada. Las palabras que la gitana expresa suenan atonales, casi forzadas. Antes de entrar a la ducha ha apontocado una silla contra la puerta del dormitorio. Un móvil, entre las sábanas, vibra y repiquetea testarudo. Alguien trata de contactarla desde un número codificado. 


        Adara despotrica, se retira de su baño, aún enjabonada y desnuda. Agarra una toalla con la que seca las gotas que le caen por la espalda, adornada por el tatuaje de un Ojo de Horus. 


        Descuelga la llamada. La persona que le habla la reprende: 


        —¿Por qué ha tardado tanto? 


        —Me duchaba. ¿O se me está prohibido, señor? 


        —Ahórrese la ironía y hágame un perfil de ella. 
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        Viernes, 6 de noviembre de 2009 


         


        Desde el día siguiente a su llegada, Brisa me acompaña a Santa Teresa. Acude en calidad de soporte emocional en las terapias grupales con las chicas de la planta 4, y así lo hace también en el día de hoy: va a participar en ciertas actividades con las integrantes del área de discapacidad intelectual. 


        Que desde el arzobispado aceptasen la propuesta de involucrar a una ex perrita policía en el proyecto terapéutico ha significado un verdadero milagro. Brisa supone una innovación en un sistema obsoleto. Tal y como era de esperar, su venida desencadenó la euforia de las jovencitas. Ella no precisa de florituras para ser aceptada. Además, su entrañable presencia ha mejorado la impresión desencantada que algunas chicas tenían de mí. 


        El capellán don Fausto se mostró halagado cuando le sugerí que supervise a Brisa en aquellas horas en que ella precise de un paseo al aire libre y yo me halle ocupada. A través del ventanal de mi despacho observo cómo la llamativa pareja pasea por el jardín. Brisa lleva menos de una semana en mi vida y ya la ha revolucionado. Casi podría decir que el desorden que me rodeaba se ha organizado por sí solo. Al amar a un perro entiendes que una parte de tu alma estaba silenciada. Los últimos estudios sobre la antropología del lobo demuestran que este evolucionó a animal de compañía a través de la estrecha relación afectiva que se propició entre él y la mujer; en un rol ancestral como Artemisa, se fundió con el lobo para generar un vínculo que perdurase en la eternidad. 


        Regreso a mis tareas pendientes, suspiro al contemplar las paredes de armarios y el papeleo que espera a ser informatizado. 


        —Me quieren de secretaria —musito. 


        He de reconocer que a mí también me gustaba más la vida cuando estaba escrita a mano. 


        En otro orden de cosas, he agendado un encuentro con los padres de Susana Sainz, histórica residente del área de discapacidad intelectual a la que guardo un especial cariño, para el próximo jueves 26. Quiero dejar cerradas este tipo de reuniones antes del lunes 30, día en que me hallaré incapacitada para dolores de cabeza. «San Andrés, nunca consigo salir ilesa de ti». 


        Siento gran inquietud por conocer a los padres de la risueña Susana. Y aunque nada me gustaría más que acusarlos de nefastos progenitores, haré un esfuerzo por mantener el cierto pundonor que mi cargo precisa: solo examinaré qué actitud mantienen hacia su hija. 


         


        Cruzo los pasillos que me llevan al jardín trasero. Mirar hacia atrás es en mí una constante harto conocida. Entre estos muros siempre percibí una vigilante mirada pegada al cogote, una que me ahogaba en reproches. 


        Las residentes de la primera planta desayunan en las mesitas blancas mientras la enfermera y las auxiliares las aprovisionan de los fármacos necesarios para arrancar el día. No existe medicación que aumente el coeficiente intelectual de estas jóvenes, pero la necesitan. Paso ante algunas muchachas tan adormecidas que las babas les bañan las piernas. 


        Ayer, sus cuidadoras enfrentaron la lamentable escena en que una de las chicas se lanzó, agresiva, a por el repartidor de postres: llevaba un palet de natillas. 


        En fin. 


        Es usual que, para paliar la frustración, muchas de estas jovencitas se inflijan autocastigos. De manera casi demoniaca, suelen pegarse cabezazos contra la pared o se muerden los brazos. Aun así, el verdadero hándicap contra el que lidian no es el de la minusvalía psíquica, sino el de un mundo hostil. 


        Las monjas se han convertido en las principales centinelas de las chicas del área de discapacidad intelectual y, de alguna forma, también en sus madres. 


        —¡Vendrá el cuegle a por las jovencitas que no se laven los dientes después de desayunar! —les dice sor Clotilde. 


        Las hermanas, muy afectas a los cuentos clásicos, se ayudan de los personajes del misticismo local para amedrentar a las jovencitas desobedientes. 


        Jamás conocí a estos personajes por mediación de mis padres. A papá le resultaba más apropiado recitarme vocablo a vocablo la célebre obra operística de Mozart Idomeneo, rey de Creta. Y, además, la vara inquisitoria de mi madre ya era más que suficiente para mantener mis pulsiones a raya. 


        Siendo niña soñé tantas veces con salir de este terruño que considero haberme convertido en una completa ignorante con respecto al lugar en el que nací. 


        Con cierta nostalgia, mis memorias han recuperado las cantinelas de Agustín Alonso sobre los despiadados seres que moran en los bosques de Cantabria. El pobre loco de Agustín… Hace unos años se autoproclamó director de la asociación de ufología de Comillas. 


        —¡Contesta, contesta, contesta! —Susana Sainz de Espinosa ha correteado hacia mí, no sin antes agarrar de una de las patitas a su muy respetable sir Wellington. Su osito de peluche inseparable, su mejor amigo, es el souvenir de un viaje familiar a Londres. Los señores Sainz de Espinosa habían arrastrado a su hija a los neurólogos más prestigiosos de Gran Bretaña con la esperanza de que extirparan a Susanita aquella piedra de la locura. 


        A esta chica de sonrisa angelical yo jamás la olvidé, aunque en su familia sí parecen haberlo hecho. La muchacha cuenta con la edad en que Cristo fue ejecutado y todavía sigue aquí, en Santa Teresa, condenada al desarraigo. Ingresó a los veintiuno tras haberse agotado su tiempo en un centro asistencial madrileño para personas con discapacidad. Es hija de unos padres que nunca estuvieron preparados ni interesados en criar a una persona con sus peculiaridades. Para ellos, su descendiente es un castigo divino. 
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