
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			

			[image: ]

		

	
		
			Contingut

			Portada

			Dedicatoria

			Lema

			Roma. Estiu de 2007

			Aosta. Estiu de 2013

			Agraïments

			Crèdits

		

	
		
			

			Per a en Tom 

		

	
		
			

			En la meva total incertesa, tanmateix estic segur d’una cosa: que, sota la seva capa superficial de fragilitat, els homes volen ser bons i volen ser estimats. En efecte, molts dels seus vicis no són sinó intents de trobar dreceres per arribar a l’amor.

			JOHN STEINBECK

			 

			United united united we stand, United we never shall fall!

			Va obrir els ulls i es va incorporar de cop.

			—Però què...?

			La Lupa, alarmada pels moviments de l’amo, havia aixecat les orelles. La música venia del pis del costat.

			United united united we stand, United we stand one and all! Ritme tribal, guitarrades rogalloses i distorsionades, un cor simiesc amb una tornada de tarats. En Rocco Schiavone posava aquell estil de música, el heavy metal, al setè lloc de la classificació de tocades de collons. Si a més sonava a tres quarts de quatre de la matinada, aleshores s’enfilava de pet al novè.

			—La puta d’oros! —va bramar, i va sortir del llit.

			Deu dies li havien servit per fer coneixença amb el nou pis del carrer Croix de Ville, però no amb els veïns. Ni tan sols amb els del davant.

			No hi havia cap alternativa, li tocava anar-hi a fer una visita.

			Va obrir la porta, el fred de les escales li va saltar al coll, va tornar cap dins, es va posar l’abric directament sobre els calçotets i la samarreta i va sortir una altra vegada, descalç. Hi va trucar. Cap resposta. La música també inundava el replà.

			So keep it up, don’t give in...

			Va tocar el timbre i va picar la porta amb els punys. De sobte tot va callar. Tot seguit es van sentir passos ràpids. Un fregadís a la fusta, senyal que algú observava per l’espiera.

			—Sí, soc l’Schiavone, el veí. Obri!

			I la porta es va obrir. Va aparèixer un noi de setze anys. Grans a la cara, cabells llargs i en calçotets, una samarreta foradada dels Iron Maiden, i la pell blanca com la panxa d’un peix.

			—S... sí?

			—Sí? Em dius que sí? La puta d’oros, són tres quarts de quatre i poses aquesta merda a tot volum?

			El noi va enfonsar el cap entre les espatlles.

			—Perdoni. Em pensava que no hi havia ningú.

			—Doncs t’equivoques. Fa deu dies que visc aquí. I dels altres veïns, te n’has oblidat?

			—Tot l’edifici és buit. Els Benaix se n’han anat a Holanda, i els Candiani també han marxat. Perdoni, si hagués sabut...

			—Ara ja ho saps. Et poses uns cascos i t’engegues els Judas Priest directament al cervell, a mi els teus timpans me la bufen!

			El noi va insinuar un somriure.

			—Coneix els Judas Priest?

			—És clar que sí. Són de quan jo era jove. El que és estrany és que tu els coneguis!

			El veí va alçar tímidament la mà dreta, amb dos dits fent banyes i el dit gros estirat, va dir «Rock’n roll will never die!» i va somriure.

			—Però tu ets subnormal o què? —li va preguntar en Rocco—. Ves a dormir, nano, que demà hi ha escola. Em tornes a despertar amb aquesta merda i et tiro la Lupa a sobre!

			Aleshores el noi es va adonar del gos.

			—Oh, que bonic.

			—Bonica!

			—De quina raça és?

			—És un Saint-Rhémy-en-Ardennes.

			El noi es va posar a riure.

			—Existeix aquesta raça?

			—Si existeix un grup com els Judas Priest també existeix aquesta raça.

			—Jo em dic Gabriele.

			—Tant me fot —va respondre en Rocco. Encara no li havia passat la ràbia. Es va girar i se’n va tornar al seu pis.

			De dormir, ja ni parlar-ne. Després d’una dutxa ràpida i del ranxo de la Lupa, van sortir de casa. L’alba començava a tenyir de rosa el cel i els teulats humits d’Aosta. Volia esmorzar un cafè doble i dos croissants, i mirar com la plaça Chanoux agafava lentament els colors d’un nou dia que s’anunciava esplèndid, no es veia córrer ni un núvol entre les xemeneies apagades des de feia un mes llarg.

			Es va mirar les sabates, el setzè parell de Clarks que havia comprat en deu mesos, el parell amb més sort. Amb una mica d’esforç potser podrien arribar fins al pròxim hivern. Un vent lleuger, fred, però no gelat, li acariciava la cara. La Lupa s’aturava a cada cantonada a flairar els missatges que havien deixat la vigília altres gossos. Ell, en canvi, es va aturar al quiosc a agafar el diari. No es va poder creure el que veia a la primera pàgina.

			CARRER PIAVE
UN CRIM ENCARA SENSE RESOLDRE

			Ja no es parla de l’homicidi del carrer Piave en el qual, fa més d’un mes, Adele Talamonti va perdre la vida en rebre sis trets mentre dormia a casa del viceqüestor Rocco Schiavone, on, segons fons de la fiscalia, hi passava uns quants dies. Qui va entrar al pis a matar la pobra Adele? Era realment ella l’objectiu, o les bales anaven destinades al viceqüestor? A hores d’ara som els únics que encara ens ho preguntem i tenim el deure de recordar als lectors que uns quants fets aparentment inexplicables potser tenen una resposta simple però incòmoda. Per exemple, la voluntat de no embrutar la reputació d’un dirigent de la policia que treballa a la prefectura d’Aosta des de fa deu mesos i que sembla protegit pel qüestor Andrea Costa. Nosaltres, però, recordem que la nit del 13 de maig Adele Talamonti va ser brutalment assassinada i que, fins ara, i a pesar de totes les promeses, no es coneixen els instigadors de l’homicidi ni encara menys els executors. Només hi ha hagut una novetat: Rocco Schiavone ha canviat de domicili. És evident que no pot conviure amb les seves responsabilitats. Només ens queda desitjar que la prefectura o el jutge Baldi els ofereixin aviat, al diari i als ciutadans, una resposta concreta.

			Sandra Buccellato

			Va rebregar el diari i el va llençar a la paperera. Havia de fer callar d’una vegada per totes aquella Sandra Buccellato, la periodista, exmuller d’en Costa, responsable de l’odi que el qüestor reservava als periodistes perquè havia fugit amb un redactor de La Stampa. Havia de trobar-la, d’amenaçar-la, de bufetejar-la. Com s’hi atrevia? La frase de l’article: «És evident que no pot conviure amb les seves responsabilitats...» li havia alterat els nervis més que cap altra. Ell amb les seves responsabilitats hi convivia des del 7 de juliol del 2007, què en sabia la Sandra Buccellato, de tot això? Però no li havia d’anar a explicar res, només havia de fer un salt fins a la redacció i tancar-li la boca.

			El cafè tenia un regust de terra i els croissants de mantega fosa.

			—Què té, dottore? —li va preguntar l’Ettore.

			Al bar ja hi havia unes deu persones que esmorzaven. En Rocco va brandar el cap.

			—Ettore, avui és mal dia.

			—Ja està despert? Mala peça al teler?

			—No, res. Tu coneixes la Sandra Buccellato?

			L’Ettore va somriure.

			—Si la conec, diu? Ve al bar almenys tres cops al dia. La redacció és aquí al davant.

			—Me la pots descriure?

			—No. Perquè jo també llegeixo els diaris, a vostè el conec i sé que vol que en faci un retrat per identificar-la i fer-li alguna cosa molt desagradable.

			—Ettore, jo a les dones no les toco.

			—Ah, no? Aleshores parlem de la Nora Tardioli, que just aquí fora li va buidar un Spritz sobre l’americana. O de l’Anna Cherubini, que només de sentir el seu nom empal·lideix i li surten taques vermelles al coll...

			En Rocco va mirar el cambrer als ulls.

			—No es pot dir que tu dels assumptes...?

			—Mai, dottore, mai! Tinc un bar... —va dir per justificar el seu comportament. Es va girar i va tornar a la barra.

			En Rocco es va acabar el cafè. Anava a sortir, però es va aturar a la porta.

			—Doncs va, ja que ho saps tot —va cridar i tres persones es van girar a mirar-lo—, em saps dir també la raça del meu gos?

			—Saint-Rhémy-en-Ardennes, dottor Schiavone. Com vol que no conegui aquesta raça?

			Van esclatar a riure. L’Ettore li agradava cada dia més.

			—Digui-li que la busco!

			—Li passaré l’encàrrec.

			Els responsables de la neteja del despatx devien fer vaga, perquè no semblava que ningú hi hagués posat els peus. El desordre del dia abans continuava igual, com si la seva taula fos l’escena d’un crim, que no es pogués tocar fins que arribés la científica. Va tancar la porta i va obrir el calaix. La capseta de marqueteria estava buida. Un cop de puny a l’estómac. Un obstacle insuperable. El porro que estava a punt de fumar-se era l’últim. El va cargolar amb una cura obsessiva. El va encendre. I el va assaborir amb pau i tranquil·litat tot contemplant el cel per la finestra mentre esperava que les neurones bloquejades a causa de la nit sense dormir li tornessin a funcionar.

			A la tercera pipada va sonar el telèfon.

			—Schiavone...

			—Costa.

			—Ara anava a pujar a veure’l...

			—Perfecte. I deixi el gos al seu despatx. L’última vegada se’m va menjar una pota de la cadira.

			En Rocco va penjar. Va mirar la Lupa, que estava arraulida sobre el sofà, dormint. Va recollir de terra la pilota de tennis que li havia comprat i la va deixar al costat del seu morro. Va obrir la finestra i va sortir del despatx.

			En Costa seia darrere de la seva taula i en Baldi en una de les dues butaques de pell clara. El jutge va mirar fixament en Rocco, amb prou feines li va estrènyer la mà mentre murmurava a mitja veu un «Bon dia...» carregat de ressentiment. En Costa també estava nerviós i, al contrari d’en Baldi, va engegar la salutació a tot volum, tal com solia fer:

			—Bon dia, Schiavone, si us plau segui! —I li va indicar la butaca lliure, just al costat del jutge—. Bé, bé, bé...

			El qüestor va encreuar els dits i va posar les mans sobre la taula. De seguida va anar de dret al tema.

			—Parlem del cas del carrer Piave. Pel que em diu el jutge Baldi, vostè coneix l’homicida i el mòbil però no vol compartir la informació amb nosaltres. És veritat o només és una especulació del jutge?

			En Rocco va mirar en Baldi i li va somriure.

			—Si ho saben tot, perquè van amb tants embuts?

			—Vostè és un representant de les institucions —va intervenir en Baldi—, i hauria d’actuar en conseqüència. Ho repeteixo: sabem que va sovint a Roma, sabem qui va a veure, qui freqüenta...

			—I també saben el nom de l’homicida, Enzo Baiocchi.

			Aquest nom va fer que en Costa i en Baldi es miressin.

			—Qui és l’Enzo Baiocchi i per què el vol veure mort?

			En Rocco va estirar el coll, que encara tenia adolorit de la nit en blanc.

			—Saben moltes coses de mi, com és que aquesta no la saben?

			—Vostè és una persona molt irritant i no s’adona que en Baldi i jo estem mirant d’ajudar-lo. Això ho pot entendre? L’estem protegint, Schiavone!

			—Protegint de què?

			—Té molts enemics, i no únicament entre els delinqüents. No, en té fins i tot al palau del Viminale. El van enviar aquí, però li hauria pogut anar molt pitjor.

			—Segur?

			—Pari amb aquesta ironia dels pebrots! —va exclamar en Baldi—. S’exposa a ser expedientat i a coses molt pitjors.

			L’Schiavone va obrir els braços.

			—Com ara què? Que m’expulsin de la policia? Que m’enviïn a algun lloc perdut de l’Aspromonte?

			—No, amic meu —va respondre en Costa exhibint un somriure de circumstàncies—. S’exposa a una investigació a fons dels seus comptes, despeses, propietats, amistats. Ser expulsat del cos de policia, cregui’m, seria un regal comparat amb tot el que li podrien fer. —En Costa es va posar dret. Va fer un parell de passos cap a la finestra. Es va agafar les mans darrere de l’esquena i va respirar fondo—. I no trobarà aliats, Schiavone. Ni en mi ni en la fiscalia. Per a vostè començaria un calvari infinit i li juro que farem tot el que calgui per arribar fins al final. Així doncs —es va girar de cop de cara a en Rocco—, ens explica alguna cosa o deixem la reunió aquí?

			En Rocco es va passar les mans per la cara. Va mirar els dos inquisidors.

			—Tres coses: temps...

			—D’això en tenim tant com vulguem —va dir en Baldi.

			—Cafè...

			—Ara en faig portar... i la tercera?

			—Vull el meu gos aquí.

			En Costa va agafar el telèfon.

			—Rispoli? Pugi el gos de l’Schiavone. I digui que no em passin telefonades en tot el dia. De passada, faci’ns portar aigua i cafè. —Va penjar. Es va asseure—. Bé. Som tot orelles.

			—Abans de començar...

			—Encara més? —va fer en Baldi perdent la paciència.

			—Puc saber d’on les han tret, totes aquestes coses de mi?

			En Baldi i en Costa van somriure.

			—Vostè té els seus canals i nosaltres els nostres.

			En Rocco va agafar un cigarret del paquet i se’l va posar a la boca.

			—Puc?

			—És un cas excepcional. Però és la primera i l’última vegada al meu despatx.

			Li va encendre el cigarret amb un Dupont de taula. En Rocco va fer la primera pipada, va expulsar el fum cap al sostre i va començar:

			—Farem com quan es llegeix un llibre. Jo explico el setanta per cent de la història i la resta la posen vostès amb una mica d’imaginació. En tenen per donar i vendre, no?

			En Baldi i en Costa no van respondre i en Rocco va començar.

		

	
		
			Roma. Estiu de 2007

			 

			—Quina hora és, amor? —va preguntar girant-se al llit. Però al seu costat no hi havia ningú.

			Des de feia tres dies.

			Va intentar respirar, però alguna cosa li embussava la tràquea. Només aconseguia agafar petites glopades d’aire que no eren suficients per emplenar-li els pulmons. Panteixava, un peix acabat de treure del llac. Va intentar calmar els batecs del cor, es va posar de panxa enlaire i va relaxar tots els músculs. A poc a poc va fer una gran inspiració, va superar aquella mena d’obstacle que tenia a la gola i aquesta vegada l’aire li va arribar als pulmons. Va expirar. Va repetir l’exercici quatre vegades. Ja es trobava millor, el cor se li anava calmant. Va tancar els ulls. Tres dies sense la Marina eren realment molts. En Rocco ja havia estat alguna vegada lluny de la seva dona més d’una setmana. Però aquesta vegada ella havia marxat. Sense cap cop de porta, no era el seu estil, sense gaire soroll, sense crits. Simplement li havia dit: «Me’n vaig una temporada a casa els pares», i havia agafat la bossa. En feia tres dies.

			Aquella merda de diumenge.

			Feia temps que la seva dona hi pensava, era evident. Diumenge al matí l’havia trobat a la sala inundada pel sol del final de juny, asseguda a taula, submergida en els papers del banc. Els estudiava, amb un llapis apuntava lletres i xifres. En Rocco havia entrat badallant. «Vols cafè?», li havia preguntat, i ella s’havia tret les ulleres per mirar-lo a la cara.

			—M’ho expliques?

			La seva dona ho volia entendre. No s’havia cregut mai l’herència de l’oncle, ni l’augment de sou, ni el premi, ni la venda del local del Trastevere on el seu pare havia tingut la tipografia. No li sortien els comptes.

			—Seu, Rocco. I explica’m d’on treus els diners. Res de mentides, no me les mereixo.

			En Rocco s’havia assegut. I l’hi havia explicat tot. Mentre confessava, els ulls de la Marina s’havien omplert de llàgrimes. L’escoltava, joguinejant amb les ulleres. A fora el sol brillava; al pis del carrer Poerio, en canvi, hi feia un fred de tardor. No va dir-ho tot, algunes coses se les va saltar, va ometre certs detalls, però en va dir prou per fer-li prendre una decisió.

			—Això és el que ets... —havia dit—, per quatre duros ets capaç del que sigui.

			I s’havia aixecat. En Rocco havia intentat aturar-la, però ella ja no havia dit res més. S’havia fet la bossa, sota la mirada del seu marit, i havia agafat les claus del Panda. Al pas de la porta, finalment, s’havia girat cap a en Rocco i en veu baixa li havia dit:

			—He de pensar. Molt. Me’n vaig una temporada a casa els pares. Si us plau, no em truquis.

			Havia sortit i havia tancat la porta darrere seu. En Rocco es va deixar caure al sofà, es va encendre un cigarret i es va quedar allà fins que el sol no es va amagar darrere els teulats de Roma.

			Va sortir del dormitori. Els papers del banc que la Marina havia estat estudiant amb tanta atenció continuaven al mateix lloc. Havia provat de trucar-li, però la Laura, la mare, li havia contestat amablement que la Marina no hi era. Era a la feina.

			—He de pensar.

			En Rocco va repetir les paraules de la seva dona a mitja veu, mentre posava la càpsula a la màquina de cafè. «I has de pensar molt? Fa tres dies que penses!»

			No ho sabia, la Marina, qui era en Rocco? No havia vist de quin món venia? Havia estat a casa dels seus pares a la Lungara. Coneixia els seus amics, en Sebastiano, en Furio i en Brizio. No havia vist qui eren? Per què no s’havia despertat fins ara i de cop s’havia posat a escodrinyar tots els detalls de la seva vida?

			«D’on he tret els diners? He arrodonit els comptes. Els he arrodonit amb els carregaments de marihuana confiscats, m’he quedat els sobres d’algun regidor quan l’he pescat amb les mans al plat, he revenut dos quadres, sí! Ho he fet!» Però no havia fotut mai res a la pobra gent, no havia tancat mai els ulls davant del poderós que l’hi manava.

			«No soc un sant, Marí, no ho he estat mai!»

			Unes paraules inútils que encara li retrunyien per dins del cap. No l’havia convençut. No ho havia aconseguit. La Marina venia d’un altre barri. «Tu vas anar a l’institut Giulio Cesare, vivies a corso Trieste, el teu pare i la teva mare eren professionals honrats que respectaven la llei, i arribaven al final de mes amb la cartera encara plena. Has viscut mai amb quatre persones en trenta metres quadrats? Has vist mai la teva mare plorar davant del verdulaire que la humilia i l’amenaça? Hauries hagut de veure-li la cara, Marina, quan va anar a demanar un préstec als escanyapobres per pagar l’enterrament del pare. Quantes vambes vas tenir tu a l’institut? No ho saps? No te’n recordes. Jo un parell i prou. Comprades dos números grans a primer i que em van durar fins a tercer! Has vist alguna foto de l’arbre de Nadal a casa meva? No. Saps per què? Perquè no en teníem, ni tampoc teníem màquina de retratar per fer cap foto! El teu era bonic, ple de regals, i la teva germana i tu sou allà al davant amb un jersei de coll alt excitades perquè esteu a punt de trobar la nina ploranera i el joc de l’hospital.»

			No hi ha res que pugui justificar el que has fet.

			Això en Rocco ho sabia. El seu pare havia estat pobre tota la vida i no s’havia embrutat mai les mans, només de tinta. Ell, en canvi, se les havia empastifat. Havia començat aviat. El seu pare havia mort i ell treballava on podia per ajudar a casa. I els usurers cada dia demanaven més diners a la mare. «Ho entens, Marina? Cada dia de l’any anaven a demanar-li diners, a la mare, diners que ella ja havia tornat!», i en Rocco un matí, amb en Sebastiano i en Furio, havia anat a fer una visita a casa dels escanyapobres. «Hi vam anar tres. I no me’n penedeixo, Marina, no me’n penedeixo gens. Els vam atonyinar, els vam amenaçar, i vaig tornar a casa amb una muntanya així d’alta de lires!, i a la mare li vaig dir que havia tret la rifa. Ella va fer veure que em creia. Per què no fas veure que em creus, tu també?»

			No hi ha res que pugui justificar el que has fet.

			Els records, la discussió de feia tres dies, la calor, el neguit, tot li queia a sobre com una patacada. Va prendre el cafè mirant la ciutat a punt d’acollir el sol. Intentava posar pau en els pensaments, que continuaven jugant amb l’espai i el temps. No tenia ganes d’anar a treballar. Ni d’estar a casa. Només tenia ganes de veure la Marina. Sempre havia estat així a la vida d’en Rocco. Les coses que desitjava més eren les que no es podia permetre.

			La Clara va posar la cafetera al foc i va mirar l’hora. Dos quarts de nou, l’hora de despertar en Giovanni, que a les deu havia de ser a la universitat, o almenys això és el que recordava que li havia dit el dia abans. Va deixar la tassa sobre la taula de la cuina i va anar a trucar a la porta del fill:

			—Giovanni? Giovanni? Desperta’t, són dos quarts de nou!

			Va obrir a poc a poc la porta. Els porticons estaven oberts. El llit, intacte. La Clara va sentir que se li feia un nus al coll.

			—Giovanni...?

			L’habitació estava tal com l’havia deixat la minyona el dia abans. Cap peça de roba sobre de la cadira, l’ordinador apagat, els llibres ben endreçats.

			En Giovanni no havia tornat a casa.

			La Clara va córrer cap a la cuina i va agafar el mòbil. No hi havia trucades perdudes ni cap missatge nou.

			—Però on...

			Va marcar el número del fill, l’únic que se sabia de memòria a part del de la seva germana. La veu freda li va comunicar que el número que havia marcat no estava disponible en aquell moment. Ho va tornar a intentar. Amb el mateix resultat. Va anar a contactes i va trucar a la Isabella. Al cinquè truc va respondre la veu adormida de la noia.

			—D... digui?

			—Isabella, perdona que et truqui a aquesta hora. Soc la Clara... En Giovanni és amb tu?

			—Què?

			—En Giovanni és amb tu?

			—No, senyora Ferri. No...

			—Ahir vau sortir junts?

			Hi va haver una pausa. La Clara es va imaginar la Isabella passant-se la mà pels ulls per reprendre el contacte amb el món.

			—Vam anar junts al pub. Però...

			—Però, què?

			—Doncs, que ahir en Giovanni i jo ens vam barallar.

			La Clara es va mossegar els llavis.

			—I no saps dir-me on va anar, després?

			—No, no ho sé. Em va acompanyar a casa i vaig veure que després agafava la moto. Ha mirat si és a casa d’en Pietro? O potser ha dormit a casa d’en Maurizio. Sé que avui havia d’anar a la universitat...

			—Tens el número d’en Maurizio?

			—Ara mateix l’hi envio.

			—No, val més que me’l dictis perquè amb aquests mòbils no m’hi entenc gaire.

			L’Alberto Ferri va entrar a la redacció a les deu, acompanyat d’un dolor als músculs lumbars que no l’abandonava des del vespre anterior. El partit amb els del Messaggero li havia sortit car. A quaranta-vuit anys ja no es podia permetre sortir a jugar sense un escalfament adequat, arrencar a córrer disparat com un idiota, amb el cor bategant com boig a dins del pit i l’aire que li cremava els pulmons. Quantes vegades havia sentit a parlar d’algun quinquagenari mort d’un atac de cor al camp? Per no parlar de traumes cranials, tíbies i peronés que esclataven igual que petards per cap d’any. Havia de moderar-se, potser jugar només mitja part i, sobretot, deixar d’agafar-s’ho com un adolescent. De poc no havia trencat la tíbia al seu company de successos, en De Dominicis, amb una entrada assassina. «Però què fas, imbècil!», li havia cridat l’altre amb bava a la boca. «Que et penses que jugues la Champions o què? Idiota!» Tenia raó, en Pino De Dominicis, quina necessitat hi havia de fer aquelles entrades? Però anant al quid de la qüestió, quina necessitat hi havia de fer cada setmana un partit de futbol vuit i jugar-s’hi la pell? «Faci esport, va bé per a la sang!», li havia dit el metge de capçalera. Però potser ell pensava en sessions sanes i tranquil·les de gimnàs, caminant com un hàmster per una cinta o pedalant en alguna d’aquelles bicicletes que no es mourien mai del gimnàs.

			—Alberto, tens la teva ex al telèfon. És la tercera vegada que truca! —li va dir la Mònica dels ulls blaus mentre li passava pel costat amb un piló de papers.

			«Què vol?», va pensar. «Per a la pensió del mes és molt aviat, el lloguer ja l’he pagat, ara què vol?» Va arribar a la seva taula i va agafar l’auricular.

			—Sí?

			—Alberto! —La veu de la dona estava plena d’angoixa.

			—Què hi ha, Clara? Què passa?

			—Es pot saber què en fas tu, del mòbil?

			—Intento evitar trucades com aquesta. Què vols?

			—En Giovanni aquesta nit no ha vingut.

			—Dona, potser ha dormit a casa la seva amiga, la, això... Eleonora, oi?

			—No. La seva xicota es diu Isabella, i ja hi he parlat. Allà no hi és, i amb en Maurizio tampoc...

			Mentre la Clara recitava els noms de tots els amics del fill, l’Alberto va engegar el mòbil. Hi tenia sis missatges. Cinc de la seva dona. I un d’en Giovanni.

			—...en Matteo no sap on és i la Lucia, la seva companya de curs, tampoc. Té el mòbil apagat. Li he trucat almenys deu vegades, però res.

			—Clara!

			—Què passa?

			—Mira què veig ara... Ahir a la nit en Giovanni em va trucar. A les onze.

			—I què et va dir? —va exclamar la seva exdona.

			—No ho sé. Jo ja dormia. Hi ha l’avís de la trucada perduda.

			—Oh, Déu meu...

			—Escolta, Clara, ara truco a tots els hospitals i les comissaries de Roma. Però ja veuràs com segur que no és res. Estigues tranquil·la, d’acord? Fes-te una camamilla i deixa’m fer a mi, entesos?

			—Sí... sí...

			—Vinga. Mira de calmar-te. —I va penjar—. Monica! Fes-me un favor, si us plau.

			La Monica el va mirar de reüll, gairebé sense alçar els ulls del paper que llegia.

			—Monica, em pots ajudar o no?

			—T’he d’ajudar a tu o a la teva dona?

			—Ex, si us plau, Monica. El problema no és ella.

			—Ah no? Qui és?

			L’Alberto es va acostar a la taula de la seva companya.

			—Si us plau, no és moment de fer cap escena. És en Giovanni. Des d’ahir a la nit que ha desaparegut sense deixar rastre. M’ajudes?

			La Monica va assentir, va deixar anar el paper i es va aixecar.

			—Jo truco als hospitals. Tu encarrega’t de les comissaries.

			La perforació ja estava. Ara podria col·locar el fil diamantat per començar el tall vertical. L’hauria d’ajudar l’Omar i ell s’enfilaria a la bancada. Feia una calor insuportable i el blanc del marbre reflectia el sol com un mirall. Faltava poc perquè comencessin les vacances, l’Ernesto, com cada any, aniria a Torvajanica, es despullaria, mostraria el seu bronzejat a clapes i tothom riuria. Cara i coll negres, braços negres dels tríceps cap avall, la resta blanca com un glop de llet. La seva filla en deia el bronzejat del marbrista, i en realitat és el que era. L’Ernesto somreia quan veia les dones de casa seva, a la platja, amb aquella mena de mirall sota la barbeta per bronzejar-se al màxim. «Veniu tres dies amb mi a la pedrera i us posareu més negres que les africanes!» La filla i la dona reien, es tornaven a posar les ulleretes de plàstic regal d’Amiga, el mirall sota la barbeta i es quedaven rostint-se al sol mentre ell llegia el Corriere dello Sport a l’ombra de la glorieta del bar. I les mirava. La seva dona i la seva filla. Per a elles, tot. Respirar la pols del marbre, rostir-se a l’estiu i morir-se de fred a l’hivern, tirar tones d’aigua a les cadenes, destrossar-se els timpans amb el soroll de les cordes de diamant que freguen i mosseguen la pedra. Tot, per a la seva dona, a qui continuava estimant després de vint-i-tres anys de matrimoni, i per a la seva filla, que l’any que ve acabaria hostaleria i ja tenia una proposta per treballar en un restaurant del Circeo.

			—Omar! On ets? —va cridar aprofitant un moment de silenci—. Omar? Algú ha vist l’Omar?

			En Ciro va indicar la barraca de les oficines.

			—L’he vist anar cap allà... ara vindrà!

			L’Ernesto Auriemma es va treure el casc i es va eixugar la suor. Mirava tot al voltant buscant el company i aleshores el va veure venir del fons de la pedrera. Corria i ensopegava. A través del fum transparent que pujava de la terra que ja bullia de tanta escalfor, semblava un fantasma negre fet de gelatina. Anava amb la boca oberta i semblava que cridés. Al final la veu de l’Omar va arribar clarament fins a l’Ernesto i els altres companys vinclats sobre la feina:

			—... mort... correu... mort... —semblava que digués.

			—Mort? Què dius, Omar? —va cridar l’Ernesto.

			L’Omar indicava alguna cosa darrere seu, cap a la bassa que hi havia al mig de la pedrera. Estava espantat. Li va caure el casc, però no es va aturar a recollir-lo. Ara era més a prop.

			—A baix, a la bassa... hi ha un... està mort, segur!

			De la petita oficina en va sortir en Mario, el capatàs de la pedrera, amb la camisa de quadrets i el cigarret sempre a la boca.

			—Què coi passa? —va cridar.

			L’Ernesto Auriemma va obrir els braços.

			—No ho sé. L’Omar diu que hi ha un mort...

			—Com que un mort? —I en Mario va baixar els graons per anar cap a l’obrer egipci—. Què dius, Omar? Qui s’ha mort? Un de nosaltres? Déu meu, no, si us plau!

			—No, no és ningú d’aquí... —L’Omar finalment havia arribat fins als seus companys—. Veniu. A baix, a la bassa, correu.

			Panteixava i es va tornar a posar a córrer. L’Ernesto, en Mario i els altres tres obrers van seguir el nord-africà en fila índia.

			—Allà baix... —Tenia els ulls espantats, grossos i negres—. És terrible, terrible... —I encara va afegir alguna altra paraula en àrab que no van entendre.

			Van girar després de l’última bancada i van arribar al caire de l’espadat. Al fons hi havia un petit estany blau cel, semblava robat del Carib. Una piscina d’un hotel de cinc estrelles. Però era la bassa de la qual treien l’aigua per refredar i mullar les cadenes i el marbre que s’havia de tallar. L’Omar va assenyalar el fons de tot. A terra, sobre una llosa de pedra, hi havia un home. El vermell de la sang encara es veia més encès, sobre el blanc del marbre sota el sol del final de juny. Tenia les extremitats mal posades. La cama dreta plegada enrere, el braç esquerre com una bufanda per darrere l’esquena.

			—Recony... —va fer l’encarregat—. Però com...

			—L’han tirat! —va fer l’Ernesto tancant els ulls per esborrar aquella imatge que li havia de quedar gravada per sempre més.

			—Parrillo, que hi vull arribar viu, a la Tiburtina! —va cridar en Rocco per fer-se sentir per damunt del soroll de l’Alfa Romeo que circulava disparat per la via ràpida.

			—Si em deixés posar la sirena...

			—Odio la sirena, ni pensaments de posar-la. I vigila el camió.

			En Parrillo va canviar de carril, va passar a frec d’un Smart, va deixar el camió enrere i va envair el carril d’emergència per recuperar els cent vint quilòmetres per hora.

			—Que no hi sents? Total és mort, per què coi corres?

			—Vull arribar abans que els de la científica.

			—I puc saber per què?

			L’agent que conduïa va arronsar les espatlles i no va respondre.

			—Escolta’m bé, Parrillo, o et poses a noranta ara mateix o et faig traslladar a l’interior de Calàbria, m’has entès? No hi ha ni aire condicionat, aquí dins, i si corres així no puc obrir la finestra.

			En Parrillo va acabar obeint i va reduir la velocitat i les revolucions.

			—De vegades sembla que siguis imbècil, Parrillo.

			L’agent va somriure.

			—Ho veus per què no tenen mai gasolina, els cotxes? Perquè correu com sonats. I veus per què gastem milers d’euros amb mecànics? Perquè els rebenteu, aquests cotxes. Ara gira a la dreta... a la pròxima.

			En Parrillo va obeir. Van continuar per la Tiburtina fins a deixar el cinturó de ronda ben bé deu quilòmetres enrere. Quan van arribar a l’entrada de la pedrera, davant de la reixa ja hi havia dos cotxes de la comissaria més pròxima. Els agents es van apartar i van saludar en Rocco i en Parrillo, que va aparcar a l’esplanada de davant de l’oficina, al costat de dos furgons.

			—Càsun l’hòstia. —En Parrillo va clavar un cop al volant—. Els de la científica han arribat primer.

			En Rocco es va limitar a mirar-lo, va obrir la porta i va baixar.

			Un home amb els cabells vermells com la punta d’un misto se li va acostar amb la mà estirada i un somriure de trenta-dues dents.

			—Hola, Rocco... gràcies.

			—De res, de res, Massimino...

			—És que som pocs, he trucat a la central i...

			—I t’ha semblat bé tocar-me els pebrots a mi. Aquest és l’agent Parrillo.

			—Encantat.

			—Massimo Casale, sotsinspector, Tiburtina. —Va tustar l’espatlla d’en Parrillo i es va girar cap a en Rocco—. Vine a veure això.

			Van donar la volta al barracó de l’oficina, van seguir un caminet que corria entre els herbots i al final van arribar al caire de l’espadat. Un policia amb la camisa suada mirava avall mentre dos agents amb caputxa i granota blanca inspeccionaven el terreny al límit de la timba.

			—Té, Rocco, de moment mira.

			En Rocco va estirar el coll per veure el cadàver esclafat sobre la llosa de marbre i envoltat de sang.

			—Des d’aquí dalt sembla nata esquitxada amb coulis de grosella o de guinda —va dir el sotsinspector.

			L’Schiavone després de posar-se les Ray-Ban va respondre:

			—Massimo, necessites vacances. —Es va ajustar les ulleres al pont del nas—. Aquesta llum mata.

			—És el blanc del marbre. La reflecteix com un mirall.

			Al costat del cadàver hi havia un home amb un polo de color blau.

			—Qui és el forense que hi ha a baix? —va preguntar al sotsinspector.

			—L’Spartaco Pichi. Està ben emprenyat perquè no li han donat vacances.

			—Doncs a mi me la porta fluixa. Com es baixa?

			En Massimo Casale li va indicar una carretereta que baixava cap al fons de la timba com la ranura helicoidal d’un vis.

			—Són cinc minuts.

			—Sí, i un ou. I després per pujar? I a més amb aquest sol. —Va donar una ullada al voltant i va veure un tricicle—. Els obrers hi van amb allò?

			—Em sembla que sí...

			En Rocco va anar cap al vehicle.

			—Després vull parlar amb el que l’ha trobat.

			—Dottó, vol que l’acompanyi?

			—Per què? Vols posar la sirena al tricicle també? No, ves a prendre un cafè i descansa.

			Va pujar al tricicle. La cabina semblava un abocador. Papers de diari per terra, taques al seient i una pesta d’alcohol i pipí que ho dominava tot. Va posar el motor en marxa i va arrencar alçant una polseguera blanca que va enfellonir els dos agents de la científica.

			—Vigila una mica! —li van cridar, però el viceqüestor no els podia sentir, el tricicle feia un soroll eixordador.

			Era la primera vegada que conduïa un tricicle, però a l’institut tenia una vespa i amb un segon va entendre com anaven les marxes del manillar. Va baixar a poc a poc pels revolts de la carretereta cap al petit estany turquesa que li feia venir unes ganes boges de capbussar-s’hi de tan clar i atraient. El metge estava vinclat sobre el cos i no va alçar la mirada, ni quan en Rocco va aturar el vehicle a vint metres. Va apagar el motor i el silenci de la pedrera va esdevenir irreal. Va alçar els ulls. En Parrillo, en Casale i els dos de la científica el miraven. Com idiotes, van moure la mà per saludar-lo. A la seva esquerra, una lleugera brisa arrissava l’estany. Les Clarks ja se li havien embrutat de pols de marbre, igual que els baixos dels pantalons.

			—Hola, Uccio.

			—Hola, Rocco. —L’Spartaco va alçar la cara de la feina tancant un ull per culpa del sol. Estava suat i ja tenia la cara vermella—. No et dono la mà —li va dir ensenyant-li els guants de làtex que ja estaven bruts fins als canells—. Has vist l’estany?

			—Maco... fa venir ganes de banyar-s’hi.

			—Jo de tu no ho faria. Em sembla que aquest color és per tots els àcids que hi tiren.

			—Per la pudor diria que segur. Així què, què me’n dius? —I finalment va mirar el cadàver.

			Un noi, samarreta blanca amb lletres verdes i un elefantet a la màniga, de la boca li sortia un filet de sang, texans nous ja estripats, els ulls de vellut.

			—Documents?

			—Res. Potser no és italià. Veus la samarreta?

			—Què?

			—És l’original dels Oakland Athletics. Només es troba als Estats Units.

			—Els Oakland Athletics. Com ho saps?

			—M’agrada el beisbol...

			—Com s’ha mort?

			—Primer l’han estovat de valent. I després... —Va girar lentament el cos—. Veus això aquí a la base del crani?

			En Rocco s’hi va acostar.

			—Un cop sec, amb un punxó, un estilet, un ferro. Xac! I au.

			—T’has fet alguna idea de per què és aquí baix?

			—Pfff... el deuen haver llançat des de dalt. La científica està mirant si hi ha rastres de sang.

			—Et sembla que el volien tirar a l’estany i no l’han encertat?

			L’Uccio va mirar la bassa.

			—Podria ser, sí.

			—Segons tu, a quina hora?

			—No ho sé. M’has de deixar temps.

			—Jo pujo. Vols que et porti?

			L’Uccio s’ho va pensar.

			—Amb el tricicle?

			—Per què no? Puges al darrere.

			—Va, vinga...

			En Rocco a la cabina, el metge a la plataforma, pujaven laboriosament amb aquella carraca de tres rodes. Els vidres bruts de terra apedaçats amb cinta adhesiva tremolaven i sotraguejaven. Finalment van arribar a l’últim revolt. L’Uccio amb els ulls tancats semblava que gaudís tranquil·lament del sol. En Rocco va aturar el tricicle i en va baixar. Se li havia enganxat un paper de diari a la sabata. Es va ajupir per arrencar-lo i va veure amb fàstic que s’havia enllardat la sola amb un preservatiu usat.

			—La puta...

			Es va fregar amb el cantell de la porta.

			—Què et passa? —li va preguntar el forense.

			—I jo que a divuit anys em pensava que era un heroi perquè cardava dins del 500.

			L’Uccio es va posar a riure.

			—És perquè ets vell. Jo els primers claus els vaig fotre al Panda. Baixaves els seients i quedava com un llit.

			—Quin fart de riure. —I es van allunyar del vehicle—. Et sembla que l’hem de donar a la científica, aquest preservatiu?

			I van tornar a riure.

			Ja hi havia arribat la premsa. Eren els mateixos periodistes de successos de sempre, unes cares que en Rocco coneixia de sobres.

			—Ja són aquí...

			—Sí —va fer el sotsinspector—. Què fem?

			—Deixa’ls fer dues fotos i després fot-los fora. Vull parlar amb els que han trobat el cadàver.

			—Són al barracó de l’oficina. Jo ja he anat fent alguna pregunta. Però no és ningú d’aquí.

			En Rocco es va treure les ulleres de sol i va entrar al barracó seguit d’en Parrillo.

			Era més gran del que semblava vist des de fora, feia almenys cinquanta metres quadrats, amb aire condicionat, tres taules i dues prestatgeries plenes d’expedients. Asseguts a les butaques de pell sintètica o recalcats a la paret, s’esperaven sis homes. Un, amb una gran panxa i una camisa de quadres, va fer un pas endavant. Tenia un cigarret apagat a la boca.

			—Mario Mastini... soc el capatàs.

			En Rocco li va estrènyer la mà.

			—Puc saber qui ha trobat el cos?

			Un obrer es va moure. Es mossegava nerviosament els llavis.

			—Jo... Omar Shawqi...

			—Molt de gust, Rocco Schiavone. M’ho explica?

			L’home va adreçar una mirada al seu cap, que va assentir com si li donés permís.

			—L’he vist mentre pixava. Sempre vaig allà baix, on ja no hi ha pedra per tallar. Entre els esbarzers.

			—Molt bé, quin mal hi ha?

			—Al cap no li agrada. Diu que hem de fer servir els vàters químics. Però fan pudor. Jo prefereixo pixar a fora.

			—Fas ben fet.

			—Trec el cap i veig el cos. Amb tota la sang. I corro a cridar els altres.

			Els altres, bruts de pols blanca que ressaltava sobre les cares cuites pel sol, tenien tots la mirada concentrada en en Rocco.

			—Cap de vosaltres havia vist mai aquest noi, abans?

			—Miri, ja l’hi dic de seguida. Només hi he baixat jo, a baix. Els altres no s’hi han vist amb cor. —Havia pres la paraula el capatàs de la pedrera—. I jo no l’havia vist mai.

			—Ha tocat alguna cosa?

			—És clar que no. Només he mirat, tot i que ja es veia que no hi havia res a fer.

			—La bassa, allà baix. De què serveix?

			—La fem servir per l’aigua. En necessitem per mullar el marbre i les cadenes quan tallem.

			—És fonda?

			Els homes es van mirar.

			—Home... —Havia pres la paraula un de baixet—. Al mig deu fer tres, quatre metres.

			—I alguna vegada hi han llançat alguna cosa a dins?

			—Una vegada hi vam trobar un carro de supermercat —va respondre el capatàs Mastini.

			—És fàcil entrar a la pedrera?

			—Doncs... sí... més aviat sí. És a dir, hi ha una reixa que més enllà s’acaba... —va fer l’Ernesto Auriemma—. Vull dir que no tot el perímetre està tancat.

			—No hi ha ningú que vigili?

			—Sí, però a la nit sempre dorm. És el vell Luigi Cuticchio.

			—Conegut com a Gigi el merda —va precisar un dels obrers, i els altres van esclatar a riure.

			—Gigi el merda? —va preguntar el viceqüestor.

			—Sí. Si prova de parlar-hi un parell de minuts ho entendrà.

			—És borni. El tenim aquí perquè no té on anar. Vol parlar-hi? A aquesta hora dorm.

			—I en canvi a la nit? —va fer l’Ernesto, i van esclatar a riure.

			Tota aquella hilaritat a en Rocco li semblava fora de lloc.

			—De què collons riuen?

			Tots es van posar seriosos i el silenci va tornar a regnar al barracó. Un bram ronc que gelava la sang va retrunyir per la pedrera.

			—Què és això?

			El viceqüestor va sortir corrents igual que els obrers i el capatàs.

			Van anar fins al marge de la timba. Per la carretereta que baixava cap al fons i cap al cadàver, un home corria empaitat pel sotsinspector Massimo Casale, que li cridava alguna cosa, però la distància impedia entendre’n res. L’home corria eixancarrat, semblava que en qualsevol moment podia perdre l’equilibri. Agitava els braços i a cada pas alçava una polseguera blanca.

			—Qui és? —va preguntar en Rocco.

			—No ho sé —va fer l’Uccio Pichi.

			—Un periodista —va respondre un agent de la policia—. Volia fer la foto aquí amb el fotògraf, però així que ha vist el cos s’ha posat a bramar i a córrer cap a baix.

			El fotògraf mirava l’escena en silenci, atordit. Amb la màquina de retratar en bandolera i la mirada fixa en el company que havia agafat l’atac d’histèria. L’home havia arribat finalment al cadàver. Se li va tirar a sobre alçant un núvol de pols blanca. Va mirar la cara del mort. I va alçar els ulls al cel. Però no va cridar. Es va quedar allà agenollat, amb el cap del cadàver a la falda fins que el sotsinspector hi va arribar i va intentar fer-lo aixecar.

			En Rocco es va acostar al fotògraf.

			—El coneix?

			L’home va reaccionar com si es despertés tot d’una d’un malson.

			—Eh?

			—Li he preguntat si coneix aquell home.

			El fotoperiodista va assentir.

			—És el meu company. De successos. Ha reconegut el cadàver.

			—Com?

			El fotògraf va allargar un dit cap a baix. L’home continuava estrenyent el cadàver contra el pit, el sotsinspector no aconseguia fer-lo aixecar, i la pols de marbre que s’havia acumulat sobre els cossos havia convertit l’home i el mort en un grup escultòric, una mena de Pietat.

			—Per la samarreta. Era un regal que li havia portat ell aquest hivern de Califòrnia.

			—A qui l’havia portat?

			—Al seu fill.

			Van acompanyar el periodista al barracó de les oficines. Allà almenys hi havia aire condicionat. Tots es van quedar a fora, els uns mirant el furgó de la funerària, els altres fumant un cigarret a l’ombra dels pins mediterranis d’arran de la pedrera. En Rocco havia anat a rebre el cotxe de la fiscalia. Va fer un sospir de descans quan va veure en Sasà D’Inzeo. Era el seu fiscal preferit. Gairebé va córrer a abraçar-lo.

			—Ei, Rocco, què tenim?

			—Un noi, vint anys, trobat mort al fons de la pedrera. T’has perdut l’escena més bèstia.

			—Quina?

			—Quan el pare l’ha reconegut. Un periodista que havia vingut per fer un parell de fotos amb el seu col·lega. Una cosa impressionant.

			Els dos investigadors van caminar junts.

			—Al final t’hi acostumes, Sasà?

			—Des dels meus cinquanta-sis anys t’he de dir amb el cor a la mà que no, Rocco, no ens hi acostumarem mai. A casa tot bé?

			—La Marina em pregunta com és que ja no vens mai a sopar a casa —va mentir en Rocco. No va trobar que fos moment per parlar dels seus problemes conjugals.

			—Perquè a les nou m’entra son. I no em puc pas adormir al sofà de casa teva.

			—Doncs mira que és còmode.

			—I, a més, ja saps que estic boig per la teva dona i veure-la desaprofitada al teu costat em fa mal.

			—Tu sí que ets un amic, Sasà...

			—Oi que sí? Collons, quina calor... no havia estat mai en una pedrera. La llum enlluerna.

			—I per què et penses que porto ulleres, per fer-me el distingit?

			—Rocco, tu no semblaries distingit ni vestit amb esmòquing sobre una catifa vermella. Va, som-hi... —I va obrir la porteta de l’oficina.

			El periodista seia a dins amb la mirada clavada al terra de linòleum i les mans encreuades entre els genolls. Només movia nerviosament els canells. Tenia els cabells i les espatlles emblanquinats per la pols de marbre. Així que en Rocco el va veure de prop, el va reconèixer. Havien coincidit moltes vegades a la feina. Recordava l’agència per a la qual treballava, però el nom no.

			—Dottore? —va fer en D’Inzeo.

			El periodista va fer que no amb el cap.

			—No, res de dottore, no soc llicenciat. —I va alçar els ulls. Les llàgrimes li havien fet solcs a la pols blanca de les galtes.

			—Sasà D’Inzeo, fiscalia.

			—Viceqüestor Schiavone, policia judicial. Em sembla que ja ens coneixem.

			—És veritat. Perdoni, no l’havia... —I aleshores el periodista va encaixar amb el fiscal—. Molt de gust. Alberto Ferri. Successos, agència de premsa Agsi. —Es va posar dret de cop—. He de trucar a la meva dona. L’hi he de dir jo. Ja sé com van aquestes coses.

			Es va ficar una mà tremolosa a la butxaca i en va treure un paquet de cigarrets.

			—Si l’avisa un dels seus, la meva dona perdrà el cap. Vostès no tenen tacte, no tenen gràcia... foc?

			En Rocco s’hi va acostar amb un encenedor.

			—Gràcies. No, realment no. No tenen tacte i... quina hora és?

			—Les dues.

			—Les dues. No hi he parlat des d’aquest matí. O no. No, m’equivoco. M’ha trucat cap a les dotze, mentre venia cap aquí. És increïble, no? Com es poden oblidar de pressa les coses.

			—Ferri, segui —li va demanar en Rocco.

			El periodista el va mirar, va xuclar el cigarret amb avidesa i va parpellejar un parell de cops.

			—Què passa?

			—Es veu amb cor de respondre ara un parell de preguntes?

			—Sí. I tant. Sí. Digui. —I es va asseure bruscament al seient del costat de la porta.

			—Com... com es diu el seu fill?

			—Es deia Giovanni. Sí, Giovanni. El nom del pare de la meva dona. Jo no li hauria posat mai Giovanni. A mi Giovanni no m’ha agradat mai. Rodolfo. Jo li hauria posat Rodolfo.

			Engegava paraules com una arma de repetició, sense respirar, passant-se de tant en tant la llengua pels llavis.

			—Quants anys tenia, senyor Ferri?

			—Vint. Fets al maig. El dia 1. El dia de la festa del treball.

			—La seva dona s’havia adonat...

			—Sí. —Va tirar el cigarret a terra i el va apagar trepitjant-lo—. Que aquesta nit no havia tornat. Per això jo estava trucant a comissaries, hospitals, etcètera, estava buscant el meu fill. —I aleshores amb un somriure estúpid a la cara i ulls brillants va mirar el fiscal—. I resulta que era aquí! —I amb un gest nerviós va alçar les espatlles.

			—Tenia amistats... estranyes? —li va preguntar en Rocco.

			—Qui, en Giovanni? A part de la seva mare? —I va somriure—. És broma. Vivia amb ella. La Clara i jo ens vam divorciar fa set anys. En Giovanni aleshores en tenia tretze. Vam esperar que acabés tercer. I aleshores ens vam separar. Ens va semblar que era millor així, no? Quan ja han acabat secundària, menys traumes, sembla. L’acompanyàvem a l’institut un dia jo i un dia la meva dona. Després va voler la moto i au! A córrer...

			—El veia sovint, el seu fill?

			—Sovint? Sí. Força. Passava una setmana de cada dues amb mi. I el Nadal també, un sí un no, igual que l’agost. Sí, es fan torns per tenir el fill. Feia primer de dret. Havia fet... esperi... dret civil i història del dret romà. Anava molt bé, sap? Molt bé, realment molt bé. Sí, és clar que repassar amb ell sempre era una mica pesat, he de ser sincer. I, a més, el dret no està fet per a mi, la veritat. Però en Giovanni anava molt bé, realment molt bé. Si hagués continuat, hauria acabat la carrera en menys de cinc anys. I de tant en tant venia amb mi a la feina. Seguia els casos. Sap? Em sembla que la seva aspiració era fer de periodista. Divertit, no? Com jo. Com si a més dels cabells, els ulls i la pell també li hagués transmès aquesta passió. La passió és una feina també, no?

			Mentre el periodista parlava, en Rocco l’observava. Mirava com parpellejava a un ritme frenètic. Li mirava les mans, amb els dits encreuats amb tanta força que se li havien posat blancs. No es podia estar quiet. Tot i assegut, movia les cames aixecant i abaixant el taló. Amb un ritme histèric, continu. El viceqüestor no sabia quina llargada devia tenir la metxa, però tard o d’hora es produiria la detonació. Potser no petaria en aquella oficina, no pas aquella tarda del final de juny. Potser quan hagués tornat a casa i hagués donat la notícia a l’exdona. O bé a la nit, tot sol al llit, abans de tancar els ulls. Però explotaria. Això sense cap dubte.

			—Vol... alguna cosa per beure? —li va preguntar en D’Inzeo.

			—Per què? No, estic bé. Estic bé. Potser sí que em roda una mica el cap. Em sembla que és cosa de les cervicals. Per no parlar de l’esquena. Ahir vaig fer l’animalada d’anar a jugar a futbol vuit. Em sembla que ja no tinc l’edat. No... però estic bé, sí, estic bé, gràcies.

			—El portem a veure la seva dona?

			—No, no, no... —I va acompanyar l’últim «no» amb un cop de puny sobre la taula. Van volar uns quants bolígrafs—. No! Hi vaig tot sol. Jo sol. A fora hi ha el meu company fotògraf, oi?

			—Sí.

			—Hi vaig amb ell. Hi vaig amb ell.

			Es va aixecar i va mirar al seu voltant. Es va tocar les butxaques com si busqués alguna cosa o comprovés que ho havia agafat tot.

			—Sí. Hi vaig ara. Hi vaig. Sí.

			—Segur? A fora hi ha una ambulància i...

			—No, no, no! —I va picar de mans—. Estic bé, cony! Vinga, hi vaig. Això mateix. Sí, cap aquí... —Es va dirigir decidit cap a la porta de l’oficina i la va obrir—. Hòstia, això és un forn!

			Va dirigir un últim somriure forçat a en Rocco i al fiscal, i se’n va anar cap a l’esplanada on el seu company l’esperava a l’ombra d’un arbre.

			—Aquest pobre home tindrà un atac de cor —va comentar el fiscal.

			—A mi també m’ho sembla —va dir en Rocco—. Jo vaig una mica amb el merda.

			—No podries trobar una manera més maca de dir que has d’anar al lavabo?

			—No, Sasà, el que vull és anar a xerrar amb aquest Gigi el merda. Tu què fas, m’hi acompanyes?

			—Prefereixo estalviar-m’ho. Vaig a veure el sotsinspector, que me’n faci un resum, i me’n torno al despatx. Com ho veus tu, tot això?

			En Rocco es va rascar una orella.

			—Una gran tocada de collons.

			—Sí, però a part d’això?

			—Fa una calor al·lucinant i fa hores que suo. —Va bufar—. No ho sé, Sasà. Un noi assassinat d’aquesta manera, primer apallissat i després amb una punyalada al clatell, i el cadàver llançat trenta metres avall. Així acaben els fills de puta, els malparits, els merdosos. No un noi que acaba de començar dret. I que sembla un bon noi.

			—Sí, però és el que ha passat.

			—Sí. I per tant...

			—Potser no era tan bon noi? —va aventurar el fiscal.

			—O potser va fer una ximpleria. Que és el que solen fer els bons nois quan es troben els ogres. Només cal llegir algun conte i ho veus.

			La barraca d’en Luigi Cuticchio, àlies Gigi el merda, s’alçava a uns vint metres de l’entrada principal de la pedrera. Al davant hi havia un vell safareig de ciment amb tot de molsa regalimosa al voltant de l’aixeta que gotejava, i un petit tancat que anava fins al darrere i en el qual hi havia gallines. A l’altra banda una cosa que volia ser un hort. A fora de la barraca de fusta i llauna, una gandula vella i rovellada i una tauleta de fòrmica amb un cendrer abonyegat de la cervesa Peroni sota un para-sol blau descolorit. En Rocco es va acostar a la porta lligada a les frontisses amb filferro i hi va fer tres trucs. La porta va vibrar. Deu segons després va aparèixer en Luigi Cuticchio. No arribava al metre cinquanta, i una hipercifosi l’obligava a mirar les persones torçant el coll i alçant l’ull dret, que era l’ull amb el qual s’hi veia més, en direcció contrària al gep, que mirava cap a l’esquerra. Els cabells blancs i escassos que li creixien al capdamunt del crani, li baixaven en rínxols greixosos fins a les espatlles. Duia barba de dies i pels llavis entretancats s’endevinaven un munt d’absències a l’arc dental. Tenia la cicatriu d’un tall al pòmul esquerre. Les mans semblaven urpes inflades i sortint per sota la camisa de màniga llarga tot i la temperatura se li veien tatuatges fets amb tinta de bolígraf. Anava amb xancletes i tenia els peus torts. A en Rocco no li va recordar un animal, sinó una olivera vella oblidada en un camp.

			D’entrada, en Gigi es va escurar el coll i va escopir un gargall als peus del viceqüestor.

			—Qui ets? Què vos?

			—Viceqüestor Schiavone. Hem de parlar.

			—Io no sé re! —I va tancar la porta al nas d’en Rocco.

			El policia, pacient, va tornar a trucar. L’home va tornar a obrir.

			—Què vos?

			—Soc el d’abans. Tanca’m un altre cop la porta als nassos i et faig una cara nova.

			—Soc vell, io!

			—Jo te la faig igual.

			Sabia que no era la millor manera de començar un interrogatori, però tants anys de carrer i llambordes li havien ensenyat que si fas de xai el llop se’t menja. I en Gigi el merda, pels tatuatges que duia als canells, algun viatget a la presó de Rebibbia l’havia fet.

			—Què vos sapiguer? —va preguntar el vell obrint molt l’ull bo mentre l’esquerre s’havia convertit en una escletxa sota la mata de la cella.

			—Ahir a la nit.

			En Gigi va tornar a esputar i es va ficar l’ungla del dit petit a l’orella.

			—Què? —I va començar a girar el dit de pressa com si volgués engegar una motocicleta.

			—Has sentit sorolls? Algú?

			Va continuar remenant amb el dit petit uns quants segons més i després se’l va treure de l’orella i se’l va eixugar a la camisa.

			—No. Me fa l’efecte que no. Sé què ha passat, sap? Han vingut a di-m’ho. I d’aquí dalt tabé he vist el mort. Malaventurat. Prò io no he sentit re. —I va escopir un altre gargall.

			—La puta que et va parir! —va exclamar en Rocco—. Vols parar quiet d’una vegada? Escups, et neteges les orelles, estigues quiet!

			En Gigi va obeir i, com congelat, es va posar a mirar el viceqüestor.

			—A la nit, la reixa, la tanques tu?

			—Sí. Prò és inútil. L’has vist, el pany, no?

			—No.

			—S’obre amb una forquilla. —Va escopir un cop més. En Rocco va alçar els ulls al cel—. I a més la tanca no fa tot el volt.

			—Ah, no?

			—No. No cal passar pe la porta. Només cal nar voltar pel darrere... Prò escolta, no vos entrar a bere un got?

			—Deixa-ho, Gigi.

			—I te dic una cosa, guri. —En Gigi se li va acostar com si volgués que en Rocco li flairés l’alè—. La porta no l’han oberta. I sas per què?

			—Per què?

			—Perquè io soc viu. Cada nit hi poso un trosset de fusta que si vos obrir el fas caure. I quet matí la fusteta hi era. Què te sembla?

			—Renoi.

			—Han entrat pe la tanca. Sis hectàrees fa, la pedrera. —I va acompanyar la frase fent un semicercle amb el braç i escampant un tuf d’aixella rància.

			—No m’estàs pas fotent, oi que no?

			—I per què ho huria de fer? Io les meves pífies ia les he pagades. Ara fai de vigilant. M’han dat casa, plat... —Es va tocar l’entrecuix—. Fins i tot m’han dat televisió i quatre-cents euros al mes! —I va ensenyar quatre dits com ganxos, bruts de greix i de ves a saber què més—. Dic io, per passar la vellesa van de conya, no?

			—Segur que sí. Però segur que tu ahir eres aquí, a casa?

			—T’ho juro, dottó!

			—Escolta, Gigi, si se t’acudeix alguna cosa... —En Gigi va aprofitar la pausa d’en Rocco per tornar a fer un gargall—. Hòstia puta, Gigi! Para d’una vegada!

			—Si se m’acudeix alguna cosa? —va preguntar.

			—Em truques.

			—No sé el número, io. Ni tinc telèfon.

			—No, però vas a veure en Mario, el capatàs, i li dius que vols parlar amb mi. Ell em trobarà fàcilment. Tu aquesta nit no has sentit res, oi que no?

			—Te juro que no. I sas per què t’ho has de creure? Perquè és un noiet, aquest que han mort. I a mi això me fa fàstic!

			I per demostrar el menyspreu que sentia per aquell homicidi, va escopir a terra.

			—Hem vist per on han passat —va dir el sotsinspector Massimo Casale anant cap a en Rocco—. La tanca s’acaba aquí, a poc més de quatre-cents metres.

			—M’ho acaba de dir en Gigi.

			Es van dirigir cap allà gambant per entre l’herbassar i els clots. Van haver de rodejar la timba per arribar a l’altra banda d’un tossalet. Des d’allà se sentia un altre cop el soroll dels cotxes. A dos-cents metres de la tanca, el paisatge quedava tallat per la Tiburtina, caòtica i densa. Els dos policies van continuar fins al punt en el qual la reixa de ferro quedava tallada de cop entre les males herbes.

			—Ara digues —va fer en Rocco.

			—Has vist? S’acaba aquí. No torna a començar fins allà baix, ho veus? A l’altra banda. —El sotsinspector va assenyalar un punt molt llunyà on es tornava a veure la reixa metàl·lica.

			—Està bé, diguem que van entrar per aquí...

			La botzina d’un camió que corria per l’antiga via romana va ressonar per sobre els camps. En Rocco va mirar enllà. En la llunyania es veien els pendents dels castells de Roma. Una gasolinera a un centenar de metres.

			—Hi heu anat, allà? —I va indicar la gasolinera.

			—Hi volia enviar un parell d’agents. Sembla un autoservei, podria ser que fos obert de nits i tot.

			Era una gasolinera amb dos assortidors. Quan els policies hi van arribar, just en marxava un Golf blanc que acabava d’omplir el dipòsit. Un noi amb barba i una gorreta amb visera, guarnit amb una granota de la Tamoil, va veure els dos policies que venien de la banda del camp mentre es posava els diners a la butxaca. Es va posar la mà davant de la visera per protegir-se del sol.

			—Hola —va saludar.

			En Rocco i en Massimo no van respondre a la salutació.

			—Teniu càmeres de circuit tancat? —va preguntar el viceqüestor mirant al voltant.

			—No, no en vam instal·lar. Per què?

			En Rocco s’havia acostat a l’assortidor d’autoservei. Va mirar el sotsinspector:

			—Potser amb una mica de llet...

			—Per què no? —va dir en Massimo.

			—Que són d’inspecció? —va preguntar el noi. Però com que en Rocco no deia res, al sotsinspector no li va semblar que ell hagués de prendre la iniciativa.

			—Ha tocat les tecles d’aquest assortidor, avui?

			—No. Però em diuen què passa? —El noi començava a preocupar-se.

			—A quina hora ha obert?

			El noi es va empassar saliva.

			—A les sis, com sempre...

			En Rocco va fer que sí al seu company i es va posar a observar de prop la pantalleta i les tecles. En Massimo va mirar el noi.

			—Hi ha hagut un homicidi a la pedrera.

			—Un homicidi? —El noi es va treure la gorra—. La puta... —I es va gratar els cabells curtíssims.

			—Sí. Faci una cosa —va dir en Rocco—. Tanqui.

			—Que tanqui? I, a l’amo, què li dic?

			—Que t’ho ha ordenat el viceqüestor Schiavone, de la policia estatal.

			—Ah, són de la policia.

			—Carai, que espavilat! Vinga va, tanca, fes el favor.

			—Puc... puc trucar a l’amo? És que el meu oncle s’emprenya molt de pressa.

			—I a mi què cony m’expliques?

			Mentre el noi corria cap a la garita, el viceqüestor mirava cap a totes bandes amb les mans als malucs.

			—I què és el que et fa pensar que justament es van aturar aquí?

			—Et dic com ho començo a veure? —L’inspector va parar les orelles—. La víctima podria haver aprofitat una parada aquí a la gasolinera per fugir pels camps.

			El policia es va tocar el nas.

			—O sigui que segons tu haurien estat tots al cotxe?

			—No ho sé. Però per què descartar la hipòtesi? Truca als de la científica que vinguin a donar un cop d’ull a aquest assortidor.

			En Massimo va agafar el mòbil i es va allunyar. Va arribar un cotxe. Es va acostar al distribuïdor, el conductor va abaixar el vidre i va mirar el viceqüestor.

			—Posi’m vint euros, si us plau!

			—Faig cara de gasoliner? —va dir en Rocco.

			—Jo què sé? T’estàs aquí al davant.

			—Està tancat —va respondre en Rocco.

			—Com que tancat? A aquesta hora?

			—Està tancat —va repetir el viceqüestor.

			—Doncs per què no heu posat el...

			—Que fotis el camp! —va exclamar l’Schiavone.

			L’home va posar primera i va marxar com un coet. El noi va sortir de la garita amb uns cons de plàstic.

			—Ja està, vaig a tancar!

			—Vinga...

			—El meu oncle s’ha emprenyat, però a mi m’han fet un regal. Me’n vaig a la platja! —I va començar a col·locar els cons a l’entrada de la gasolinera.

			Sota un sol que no afluixava, en Rocco i el seu company van tornar cap al caire de l’espadat, on hi havia ajupit un home alt i prim, amb la cara xuclada d’un mort acabat de renéixer...

			—Ah... el subinspector de la científica —va assenyalar en Massimo.

			En Rocco el va mirar.

			—No, en Gizzi no!

			—El coneixes? Diuen que és simpàtic.

			—Aquest, de simpàtic, no en té res. I, a més, amaga un misteri de mal aclarir.

			—Quin?

			—El veus? Sembla un mort vivent. Doncs tant si t’ho creus com si no, té dues amants!

			—Aquest?

			—Això mateix dic jo.

			En Massimo hi va pensar.

			—Potser la dona ja no el deixa sucar...

			—Res, res. Ja el sol fet que un paio com en Gizzi tingui dona és absolutament sorprenent. Però que, a més, li posi banyes és pura ciència-ficció!

			Va deixar el sotsinspector i es va acostar a l’home.

			—Hola —el va saludar, però el subinspector no va respondre.

			Ajupit a l’herba semblava que observés el trànsit de formigues.

			—Escolta una cosa, Gizzi...

			—Tinc pocs agents i encara me n’envies un a mirar la gasolinera de la nacional? —va protestar.

			—Ens pot ser útil.

			—Molt bé. Anem a donar un cop d’ull a la gasolinera de la Tiburtina i arribem fins a Montecompatri, si vols.

			—Quin conyàs... —va murmurar en Rocco—. Escolta, necessito unes quantes coses.

			El subinspector va alçar els ulls.

			—És clar. Tu imagina’t que soc un supermercat i em fas la llista del que vols que et porti.

			En Rocco va sospirar, fastiguejat.

			—Jo tampoc tinc ganes de pencar al final de juny, estimat amic meu, o sigui que t’ho demano amablement, vist que sembla que et piques ràpid. Voldries tenir la deferència d’ajudar-me en la investigació i dir-me unes quantes coses de les que només vosaltres, gràcies als vostres coneixements, podeu veure?

			En Gizzi es va aixecar i es va posar davant d’en Rocco.

			—Com ara?

			—Com ara: u, si hi ha gaire sang per aquí.; dos, si és des d’aquí que l’han tirat a baix.; tres, si heu trobat rastres de sang pel camí que acabo de fer jo... m’has vist, no?

			—Sí que t’he vist. Has sortit de darrere d’aquell tossalet d’allà.

			—Exacte. Hi ha un moment que la tanca s’acaba. Estaria bé saber si per allà, anant cap a la gasolinera que veureu a uns cent metres a la nacional, hi ha rastres de sang o coses per l’estil.

			En Gizzi va assentir somrient, però era un somriure fals.

			—És clar que sí, estimat company.

			—Ah, i tinc un gran regal per a tu i el teu equip. Al tricicle que he agafat per baixar a l’estany hi ha un condó fet servir.

			En Gizzi va sacsejar el cap.

			—I a mi què collons m’importa?

			—T’ho deia per fer honor a la veritat.

			—No estem davant de cap cas de violència carnal. I no crec que l’assassí, després d’haver matat el noi, se n’hagi anat a fotre un clau en un tricicle, no trobes?

			—Jo només t’ho he dit. Qui ha de jutjar la importància de l’examen ets tu, que ets el professional. Per a mi amb el condó si vols fins i tot t’hi pots fer un globus.

			—No fas riure!

			—Què esmorzes tu al matí, una mica de lleixiu?

			En Gizzi el va enviar a prendre pel sac amb un gest de la mà i es va tornar a ajupir per examinar el terra. Però en Rocco no es decidia a anar-se’n.

			—Una última pregunta i marxo: per què els de la científica sempre sou tots tan agres?

			—No és veritat. Som meticulosos i per a nosaltres les formes són importants. Res més.

			—Aleshores, si ets meticulós ves a buscar el condó!

			—Ves a prendre pel cul, Schiavone!

			—Igualment, Gizzi.

			En Rocco va fer mitja volta i va anar a buscar en Parrillo, que fumava un cigarret sota la marquesina de les oficines.

			—Fotem el camp, Parrillo!

			L’agent va llançar la punta del cigarret i va seguir el superior.

			—Només t’aviso que si corres te’n tornes a casa amb transport.

			—Per transport es refereix a l’autobús?

			—O al metro, segons.

			—Vaig a poc a poc, dottore.

			Quan va arribar al despatx ja era mitja tarda. Destrossat, necessitava una dutxa per treure’s de sobre la pols de marbre i la calor del dia. No tenia ganes de tornar a casa. No es veia amb cor d’afrontar una altra nit tot sol, una altra nit donant voltes a les coses que s’havien dit amb la Marina.

			«No hi ha res que pugui justificar el que has fet.»

			No era una frase de la seva dona. Era una idea fixa que feia tres dies que l’obsessionava. Tot i que després de tants anys de matrimoni sovint li atribuïa paraules que en realitat eren seves, o viceversa. Passa sovint, amb la simbiosi i el costum. Però això a en Rocco no l’havia molestat mai.

			—Dottore, em demanava?

			En De Silvestri, l’agent més gran i preciós de la comissaria, havia tret el cap per la porta i havia agafat en Rocco sumit en els seus pensaments.

			—Eh? Sí, Alfredo, fes-me un favor.

			Es va posar la mà a la butxaca i en va treure un tiquet. Al darrere hi havia apuntat un nom.

			—...un tal Luigi Cuticchio. D’uns setanta anys.

			—Ara mateix. Alguna altra cosa?

			—Sí. La pedrera de la Tiburtina, al quilòmetre 48. Vull saber de qui és, des de quan existeix, etcètera.

			—Puc encarregar-ho a en Zuccari?

			—És un nano despert, sí. No ha trucat en Pichi, de l’hospital?

			—No.

			—Doncs ves-hi, ves-hi. Ho saps?

			—El què?

			—Això del noi mort de la pedrera. És un assumpte molt lleig. Et necessitaré, molt.

			—Dottore, tranquil, a disposar. —Es va dur la mà al front i va desaparèixer.

			En Rocco va agafar el telèfon i va marcar un número.

			—Sebastiano? Què feu aquesta nit?

			En Sebastiano, assegut a la butaca, va deixar el telèfon i va estirar braços i cames. El soroll de l’assecador de cabells cobria el trànsit del Lungotevere.

			—Qui era? —va cridar des del lavabo l’Adele, la seva companya, que acabava de tornar de la piscina.

			En Sebastiano no suportava haver de parlar d’una banda a l’altra del pis cridant fins a fer-se malbé les cordes vocals. Amb un esforç va alçar de la butaca els seus cent quilos, bufant com una vella màquina de tren. No estava gras, tot i que sí que tenia uns quants quilos de massa, però des de petit sempre havia estat immens. Cinc quilos seixanta només de néixer, creixement ininterromput fins als divuit anys, quan ja tenia barba i uns braços gruixuts com cuixes de cavall. Vist així, lent i paquidèrmic, podia donar una idea equivocada. Una idea que a molts els havia costat cara. En Sebastiano era àgil i fort. Era com un os, una màquina de guerra despietada que en pocs segons fa miques l’enemic.

			—Digues, amor? Qui era?

			Va anar fins al lavabo i es va recolzar a la porta, que va gemegar. Es va perdre contemplant l’Adele, que enviava l’aire calent sobre els cabells llargs i negres, sedosos i brillants. Semblava que anés en moto, o que fos a la proa d’una nau que solqués els mars.

			—Ei, què?

			—Era en Rocco. Després el porto a sopar.

			—Té problemes?

			—Escolta, si vos parlar tanca aquesta màquina que em fa esgargamellar!

			L’Adele va apagar l’assecador i va mirar en Sebastiano fent morros.

			—Ja està. Va bé així?

			—Que guapa que ets —li va dir.

			L’Adele va somriure.

			—No.

			—No què?

			—No. He d’anar a veure la meva germana i no tinc temps. —Tot seguit va prevenir la protesta d’en Sebastiano—. Cada vegada que comences amb una floreta ja sé on acabes anant a parar. A l’habitació, sobre el llit, i com a mínim una hora no me la treu ningú.

			—No vull anar al llit, per a mi va bé aquí al lavabo mateix.

			—Sempre tan romàntic, tu. Va, digues, què passa?

			Es va girar cap al mirall i va començar a pentinar-se.

			—An’en Rocco n’hi deu ver passat alguna. Con truca i vol nar a sopar vol dir que li ha caigut alguna cleca.

			—Hi vas tu sol?

			—No. Amb en Brizio i en Furio.

			—Els quatre bergants. —I l’Adele va engegar l’assecador i va continuar eixugant-se els cabells.

			—Quan vas a la piscina —va bramar en Sebastiano—, t’has d’eixugar allà, si no és con gafes mal de cervicals.

			—No hi ha assecadors —va respondre l’Adele—. Més ben dit, n’hi ha però no van bé. Trenquen els cabells.

			S’admirava somrient amb els ulls. Aleshores en Sebastiano es va sentir observat des del mirall. Es va girar i es va adonar que la imatge de l’Adele el mirava.

			—Què passa? —li va preguntar.

			—Truca a en Brizio i a en Furio. Una hora la tinc!

			No les entendria mai, les dones, però va obeir.

			—D’acord, Seba, fins després.

			En Brizio va penjar i es va girar cap a la parella dreta al mig de la sala.

			—Doncs com els deia, això és la sala, que està separada de la zona d’estudi amb un envà. Només caldria tirar-lo a terra i doblaríem els metres quadrats.

			Normalment no era ell qui anava amb els clients pels pisos, això ho solien fer els seus dos empleats. Però aquesta vegada era diferent. Havia cuidat la parella amb delicadesa i atenció, l’havia raspallat i festejat, li havia ensenyat almenys sis pisos del barri dels Pairoli, tots per sobre del milió d’euros, tots a punt per entrar-hi a viure. En Brizio, des de dalt del seu metre vuitanta-cinc, amb els cabells d’un ros vermellenc, sempre ben pentinats i a lloc encara que els anys volguessin endur-se-li’n uns quants, ho feia durar. Si hagués volgut, hauria pogut tancar la transacció amb el matrimoni Molinari a la tercera visita, un quart pis de cent vint metres quadrats al carrer Gramsci, amb un propietari disposat a negociar i a rebaixar fins i tot cent mil euros. Però en Brizio Marchetti, propietari de l’agència homònima «Marchetti, més que cases», havia vacil·lat, havia deixat intuir a la parella que potser hi havia coses millors. No era veritat. El pis del carrer Gramsci era una ocasió, però en Brizio no tenia cap ganes de tancar la venda. La raó no s’havia de buscar en la seva meticulositat ni en la seva honestedat, perquè no era ni meticulós ni honest, sinó en l’Elisabetta Molinari. Una dona que podia enfonsar una multinacional, i encara més una agència immobiliària com la d’en Brizio, que sovint servia més de cobertura per als seus tràfics que per vendre cases. Tenia la pell bronzejada, els cabells negres i llisos que li queien per les espatlles, els ulls grisos i el cos com un jonc, que semblava que surés per sobre dels marbres i els parquets. En contrast amb la delicadesa del cos, dos pits ferms i dirigits cap amunt feien que a en Brizio li costés molt concentrar-se en la conformitat de les instal·lacions i l’estanquitat de portes i finestres. Ho havia provat tot, però l’Elisabetta Molinari era una fortalesa inexpugnable. Un fortí defensat per mil paranys i insídies, a la sisena cita encara no havia aconseguit obtenir-ne mai ni un somriure, un parpelleig, res. La causa era el marit. En Federico Molinari era del morro fort. Quinze anys més que la dona, una fàbrica de visos i cargols i un compte al banc amb molts zeros. Als Pairoli hi buscava un pis a la capital, ells vivien en una vil·la catalogada d’interès artístic a la zona de Vincenza. En Molinari era un cavall guanyador, i la seva dona Elisabetta no es jugaria el coll per un home com en Brizio. Atractiu, sí, simpàtic i una mica vulgarot, a certes dones un mig analfabet amb els músculs ben posats els pot venir de gust per a un parell de nits, però no n’hi havia prou. Almenys això era el que pensava en Brizio. Ni li passava pel cap que simplement ell, a l’Elisabetta Molinari, no li agradava gens ni mica. I aquella era l’última cita amb l’industrial, que volia tancar els tractes d’una vegada i no volia perdre més temps en el pis de Roma.
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