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			A mi padre, mi madre, mis abuelos y mis abuelas, 

			que nos criaron con lo justo y nos regalaron

			la sensación de tenerlo todo
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			Oirás que maté a mi mujer porque fui un pistolero despiadado, porque soy un traidor deleznable. No hay palabra cierta en esa afirmación. En una ciudad regida por las balas y por ensoñaciones perversas disparadas por plutócratas, arribistas y correveidiles, la verdad es un molinillo que gira según convenga a las élites. Barcelona da vueltas sobre sus pecados como una peonza, consciente de que acabará derrumbándose. No ha sido una decisión fácil, pero Montserrat tenía que desaparecer por el bien de nuestra familia. ¿Qué alternativa nos quedaba? Por ella volví a la luz y por ella casi perdí el nor­te en innumerables ocasiones. Qué sencillo fue amarla y qué complejo convencerla de que permaneciera a mi lado. Ahora me pregunto: ¿podía un anarquista ser feliz? ¿Podía serlo un patrón?

			Hace tres días pusimos rumbo a las Américas y todavía no había disfrutado de la tranquilidad que la cubierta brinda a primera hora de la mañana. El pasaje y parte de la tripulación descansan en los camarotes del barco, que se mece al son de un mar sereno. El sol ilumina cuanto alcanzan a ver los ojos y la brisa acaricia mi cara recordándome que, aunque parezca un milagro, sigo con vida. Estoy sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una pared de la cubierta superior, con el cuaderno en el que escribo sobre las rodillas y la seguridad de haber tomado la decisión acertada. Ojalá el destino me deparara únicamente instantes como este.

			Observo a un marinero mayor y somnoliento que, arro­di­lla­do, limpia el suelo sin apenas brío. Su camiseta blanca y entallada delinea un cuerpo sorprendentemente vigoroso para pertenecer a un anciano. Algo más alejada, y con los brazos apo­yados en la barandilla de proa, una mujer observa el horizonte con la minuciosidad de una artista. Luce un vestido azul que com­pite en intensidad con el color del océano. Me pregunto cómo habrán sido sus vidas. ¿Y sus errores?, ¿podrían contarse con los dedos de las manos? 

			Supongo que la lista de mis pecados comenzó con mi primer asesinato. Sucedió una mañana de julio de 1919. Yo tenía veintiséis años y habían transcurrido tres meses desde el fin de la huelga de La Canadiense, aquel gran parón que detuvo la producción de la ciudad durante más de cuarenta días y que se saldó con la conquista de las ocho horas laborales establecidas por ley en todo el país. Un joven pelirrojo, pecoso y taciturno se presentó en casa para comunicarme que el barón Hans Kohen me había convocado en un piso de la calle Reina Amàlia, situada en pleno Distrito V de Barcelona, uno de los barrios de la parte antigua de la ciudad. Cuando llegué al lugar indicado, subí los seis pisos por una escalera estrecha y poco iluminada que no se limpiaba desde tiempos inmemoriales. Llamé al ático y me recibió una mujer de sonrisa generosa, sobrada de picardía y de confianza.

			—Los que llegáis con cara de cordero degollado sois mis favoritos —dijo divertida—. Anda, pasa. 

			Accedí a un pasillo corto. La mujer escondía un corsé rojo con rebordes negros bajo una bata mal colocada a conciencia y, al tiempo que hablaba, enrollaba los tirabuzones de su rubio pelo en el dedo índice. Me señaló la puerta que abrió mi destino y desapareció por otra. 

			Kohen me esperaba en un lujoso salón cuyo esplendor contrastaba con el estado de la entrada y la escalera del inmueble. En pocas ocasiones he visto una estancia tan abarrocada. Detrás de una cantidad innumerable de cuadros de animales y paisajes, la mayoría con marcos dorados, se intuía la pared, de color verde. Había, además, dos vitrinas que exponían una va­jilla ostentosa y, frente a la chimenea, varias butacas isabelinas de madera maciza tapizadas en rojo. El Barón estaba sentado en una de ellas y se reía a carcajadas leyendo Solidaridad Obrera, el diario cenetista. Dio un sorbo a la taza que sostenía con la mano derecha y me pidió que me sentara mientras se relamía los restos de café acumulados en el bigote. Luego dejó la taza encima de la mesilla, se levantó y me despedazó con una mi­rada que atravesó los cristales de sus gafas redondas de montura fina. 

			Tenía el cabello liso, moreno, peinado hacia atrás, y vestía un elegante traje marrón. Robusto pero no en exceso, bajito pero no enano, su aspecto se alejaba del perfil caballeresco que se le suponía a un hombre de su estatus social. Kohen no destacaba por un físico recio, sin embargo mostraba su fuerza con cada gesto, con cada palabra y a través de un semblante que reaccionaba con contundencia ante la adversidad. Transmitía un poderío que se deducía concedido por su linaje y que se otorgaba a sí mismo por la gracia de su carisma. Si preguntabas por el Barón, recogías palabras como bondadoso, cruel, sociable, huraño, humilde, altivo, respetuoso y un sinfín de contradicciones más. A veces pienso que llegué a conocerlo como nadie, y otras, que me engatusó como al resto de los mortales que en un momento u otro entraron en contacto con su lengua viperina.

			Mi carrera delictiva, o de justiciero, según se mire, se estrenó con un nombre y un apellido, una sentencia que salió de los labios de Kohen. 

			—Joan Mas —dijo tajante y con acento alemán—. Así saldará su deuda.

			—Disculpe, pero no voy a hacerlo —respondí atemorizado. 

			—No esperaba oír esas palabras. Sabe qué sucederá si no hace lo que le digo.

			—Creí que a cambio del préstamo me pediría otro tipo de favor. No pienso matar a un anarquista; ni a un anarquista ni a nadie.

			—Querido Mateu, el dinero acaba con más vidas que los ejércitos. ¿Aún no se ha dado cuenta? —Ante mi silencio, el Barón prosiguió—: Ha entrado en una espiral de la que es imposible escapar —afirmó mientras dibujaba una espiral en el aire con el dedo índice—. Si alguna vez averigua cómo hacerlo, por favor, cuéntemelo al oído mientras me clava un cuchillo en el corazón.

			—No sabe qué está haciendo. Están declarando la guerra a los sindicatos. 

			—Llega tarde, esa guerra comenzó hace mucho, por eso yo debo asegurar mis trincheras y usted debe pagar sus deudas. Si no se creía preparado para devolverlas, no haber aceptado los términos del préstamo que le concedí. —Su semblante se tornó severo—. Mate a Joan Mas y estaremos en paz. Le proporcionaremos ayuda y una pistola. No hay nada más que hablar.

			—Pue… puedo hacer cualquier cosa, le devolveré el dinero con intereses. No me pida que lo asesine.

			—Le ofrecí trabajar para mí, podría haber ganado treinta veces el dinero que le presté… Esa estricta moral de la que alardea no le traerá nada bueno. Acabará con una bala en la cabeza.

			Sus palabras me enervaron por diversas razones, pero sobre todo porque se convirtieron en el preludio del poder que aquel hombre iba a ejercer sobre mi vida. 

			—Aunque lo haga, me matarán de todos modos.

			—Ni el anarquista Joan Mas será el único que desaparezca este mes, ni usted será el único asesino. —El acento alemán de Kohen endurecía su pronunciación y, por ende, su discurso—. No me gustaría tener que cobrarme el aval del préstamo, así que no me obligue a hacerlo. Será coser y cantar, lo tenemos todo planeado. 

			Lo tenían todo planeado, hasta el último detalle. 

			 

			 

			Como muchos de los miembros relevantes de la Confederación Nacional del Trabajo, también llamada CNT, el sindicato anarquista con más afiliados de Barcelona, Joan Mas evitaba las rutinas. Por aquel entonces se libraba una batalla entre los poderes fácticos y los anarcosindicalistas: unos y otros extremaban las precauciones para no recibir un balazo en plena calle, a cualquier hora del día. Por eso, y por lo que me contó Kohen, Joan tomaba diferentes calles a diario, cambiaba permanentemente los lugares de reunión y pernoctaba en casas de amigos y conocidos cuando se avecinaban redadas o ataques. Solo hacía concesiones a su propia seguridad algunos domingos en los que acompañaba a su mujer a comprar dulces y el pan dando un paseo por el barrio cogidos de la mano. Era un ritual de la pareja que él pocas veces traicionaba. 

			Me habían encomendado el asesinato de uno de los hombres más comprometidos con la lucha proletaria. Joan no destacaba por sus capacidades oratorias en los mítines ni por sus iniciativas dentro del sindicato, pero se había ubicado en la CNT como una pieza clave para el engranaje de la organización, situada en el centro del mecanismo y oculta para el ciudadano de a pie. Coordinaba parte de la caja de resistencia, escribía en Solidaridad Obrera, y sabía calmar a determinados grupos afines y violentos que, con sus atentados, dificultaban las negociaciones con la patronal y el gobernador civil.

			Ejecutamos el encargo el domingo siguiente; me acompañaron para ello dos pistoleros a las órdenes de Kohen. Uno de mis compinches, el Menorquín, era un granuja rechoncho y corto de miras conocido por lo que algunos llamaban coraje y otros, inconsciencia. Su pretendida valentía le había abierto las puertas de la banda corrupta del comisario Bravo Portillo, de modo que estaba inmerso en el conflicto que se cernía sobre la ciudad. El sobrenombre lo había heredado de su padre, un nativo de la isla que había emigrado a Barcelona en busca de una vida mejor. El trío lo cerraba Javo, ebanista de profesión, otro de los jóvenes armados que se vendían al mejor postor. Destacaba por su delgadez y su altura, y de él se decía que a nervio y mala leche no le ganaba nadie.

			El día convenido amanecí sudoroso y agotado. Presa del pánico y en conflicto conmigo mismo, había pasado la noche en duermevela. No fui capaz de emborracharme, el alcohol me producía arcadas. A modo de presagio, el único cuadro que decoraba las paredes de mi habitación se desplomó junto con el clavo que lo sostenía. Me levanté, lo volví a clavar sin maña y lo estuve contemplando un buen rato. En él había un barco que se dirigía al paraíso. Justo cuando me tumbé en la cama, el cuadro volvió a precipitarse al suelo. Decidí ignorarlo. Jamás había matado a una persona, jamás me había relacionado con personajes de semejante calaña. El recuerdo de mi padre acudía a mi mente con insistencia. ¿Acabaría como él? Me mojé la cara, me vestí, me puse la gabardina y un sombrero, cogí la pistola Browning y salí a enfrentarme con mi destino.

			Caminé hasta el punto de encuentro, la plaza Vella o del Mercat, como todavía la llaman algunos, situada en el barrio de Sants. El bochorno de julio abrasaba las calles. Llevaba una gabardina para que no me reconocieran, pero el calor era insoportable. El Menorquín y el Javo me saludaron burlones.

			—Mateu, cuánto mides, ¿metro noventa y tantos? —dijo uno de ellos, no recuerdo cuál—. En pleno julio y con esa gabardina, llamas más la atención que si fueras desnudo.

			Tenían razón; sin embargo, yo me sentía más protegido con ella. Revisaron el plan con celeridad y me apremiaron para que ocupara mi posición a la vez que se aseguraban de que no nos seguía nadie. Joan y su mujer solían tomar tres trayectos dis­tintos para recorrer la distancia que separaba su casa de la panadería. Cada uno de nosotros los esperó en uno de ellos. Yo deseaba que aparecieran por una de las rutas que cubrían mis indeseados socios. El día había amanecido con la clara intención de convertir la ciudad en un horno y yo tenía la sensación de que el bochorno contribuía a derretir mi temple. 

			Caminé azogado hasta que llegué a la calle de Watt. Estrecha, de edificios bajos y calzada mal adoquinada, su tranquilidad casaba mal con mis intenciones. Hallé un portal con la puerta entreabierta y me agazapé en su interior. Rezaba, no sé muy bien a quién o a qué. No recuerdo con precisión los minutos anteriores al atentado, pero sé que tenía dificultades para respirar. La sombra del umbral no me protegía de mi contrición anticipada. Deseaba huir para no tener que enfrentarme a mi deuda. Las consecuencias que mi deserción tendría frenaban ese impulso. Mi familia era mi aval, y si no cumplía las órdenes de Kohen, él no dudaría en matarlos. 

			De pronto, Joan y su mujer asomaron por la calleja. Él la rodeaba por los hombros con el brazo derecho y ambos comentaban, sonrientes, alguna anécdota. El bueno de Joan, firme, atlético, caminaba con la tranquilidad de quien no le debe nada a nadie. La pareja pasó por delante de mi escondite sin percatarse de mi presencia y yo abandoné el portal, quité el seguro de la pistola, la cubrí con la gabardina y empecé a caminar sin pensar, sin sentir, movido solo por el deseo de acabar cuanto antes. 

			Los seguí a la espera del momento adecuado. Entonces, Joan se detuvo unos segundos y ladeó la cara de su amada para besarla. Un beso corto que provocó la caída de uno de los pendientes de Dolors. Ella se agachó para recogerlo del suelo mientras él avanzaba un par de pasos. Era el momento. Su tiempo había terminado.

			Tan solo recuerdo fragmentos de los segundos posteriores, fotografías sin movimiento, esbozos a carboncillo de lo ocurrido. Hasta mi ansia temblaba. Una voz me repetía en mi cabeza: «Dispara, dispara». Ella permanecía agachada tratando de encontrar el pendiente con la parsimonia que brinda la felicidad. Esa voz: «Dispara, dispara». Descubrí la Browning, apunté a Joan y cerré los ojos. Bang.

			Acto seguido, abrí los párpados y observé la escena sin dar crédito a lo que veía: Dolors se precipitaba hacia el asfalto al tiempo que su pecho se teñía de un rojo vívido. Concluí que ella se había levantado y se había interpuesto entre la bala y su marido. La caída duró una eternidad y, mientras se derrumbaba, nuestras miradas se cruzaron. No vi odio, ni desconcierto, ni impotencia, ni vida ni muerte: Dolors me observaba con una pena en los ojos de la que nunca más he vuelto a ser testigo. A veces sueño con ella, me abraza y me asegura que no debo preocuparme por nada, que está en un lugar mejor, aunque sufre por mí, pese a que me convertí en lo que ella más detestaba. No recuerdo el ruido del disparo, si ella gritó o si lo hizo Joan al girarse y descubrir lo que acababa de suceder, pero el sonido del cuerpo de Dolors impactando contra el suelo se repite una y otra vez nítido en mi memoria. Fue seco, rápido, inequívoco, el crujir de una mujer chocando con su destino. 

			Reaccioné. Di media vuelta asustado, desconcertado e incapaz de enfrentarme a mi error o de culminar mi cometido. Deseaba que Joan desenfundara un arma y acabara con mi existencia. Hui a todo correr sin esperar a los pistoleros que el Barón me había adjudicado a modo de niñeras, sin imaginar otro de­senlace que el de un servidor pagando por su delito.

			Fui yo quien disparó; sin embargo, a Dolors la mató un chantaje, un pendiente y mi falta de sangre fría. Me pregunto si sus padres, sus abuelos o el primer chico que la besó pensaron que un día caería inerte sobre el empedrado de una calle de Sants. Eso ocurrió antes de que yo muriera y volviera a la vida, antes de que me convirtiera en pistolero y de que supiera la verdad sobre lo que les había ocurrido a mis padres. Sucedió después de conocer a Montserrat, aunque mucho antes de que aprendiera a amarla y de que ella tuviera que desaparecer.

			A partir de ese momento, me vi envuelto en una guerra a la que pertenecía por clase, por justicia y por solidaridad, pero que sentía ajena. Fui un niño callado, un chaval introspectivo que se convirtió en un hombre perdido. Por eso quiero, por eso necesito que leas mi historia con atención, que entiendas el porqué de los disparos, de mi huida del amor y de mí mismo. Un ejército enemigo habita nuestra cabeza y las únicas armas que tenemos para derrotarlo son las ideas, las buenas ideas, los ideales. Apréndelo antes de que sea demasiado tarde. 
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			Una aguja penetra a lado y lado de un descosido, trazando el camino del hilo que lo remendará. Sin embargo, aunque la costurera sea una artista del corte y la confección, por mucho amor y atención que le dedique al zurcido, la pieza de ropa jamás volverá a poseer la fortaleza y la resistencia anteriores al roto. Así son las heridas y así crecimos Gabriel y yo.

			Cómo hablar de mi hermano sin expresar amor, ira, comprensión y resquemor. Cómo no querer a ese truhan con el que comparto sangre y vivencias. Gabriel y yo nacimos con dos años de diferencia y, a pesar de eso, nuestra madre nos llamaba «los casi gemelos» porque el parecido iba más allá de lo razonable. Ambos fuimos tirillas de críos, enclenques de adolescentes y somos hombres fornidos de adultos. Nuestro pelo carbonizado contrasta con el blanco de la piel, un tono albino que se torna café con apenas unas horas al sol. Ojos redondos, mejillas respingonas, cejas pobladas y mandíbula recta, quizá la mía más angulada y la suya sutilmente más abultada. Ambos tenemos las manos grandes y los pies cortos, pelo en las piernas, aunque escaso en el torso y, al decir de muchos, andares desgarbados.

			No obstante, dos rasgos nos diferencian desde niños. El primero, mis ojos azules como los de nuestro padre se alejan del marrón de los de mi hermano, heredados de nuestra difunta madre. Me inclino a pensar que esos colores marcaron el punto de vista con el que observamos la vida cuando crecimos. El suyo, meloso, cremoso, avispado; el mío, salado, impredecible y frío como las contradicciones que escondían.

			A pesar de que Gabriel nació dos años antes que yo, casi siempre fui algo más alto que mi hermano hasta que, ya hombres, me distancié más de veinte centímetros de él. La estatura se convirtió en la segunda y principal diferencia, así que los vecinos pensaban que yo era el mayor. Gabriel detestaba ese equívoco que caló en nuestras personalidades: yo me convertí en un tipo cumplidor y retraído que asumía responsabilidades sin que nadie me lo pidiera, y él, en un profesional de la picaresca y de los placeres de la carne, capaz de sortear los límites de la legalidad.

			Debo contarte que fue un horrible suceso lo que acabó condicionando nuestros caracteres. Mi madre y su amante murieron asesinados y mi padre nos abandonó poco después, privándonos del consuelo y el apoyo que necesitaban dos críos de seis y ocho años. Montserrat me dijo en más de una ocasión que ahí estaba la clave para entender a Mateu y a Gabriel Garriga: los dos habíamos usado estrategias diferentes para huir de tan aciago suceso. Ahora, con la distancia que me brinda el tiempo, creo que tenía razón.

			Por suerte, en contra de lo que cabía esperar, no nos dejaron desamparados. Un par de días después de la desaparición de mi padre, mi tío Ernest se presentó en casa con una carta en la mano. En ella, nuestro progenitor le pedía a su hermano mayor que cuidara de nosotros. 

			Yo mismo recibí a mi tío en el piso de la plaza Rius i Taulet, en el barrio de Gràcia, que mis padres alquilaron cuando se casaron. Lo invité a pasar, colgué su chaqueta en el perchero de la entrada y evité con esmero que viera el estropicio que Gabriel y yo habíamos causado la noche anterior en la cocina. Ya en el comedor, tío Ernest anunció que traía un bizcocho horneado por su mujer, tía Manuela. Cogí tres platos y tres cucharas del aparador mientras Gabriel respondía con monosílabos a sus preguntas. El comedor era amplio y se comunicaba con la sala de estar a través de un arco. Nos sentamos alrededor de una mesa que teníamos desde hacía pocos meses. Nuestro abuelo materno había fallecido el otoño anterior y mi madre rescató varios de sus muebles, algunos por su belleza y otros por su calidad o porque simplemente les tenía cariño. La mesa, maciza y de tonos claros, era el orgullo de la herencia recibida.

			Mi tío se sentó a uno de sus extremos, dando la espalda al ventanal que nos atacaba con una luz cegadora. Desde el otro lado y con los ojos entornados debido a los rayos de sol, yo apenas percibía su calvicie, su cara redonda o los pliegues que adornaban su cuello. Tampoco su bigote frondoso que no escondía unos labios anchos y pronunciados, ni su nariz discreta ni sus ojos pequeños aunque siempre abiertos de par en par. Solo recuerdo una silueta parlante.

			—Muchachos, no tengo palabras para describir el dolor que siento —dijo para romper el hielo—. Me he pasado la vida entre cueros, suelas y cordones, pero una zapatería no te prepara más que para arreglar descosidos.

			Tío Ernest se tocaba la montura de las gafas mientras hablaba. Yo miraba a mi hermano en busca de complicidad, no obstante, él estaba en Babia.

			—Por eso, tal y como me pedía mi hermano Antoni en su carta, vendréis a vivir conmigo y con la tía Manuela —nos anunció. 

			A continuación, tío Ernest nos dedicó un amplio repertorio de palabras amables que no lograron atenuar la rabia que me consumía por dentro.

			—Vuestra tía os recibirá encantada. Y, además, podréis jugar todos los días con Pere. A falta de hermanos, ¡tendrá dos primos con los que hacer travesuras!

			Tío Ernest nos describía el futuro con alegría pero no dejaba lugar a la réplica. Podríamos ayudarle en la zapatería que regentaba y acudiríamos al mismo colegio que su hijo.

			—Mi casa será la vuestra y, con el tiempo, ya veremos qué podéis hacer para ganaros el pan. Así que venga, preparad las maletas.

			Gabriel jugueteaba con la cuchara en silencio e ignoraba al tío Ernest. Yo, en cambio, no pude contener el desasosiego y la ira que me corroían por dentro. 

			—Nos quedaremos aquí —dije al fin.

			—Eso no es posible. Dime, ¿de qué vais a vivir? ¿Cómo vais a pagar el alquiler?

			—He dicho que nos quedaremos aquí.

			—Mateu, déjate de tonterías. Anda, ve a recoger tus cosas, que nos vamos.

			Me levanté con brusquedad y, de un golpe, lancé el plato al suelo. 

			—¡Usted no entiende nada!

			Le di la espalda mientras él continuaba hablándome y bajé las escaleras a toda prisa. Una vez en la calle, me detuve unos segundos para contemplar la Marieta, la campana que coronaba la torre del reloj situada en el centro de la plaza Rius i Taulet. Mientras tío Ernest me pedía que volviera a voces desde el balcón, vi el rosal que mi madre había cuidado como a un hijo más, que se encontraba junto a los pies de mi tío. Hui a la carrera y no me detuve hasta que me quedé sin aliento. 

			El mundo giraba a mi alrededor como si navegara en un barco a la deriva de mis emociones. No distinguía ya los edificios de las calles estrechas y lóbregas del barrio de Gràcia. Me senté en el escalón de un portal, apoyé los codos sobre las rodillas y enterré la cabeza entre las piernas y los brazos. Desconozco el tiempo que permanecí en ese estado letárgico, hasta que una voz cálida, infantil y femenina me devolvió al mundo. 

			Muchas anécdotas de la infancia se difuminan en nuestra memoria, solo algunas se perpetúan en el tiempo con claridad y el estímulo de un olor, una imagen o un temor las devuelven al presente. La que contaré a continuación me asalta cada vez que veo un pañuelo blanco o huelo lavanda.

			—¿Estás llorando? —me preguntó la voz.

			Alcé el rostro, ofendido. A pesar de que me dolía la cabeza y de que me moría de ganas de dar rienda suelta a las lágrimas, yo no estaba llorando y ella no debía dudarlo.

			—Pues claro que no, soy un chico —le respondí.

			Me imagino a mí mismo rojo, con los ojos inyectados en sangre y los brazos aferrados a las rodillas para no lanzarme sobre ella.

			—Qué pena, entonces pareces más valiente de lo que eres —se lamentó.

			Hablaba con una niña de mi edad, llevaba un vestido oscuro y una cinta roja le recogía el cabello rizado y castaño. Se sentó a mi lado sin pedir permiso y, al mirarla fijamente, descubrí el tono tierra de sus ojos.

			—¿Te duele algo? —preguntó—. ¿La barriga? ¿El corazón?

			—No lo entenderías —atiné a responder.

			—Puede que tengas razón.

			Su presencia me incomodaba. La misma necesidad que me llevaba a alejarme de mi tío y de mi hermano me separaba de ella. Sentía la ausencia de mi madre colosal y apabullante, y la soledad era la única circunstancia que acallaba el ruido que reinaba en mi cabeza. Sea como fuere, creo que aquella niña lo percibió.

			—No quiero molestarte, pero no me gusta que la gente esté triste. Me parece que tú lo estás, y mucho.

			—Eso es porque eres buena persona. 

			—Mi madre dice que debemos dejar salir las lágrimas —prosiguió ella—, de lo contrario, se nos atascan en la cabeza y ya no podemos pensar con claridad. ¿Tú qué crees?

			—Me parece una tontería. Los niños no lloramos, llorar es cosa de niñas.

			—Claro, a lo mejor por eso hay tantos hombres locos.

			Su olor y sus palabras me causaban un embobamiento que entonces no comprendía pero que hoy interpreto como una atracción natural, total y pura hacia ella. Por eso mi mirada rehuía su rostro, porque tendemos a rechazar lo que nos supera, por bello que sea. Yo permanecía concentrado en los adoquines de la calle cuando, de pronto, apareció un pañuelo blanco, impoluto y perfectamente doblado, ante mis ojos.

			—Toma, quédatelo —me dijo la niña tierna y afable, sonriendo—. Si te da por llorar y eso te avergüenza, úsalo para cubrirte la cara. O para secarte las lágrimas, o para lo que te dé la gana.

			Entonces se levantó y me acarició el pelo como si ella fuera una mujer hecha y derecha y yo, un renacuajo al que debía proteger.

			—Mi madre dice que siempre hay un modo diferente de solucionar las cosas —añadió mientras se alejaba.

			Eché un vistazo al pañuelo. En el extremo izquierdo inferior había una eme bordada con elegancia. La fragancia de aquel pedazo de tela, que tiempo después descubrí que era lavanda, me pareció mágica. En aquel momento, contemplando la silueta de la niña que caminaba en el horizonte, rompí a llorar. «Un grandullón como tú no debería derramar lágrimas por el pasado», solía decirme tío Ernest, los años que viví en su casa, cada vez que me emocionaba con el recuerdo de mi madre.

			Cuando el torrente causado por la tristeza se secó, me quedé observando el pañuelo hasta que decidí guardármelo en el bolsillo y regresar a casa. Mi tío había dejado la puerta del piso entreabierta, convencido de que de un momento a otro volvería. En cuanto entré, encontré a Gabriel y a tío Ernest haciendo las maletas.

			—Anda, ve y ayuda a tu hermano —dijo mi tío con tono severo, tocándose las gafas.

			—Siento haberme portado mal. Quiero pedirle una cosa. Me gustaría que nos lleváramos la mesa del comedor y el rosal del balcón.

			No me respondió.

			 

			 

			Así fue como en un día de primavera de 1899 cruzamos, maletas en mano, las calles de Gràcia que nos separaban de la avenida de Argüelles, un límite que mi hermano y yo pocas veces habíamos traspasado. Nuestro barrio había sido un municipio independiente hasta el año 1897. Anexiones como esa y la construcción de barrios con calles anchas y edificios altos como l’Eixample estaban convirtiendo Barcelona en una gran ciudad, abierta y supuestamente moderna. 

			Enfilamos el paseo de Gràcia, la hermosa avenida arbolada que conectaba mi barrio con la parte vieja de la ciudad. Sus edificios señoriales eran el símbolo del esplendor barcelonés. Aún no se habían construido rarezas como la Pedrera o la Casa Batlló, pero ya se perfilaba el final de la Casa Amatller, uno de los estandartes del modernismo catalán, que en aquel momento se hallaba en pleno auge. No recuerdo la caminata con detalle, ni siquiera si había un edificio u otro; sin embargo, me vienen imágenes de la elegancia de los transeúntes, miembros de la burguesía de la ciudad: perfumadas y emperifolladas, ellas; trajeados y estirados, ellos. ¡Qué sorpresa me llevé cuando, al llegar a la Gran Via me crucé con el primer tranvía eléctrico que veía en mi vida! Por aquel entonces era el único de la ciudad y su trayecto era circular. No faltaba mucho para que aquellos vehículos movidos con energía eléctrica sustituyeran a los tranvías tirados por caballos.

			Llegamos al barrio de la Catedral, que formaba parte del Distrito I. La estrechez de las calles y la tenue luz del sol me recordaban al barrio de Gràcia, pero los edificios eran más viejos, más vividos y estaban engalanados con escudos de piedra que decoraban las fachadas y las esquinas. Mis tíos vivían en un bloque algo destartalado de la calle Corríbia, cerca de la sede del gremio de zapateros, casi delante de la catedral. 

			Al llegar al rellano de nuestra nueva casa, Gabriel y yo esperamos a que tío Ernest sacara las llaves. El ruido de la cerradura al abrirse era muy particular, mecánico, seco. Desde aquel día, siempre me he sentido en casa al oírlo. En el minúsculo recibidor había un espejo de cuerpo entero y un austero perchero. A la izquierda se encontraba la puerta que daba al comedor, desde donde se accedía a la mayor parte de las estancias: dos dormitorios, la galería y la cocina se distribuían a su alrededor. Allí nos esperaba una mujer y un niño escondido tras sus faldas. Ella nos recibió con la sonrisa cálida y sagaz que la caracterizaba. Tenía las manos entrecruzadas delante del vientre y nos analizaba con cómica altivez.

			—Chicos, esta es vuestra tía Manuela —anunció mi tío.

			—Ya me presento yo, Ernest —le dijo ella a su marido—. Hola, niños, soy la tía Manuela y os doy la bienvenida. Os vi desde lejos en el entierro de vuestra madre, en la gloria esté, y me parecisteis dos angelitos. A ver si es verdad que lo sois. Escuchadme con atención —continuó con un tono severo—, viviréis aquí, pero no quiero ni veros. Cuando estéis en casa, permaneceréis encerrados en vuestro dormitorio. Por la mañana, os levantaréis a las cinco e iréis a repartir carbón, ¿entendido? Tendréis que ganaros el pan.

			Mi hermano y yo nos quedamos sin palabras. Acostumbrados a las caricias y a la bondad de nuestra madre, no esperábamos un recibimiento tan hostil.

			—Mira con qué cara se han quedado, pobrecitos —continuó Manuela, riendo—. Ernest, esto va a ser más fácil de lo que pensaba. 

			Su semblante se tornó afable y tierno. El pelo, ligeramente canoso y recogido en un moño, era lacio. Tenía el rostro angulado, los pómulos altos, y al hablar, sus labios carnosos y resecos se volvían más ostensibles. Soltó una mano y la colocó sobre sus pronunciadas caderas que no disimulaban su abultada barriga ni sus grandes pechos. Los gestos del otro brazo reforzaban sus palabras.

			—Solo estaba bromeando. Sé que es un momento muy difícil para vosotros, pero nunca debéis dejar de bromear: pase lo que pase, es el único modo de sobrevivir. Eso sí, tiene que quedar claro que en esta casa mando yo, y un poco vuestro tío —dijo mirando a su marido. Ambos intercambiaron muecas de cariño—. A nosotros nos gusta portarnos bien. ¿Verdad, Pere?

			Tras sentirse aludido, mi primo dejó ver el rostro que hasta ese momento había permanecido escondido tras su madre. Era un año mayor que yo y, por tanto, uno menor que mi hermano; no obstante, parecía más pequeño que nosotros.

			—Me habéis robado la habitación —gruñó. Acto seguido, corrió hacia la cocina y cerró la puerta de un golpe. 

			—No se lo tengáis en cuenta —dijo tía Manuela poniendo los ojos en blanco—, es nuestro único hijo y no está acostumbrado a compartir sus cosas con nadie. Tú debes de ser Gabriel, ¿el mayor, verdad? —me preguntó. Y luego le dijo a mi hermano—: Y tú, Mateu.

			—No, señora, yo soy Mateu —respondí negando con la cabeza—. Y él, Gabriel.

			—Qué raro, debería ser al revés. En fin, no me llaméis señora, que mi madre me puso un nombre para que la familia lo use. —Ambos asentimos—. Me hubiera gustado conoceros antes, niños, pero vuestro padre… Hay personas con las que mejor mantener las distancias. Aunque nunca es tarde si la dicha es buena. La semana que viene empezaréis la escuela. Y tú, querido marido, a ver si dejas de comportarte como las hermanitas de la caridad y comienzas a cobrar por todo lo que fabricas con esas manitas, que ahora necesitaremos dinero extra para alimentar a este par de chiquillos.

			—Manuela, no empieces.

			—No empiezo nada. Acabamos de perder las colonias. Se rumorea que la España Industrial va a echar a varias decenas de obreros y que se cerrarán otras fábricas, y el gobierno a duras penas sabe atarse los cordones de los zapatos. Se avecinan tiempos difíciles y, por pobres que sean nuestros clientes, no podemos regalarles el calzado.

			—Tía Manuela —dijo de repente mi hermano—, nosotros ayudaremos en todo lo que podamos, no se preocupe. Somos muy buenos.

			Me tranquilizó que Gabriel hablara con la seguridad que lo había caracterizado en el pasado, pues había permanecido tan callado y tan ausente desde la muerte de nuestra madre que yo temía que lo hubiera perdido también a él.

			—Ernest, muéstrales dónde van a dormir, venga. 

			Mi tío abrió la puerta que se encontraba a nuestra derecha. La habitación, cuadrada, tenía una ventana que daba a la galería. Aquel había sido hasta entonces el dormitorio de mi primo, que desde ese día ocuparía otro más pequeño al que se accedía por la cocina. Observé la mesa con dos sillas y el discreto armario, así como los cojines que había en el suelo. Tío Ernest nos contó que hasta la semana siguiente no llegaría la litera que le había encargado a un carpintero y que deberíamos apañarnos con ellos por unos días. Después le dio un par de palmaditas a Gabriel en la espalda y nos dejó a nuestro aire; podíamos tomarnos el tiempo que necesitáramos para instalarnos.

			—¿Por qué te has quedado tan callado? Estás raro, Gabriel —le pregunté cuando estuvimos solos.

			—No estoy raro.

			—Es la primera vez que te portas bien durante tanto tiempo.

			—Cállate.

			 

			 

			El silencio de Gabriel duró los días justos que necesitó para adaptarse a la nueva vida, ni más ni menos. Tengo recuerdos difusos de los primeros días en la calle Corríbia. Supongo que, a pesar de los esfuerzos de nuestros tíos para que estuviéramos cómodos, me sentía tan turbado y tan doliente que mi memoria ha borrado algunos pasajes.

			Tío Ernest era maestro zapatero y regentaba una zapatería situada en los bajos del mismo edificio. Cuando nos mudamos a su casa, tenía un aprendiz que alcanzó la maestría al cabo de poco tiempo. Entonces, el chico abandonó el taller para abrir el suyo en Granollers, y mi primo, tía Manuela y, con el tiempo, mi hermano y yo ayudamos a mi tío en lo que podíamos. A decir de mi tía, el oficio ya no disfrutaba de los privilegios de antaño. En la catedral de la Ciudad Condal hay una capilla dedicada a su patrón, san Marcos, que fue sufragada por los zapateros del siglo XIII y que da fe de su esplendoroso pasado. Antiguamente, los maestros zapateros se dedicaban exclusivamente a fabricar calzado y competían entre sí por diseñar los modelos más bonitos y cómodos. No reparaban los zapatos viejos, esos menesteres correspondían a los remendones, que se agrupaban en otra calle. Sin embargo, tío Ernest, como la mayoría de los artesanos de su generación, se veía obligado a hacer remiendos, zapatos por encargo e incluso a lustrarlos para ganarse la vida.

			Mis tíos deseaban que nos llevásemos bien con Pere. En las primeras cenas suscitaban conversaciones sobre la escuela, los toreros que estaban de moda u otros temas que consideraban apropiados para los niños de nuestra edad, y también trataban de buscar actividades que pudiéramos realizar juntos; pese a todo, mi primo no nos dirigió la palabra hasta varias semanas después de que llegáramos. Yo me sentía culpable y no comprendía si nos odiaba o si, simplemente, nos consideraba indignos de su amistad.

			Por sorpresa, llegó la mesa de nuestro antiguo hogar, que sustituyó a la que mis tíos tenían en el comedor. Miré a tío Ernest agradecido y él se limitó a sonreírme. También trajeron el rosal de mi madre que tía Manuela colocó en el austero balcón de la galería. Ella no permitía que Gabriel y yo deambuláramos por el barrio, alegaba que no conocíamos la zona y podíamos extraviarnos. Se inventaba juegos que nosotros considerábamos ridículos pero en los que participábamos más para compensar su esmero que porque nos gustaran. A pesar de su empeño para que nos sintiéramos como en casa, nosotros actuábamos como los periquitos de la vecina: nos pasábamos el día yendo de un lado a otro del piso sin desempeñar tarea alguna, hasta que una tarde, cansada de que interrumpiéramos sus quehaceres con excusas o demandas, tía Manuela nos pidió que saliéramos a pasear por el barrio.

			—No habléis con extraños —advirtió antes de que saliéramos—, este distrito está lleno de granujas. Y cuando haya más sombra que sol, volved a casa directos, ¿lo habéis entendido?

			Le prometimos que nos portaríamos bien y corrimos hacia la calle. Todavía no se había proyectado la Via Laietana, esa gran avenida que construyeron en las entrañas de la parte vieja de la ciudad y que supuso la demolición de muchos edificios antiguos. El barrio de la Catedral todavía permanecía intacto, con sus olores, sus ratas y su vida comercial y menestral, estaba compuesto por callejuelas en las que a duras penas cabía una tartana grande. El trasiego de la compra de enseres y del reparto de mercancías procedentes del puerto tenía lugar por las mañanas. Por las tardes, los obreros volvían de las fábricas del Distrito V o de Sants y se cobijaban en las tabernas para ahogar sus penas tras una larga jornada. Recuerdo la fuente de la placita de Besea, los herreros gritones de la calle d’en Burgés o la tienda de fuelles José Castelló situada en la plaza de l’Oli, un establecimiento que se anunciaba como el más antiguo de la ciudad, que se acreditaba como casa de manufactura de esa herramienta y que no tardó en desaparecer. Estertores de una vida que se desvanecía debido a la industrialización y a la irrupción de los avances tecnológicos. 

			Curioseamos en los comercios y los talleres de los artesanos de las calles colindantes hasta que llegamos al final de la calle de la Tapineria, casi en la plaza de l’Àngel, donde observamos que la mayoría de los transeúntes miraban hacia otro lado ante una injusticia que estaba produciéndose: tres niños molían a palos a un cuarto que yacía en el suelo con las piernas encogidas y protegiéndose la cabeza con los brazos.

			—¡Nenaza! ¡No te queremos en el barrio! —le gritaba el mayor de los agresores, de pelo castaño y talante soberbio.

			Mi hermano me indicó que nos acercáramos a ellos y, a pesar de que lo agarré por el hombro para que se detuviera, se aproximó al lugar de la riña cual justiciero de novela de aventuras. Yo le seguí algo rezagado, más por obligación que por convicción.

			—¡Dale más fuerte! —gritaba el más chiquitín, relegado a alentar a sus compinches.

			—Eh, ¡dejad a mi primo! —espetó Gabriel. 

			Entonces comprendí el impulso de mi hermano. El niño que estaba en el suelo era Pere, y esa revelación ahuyentó mi miedo. El mayor torció el gesto, el mediano frunció el ceño y el pequeño, más inseguro que sus compañeros, dio un paso atrás.

			—Vete de aquí, enano —respondió el mayor.

			Airado, Gabriel se abalanzó sobre él y lo inmovilizó rodeándole el cuello con el brazo al tiempo que le mordía el hombro. Comprendí que yo debía intervenir, sobre todo porque el mediano, de pelo rubio y nariz pronunciada, se disponía a defender a su amigo. Lo detuve de un puñetazo en la napia, tan descomunal de cerca que parecía imposible no acertar. El crío se la cubrió con una mano y, mientras retrocedía para recomponerse, le propiné un cabezazo al que respondió con un aullido de dolor. 

			Segundos después, el pequeño huyó, el rubio emprendió su retirada sangrando y Gabriel soltó al otro empujándolo a patadas contra el suelo. Tras recibir varios puntapiés, el niño se levantó y se marchó despavorido.

			—Enano tu madre, imbécil —sentenció Gabriel.

			Me acerqué a Pere y le anuncié que habíamos vencido. Mi primo se descubrió la cara con lentitud y se puso en pie.

			—¡Serán necios! —se quejó mi hermano—. Primo, ¿por qué te pegaban?

			—Ya sabéis cómo es la calle. La han tomado conmigo y no tengo ninguna pandilla que me defienda —se sinceró Pere—. Vosotros os tenéis el uno al otro, en cambio yo…

			—No os mováis, ahora vuelvo.

			Tras pronunciar estas palabras, Gabriel se alejó a la carrera mientras Pere se agarraba a mi brazo para levantarse. Buscaba mi complicidad con la mirada, pero yo no sabía qué decirle.

			—He visto tus dibujos —dijo para romper el hielo.

			—¿Cómo?

			—Me colé en mi habitación, bueno, en vuestra habitación, y los encontré. Dibujas muy bien.

			—Gra… gracias.

			—¿Por qué dibujas animales? 

			—No lo sé. La última vez que vi al abuelo, me regaló un libro sobre África. ¿Sabes qué es África?, está muy lejos. Pues en el libro hay muchos dibujos de las plantas y los animales de allí. Me gustan, por eso los copio en el papel.

			En aquel momento me sentí importante, ¡a Pere le gustaban mis dibujos! No obstante, debo decir que no eran más que cuatro garabatos.

			—Siempre dibujas un gato gigante. Lo he visto en varias hojas.

			—Se llama tigre y, sí, es mi animal preferido.

			Gabriel nos interrumpió, falto de aliento. Cuando lo recuperó, nos mostró la aguja de coser por la que había ido a casa casi volando. Acto seguido, nos dedicó una mirada triunfante que reflejaba lo que para él era una gran idea. Sin decir palabra, se pinchó la yema del dedo índice y, tras extraer la aguja de la piel, presionó la carne que rodeaba la heridita hasta que apareció una gota de sangre.

			—Haced lo mismo —nos ordenó.

			Pere no vaciló, cogió la aguja y le imitó. Yo me negué en redondo, pero mi hermano se la arrebató a nuestro primo y me pinchó a traición. Luego nos pidió que juntáramos los dedos para unir las gotas que se estaban derramando.

			—Ahora, los tres somos hermanos de sangre. 

			Alentado por el gesto de Gabriel, y pese al dolor de los golpes que le acababan de propinar, Pere sonrió.

			—Bueno, ahora que somos hermanos, os perdono que me robarais la habitación.

			Así nació mi primera banda, con la que compartí mucho más que chiquilladas y horas de clase. Después de aquella tarde no hubo actividad que Gabriel, Pere y yo no realizáramos juntos: los paseos, las lecciones del soporífero padre Andreu y los juegos. Estos últimos cambiaban con frecuencia. Tío Ernest nos regaló una peonza a cada uno, y se convirtieron en nuestro principal divertimento durante meses. Matábamos las horas compitiendo para demostrar quién la lanzaba con un efecto más arriesgado o cuál de los tres lograba mantearla volteando más tiempo. 

			Junto a Pere, Gabriel y yo recuperamos la infancia que las circunstancias nos habían arrebatado. Mi primo gesticulaba con suavidad, su pelo era negro, sus ojos de un verde tenue y la piel de un color tostado heredado de su madre que apenas cambiaba con las estaciones del año. Su personalidad nos confundía. De carácter felino, Pere se expresaba con una ambigüedad difícil de sobrellevar. Podía mostrarse amable y generoso u oscuro y receloso, fuerte y seguro o aniñado y mojigato. Supongo que nos llevábamos bien porque mi hermano y yo reaccionábamos a sus vaivenes con una simpleza que amilanaba sus desvaríos. 

			 

			 

			Meses después de la creación de la banda, Gabriel aprendió un repertorio de galanterías que perfeccionó con el tiempo, y las chiquillas ante las que presumía respondían con desplantes y sonrisas. Pere también se unía al espectáculo haciendo gala de sus chistes e intercambiando impresiones sobre los cotilleos del barrio que escuchaba a las amigas de mi tía. Yo los observaba desde la retaguardia, retraído y angustiado, pues me horrorizaba que las niñas se acercaran a mí.

			Con el tiempo ampliaron el campo de acción a las vecinas ya granaditas, a clientas de la zapatería o a tenderas conocidas de tía Manuela, que se reían a carcajadas ante las divertidas insolencias de unos críos. Sus argucias eran recompensadas por la panadera con algún panecillo extra o por doña Inés, la del colmado, con dulces; tesoros que siempre compartían conmigo.

			—Qué serio eres, Mateu —me recriminaba Gabriel.

			Entre juegos y chiquilladas, se gestaron lo que llamamos las tretas del despistado. La primera sucedió una mañana en el mercado de Sant Josep, al que llaman la Boqueria, amparados por el bullicio de los vecinos del barrio que acudían a él para hacer la compra. Por aquel entonces, aún estaba cubierto por el antiguo techo, el pescado se vendía en el exterior y en la plaza de la Gardunya se apiñaba una cantidad imposible de puestos cubiertos por toldos que constituían una extensión del recinto. 

			Cuando mi madre vivía, me encantaba acompañarla al mercado de Isabel, situado en el corazón del barrio de Gràcia, donde compartíamos una complicidad que todavía añoro. Amparado por aquel recuerdo, me aficioné a caminar por las estrechas calles de la Boqueria, evitar los empujones de las compradoras y observar los puestos y las frutas o las verduras depositadas en cajas o capazos, anunciadas a gritos por los vendedores que entonaban las grandezas de su producto con desigual brío y salero. Desde mi altura, los puestos y sus productos parecían enormes, una selva de alimentos de la que emanaba una amplia amalgama de olores. 

			Un sábado Gabriel propuso la primera treta del despistado. Quería «tomar prestadas» unas manzanas y, para lograrlo, urdió un plan. Pere simularía una aparatosa caída y exageraría su dolor al tiempo que mi hermano pediría ayuda a voz en grito. Cuando ellos centraran la atención de compradores y tenderos, llegaría mi turno: debía coger tres manzanas y luego meterlas en una alforja antigua de mi tío que a veces usábamos para llevar comida o agua en las excursiones a Montjuïc. Yo rechazaba la idea, no quería robar, pero terminé cediendo ante la insistencia de los otros dos. 

			Llegó el momento y ellos ejecutaron su papel con precisión y maestría; yo, en cambio, traicioné la confianza que la banda había depositado en mí. Pese a que el golpe estaba en marcha y mi hermano berreaba cual plañidera, no me atreví a coger las manzanas. Me fui antes de que ellos pusieran fin al teatrillo y los esperé en la calle del Carme, tal como habíamos acordado, observando el pañuelo blanco con la eme bordada que siempre llevaba en el bolsillo. Ambos llegaron corriendo y pidieron el botín con ansia. Cuando les conté lo sucedido, Gabriel enfureció. Me empujó contra la pared, me cogió por los hombros y me dijo:

			—Eres un marica, ¿por qué no has cogido las manzanas?

			—Porque no está bien robar —respondí agobiado.

			—A ellos les sobran las manzanas y nosotros no tenemos. Eso no es robar, es hacer justicia.

			—No y no. Es robar, y robar no está bien. 

			A pesar del fracaso de la primera treta del despistado, ellos insistieron en que debíamos repetir la hazaña. Yo les pedí que la llevaran a cabo sin mí, pero mi hermano se mantuvo firme: o los tres o ninguno. Acabé cediendo con la condición de que me permitieran cambiar de papel. 

			Lo intentamos de nuevo en una frutería que estaba lejos de casa. Fingí una caída aparatosa y Pere pidió auxilio. Todo iba sobre ruedas hasta que Gabriel se dio cuenta de que los allí congregados cerraban el paso al lugar donde estaba la fruta, ya que me rodeaban formando un círculo más grande de lo esperado, así que él no pudo alcanzar las manzanas y tuvo que conformarse con «tomar prestadas» tres cebollas. No sabíamos qué hacer con ellas, de modo que, tras celebrar el triunfo, Pere y yo devolvimos dos sin que la tendera se diera cuenta. Mi hermano, en cambio, se comió la suya.

			 

			 

			A pesar de las trapacerías y del descaro de Gabriel y de Pere, me sentía muy unido a ellos. Sin embargo, el dibujo me absorbía gran parte del tiempo. Me encantaba sentarme al amparo de la sombra de un portal o a la mesa del comedor con las hojas y el carboncillo que mi tío me compraba y dar rienda suelta a las líneas que, poco a poco, se convertían en animales, personas o lugares. Mi hermano se burlaba de mí y quitaba importancia a mi arte: «No entiendo por qué pintas —decía—, para hacer lo que tú haces ya están las fotografías». Mis trazos eran inseguros y mis formas, desproporcionadas, pero estaba orgulloso del resultado. 

			Mis dibujos se convirtieron en el antídoto para un mal que me acechó a lo largo de la infancia. Varios meses después de que nos mudáramos a casa de los tíos, unas terroríficas pesadillas aparecieron a traición. Noche tras noche, la misma imagen: mi madre semidesnuda y medio incorporada en la cama, con el cuello flácido y la cabeza colgando, con dos balas incrustadas en el torso y un hilillo de sangre en los labios, en compañía de su amante, que se hallaba a su lado, en una postura similar, aunque con los brazos cruzados sobre la barriga y un disparo en la frente. En su lecho de muerte había un pañuelo de color lila como los que mi padre llevaba habitualmente en el bolsillo de la americana. La escena era siempre luminosa, se enmarcaba en el dormitorio de mis padres y yo la observaba desde los pies de la cama, con una angustia exasperante y la sensación de no comprender nada.

			Aquellos terribles sueños terminaban con un despertar repentino, con gritos desgarrados y con las quejas de mi hermano porque no lo dejaba dormir. Tío Ernest entraba en la habitación como un rayo para calmarme. Desconocía si las pesadillas tenían que ver con un recuerdo, pero tío Ernest me aseguraba que eso era imposible, ya que el día en que mi madre falleció junto a su amante, ni Gabriel ni yo estábamos en casa. Con el correr de los años, y con la intención de llenar las noches en duermevela, comencé a dibujar cuando me desvelaba, así alejaba las pesadillas de mi mente. Y funcionó. Mi atención se centraba en el trazo de la línea, en la definición de la forma, y no en los horrores nocturnos.

			Ahora, sentado en la cubierta de este barco, me debato entre contarte u omitir el resto de los detalles relacionados con la muerte de mi madre. No obstante, creo que no llegarás a comprender mi historia si no la conoces por completo. Por eso voy a revelarte algo que he pasado por alto. La tarde en cuestión, mi padre encontró a mi madre desnuda y abrazada a su amante en el lecho conyugal. Poseído por la ira y el dolor, les disparó. Mi padre alegó que el amante le había disparado primero y que él se había limitado a defenderse, y la policía le creyó: tenía una bala en la pierna que otorgaba veracidad a su versión. Finalmente no llegó a abrirse ninguna causa contra él: su mujer había mancillado su honor y él se había limitado a defenderlo como el hombre de bien que jamás fue pero que sabía vender con pericia a los allegados. Sus argumentos siempre fueron vanos para Gabriel y para mí, y nunca pudimos perdonarle que nos arrebatara a nuestra madre. 

			Con su crimen, mi padre nos destetó, nos dejó sin amparo y nos empujó hacia una vida yerma en la que Gabriel y yo intentamos plantar las semillas de nuestro futuro. Supongo que el destino de ambos se selló el día que conocimos a Josep Puig.

		


		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			Un siglo murió y cuatro años del nuevo trascurrieron mientras mi hermano y yo estábamos bajo la tutela de mis tíos. Jugábamos, aprendíamos y huíamos del pasado arropados por los consejos de tío Ernest y la franca calidez de tía Manuela, una mujer de profunda y sincera fe. Los domingos nos obligaba a acompañarla a misa, actividad que la banda odiaba. Mi tío, en cambio, ni se acercaba a la iglesia y, a pesar de que tía Manuela lo desaprobaba, ella había aceptado que su marido jamás abrazaría sus creencias.

			Yo continué dibujando y evadiéndome tras los trazos y las figuras, que fueron mejorando hasta obtener resultados más realistas. Con el tiempo me cansé de copiar lo que hallaba en los libros ilustrados y empecé a crear seres imposibles que nacían de la mezcla de partes del cuerpo de bestias y de personas: tigres con piernas de hombres, águilas con cabeza humana o mujeres con cuerpo de yegua. Recuerdo que una tarde estaba yo junto a mi tío mientras él revisaba mis últimos dibujos sobre la mesa del comedor, bajo la tenue luz de los estertores del día.

			—Este es muy interesante, Mateu —me comentó—. Un caballo con torso y cabeza de persona. ¿Sabías que se llama centauro? Los antiguos griegos ya los dibujaban así.

			Tío Ernest era un apasionado de la lectura. Devoraba libros relacionados con las civilizaciones griega y romana, y nos hablaba con frecuencia sobre la influencia que esas culturas habían ejercido en la ciudad, disertaciones que escuchábamos solo por educación, sin interés. Aquel día celebrábamos el duodécimo aniversario de Pere y la lluvia y el viento caían enfurecidos por las calles de Barcelona. El cumpleaños de su único hijo envolvía a mi tío en un ligero desasosiego. Siempre pensé que le entristecía no haber tenido más hijos, pero el verdadero motivo de su aflicción escapaba a mi entendimiento. Eso no importa ahora, aunque sí lo que me reveló. 

			—Creo que ya sabes que tu abuelo materno tenía mucho dinero —dijo después de guardar los dibujos que había analizado con esmero—. Él jamás aprobó el matrimonio de tu madre y ella le dio la espalda para casarse con mi hermano Antoni. Lo que no sabes es que el otro abuelo, mi padre, también gozó de una buena posición gracias a la herencia de unas tierras. Lo cierto es que Antoni y yo tuvimos una buena educación de la que guardo la pasión por las grandes historias. Pero mi padre no se contentó con los beneficios del campo e invirtió dinero en varios negocios. Nuestros posibles se fueron al garete por culpa de esas malas inversiones y también debido a su pasión por las apuestas. De la noche a la mañana, nos empobrecimos y sus clientes y amigos nos repudiaron por sus… negocios turbios. A partir de ese momento no quise saber nada de él ni de la vida que llevaba y, gracias a Dios, encontré a un maestro zapatero muy mayor que me formó en su oficio. Don Raimon no tenía esposa ni hijos, así que me dejó el taller cuando murió. Soy afortunado, buscaba un modo de ganarme la vida y él me lo concedió. Antoni, en cambio, adoptó las malas costumbres de nuestro padre. Ya sabes, jugaba, aparentaba ser un prohombre, engañaba. Entenderás lo que te digo cuando crezcas. Soy seis años mayor que él y debo decir que nunca nos llevamos bien. —Suspiró—. No te cuento todo esto para criticar a mi familia. La vida es traicionera, si puede, te embiste, y todos hacemos lo que podemos para sobrevivir. A pesar de eso, no debemos sufrir por los errores de nuestros predecesores. Así que he hablado con tu tía y hemos decidido que, si quieres, te pagaremos una academia en la que te enseñen técnica de di­bujo o…

			—Muchas gracias por su generosidad, pero me la pagaré yo, cuando sea mayor.

			Con el tiempo, los seres que dibujaba se tornaron extravagantes, más oscuros. A veces eran cuerpos amorfos con varias patas y cientos de orejas. En otras ocasiones, formas desgarbadas sin extremidades. Algunos no tenían un rostro definido, sufrían sin motivo aparente y se dedicaban a destruir lo que fuera, una calle o una granja, y siempre había un grupo de guerreros que les daban caza del modo más temerario. Mi tío los contemplaba con interés y me brindaba sus observaciones.

			—Haces bien en cazarlos, los monstruos son malos —recuerdo que me dijo un día, sentado en su butaca de la galería, después de llamarme para que le mostrara los últimos esbozos.

			—No, no lo son, tío. Solo son feos y horribles, y nadie los quiere. Esa es su única maldad.

			—Entonces, si no son malos, ¿por qué los guerreros les dan caza? ¡Tienen derecho a vivir!

			Desde aquel día, los héroes desaparecieron de unos garabatos que solo compartía con mi tío porque temía el juicio o la desaprobación de los demás. Nuestro vínculo fue causa de algún que otro resquemor entre Pere y yo. Cada vez que yo invadía su territorio, él respondía con ofensivas que jamás llegaban de frente. Por ejemplo, una vez rompió un jarrón de la galería y me atribuyó el crimen. Casualmente, sucedió el mismo día en que mi tío me había traído dos animalarios que le había prestado un cliente.

			 

			 

			Conocí a Cinta cuando ambos teníamos once años. Sucedió en un portal de la calle Llibreteria, cerca de casa, una tarde soleada de primavera. Don Armando, el portero, era un hombre calvo, casi desdentado y delgado como el poste de una farola. Siempre risueño y parlanchín, amaba la compañía, especialmente de quienes escuchaban sus batallitas sobre la pérdida de Cuba o sobre las guerras carlistas. Él, acérrimo jaimista, no había vivido ninguno de esos acontecimientos, pero era un buen divulgador de los relatos bélicos que había escuchado a lo largo de su vida. En su portería podía esconderme del mundo, por eso me sentaba en el suelo junto al mostrador tras el que don Armando vigilaba el edificio, con los muslos a modo de mesa. Yo escuchaba sus relatos en silencio y dejaba que el carboncillo fluyera al son de mi imaginación. 

			Una tarde entró en el edificio una niña de pelo moreno y rizado, ojos claros e inquietos, nariz respingona y cara redonda y saludable. Pasó por delante de mí con un vestido blanco y una rebequita, y me miró con descaro. Yo no me atrevía a levantar la cabeza, deseaba que se fuera, pero ella no intuyó mis deseos.

			—Hola, ¿qué haces aquí? —preguntó.

			—Dibujo. Y tú, ¿qué haces aquí?

			—Vivo arriba —dijo señalando con el dedo índice la escalera—. ¿Qué dibujas? 

			Mi silencio no la amilanó. La niña se sentó a mi lado y acercó el rostro a mi hombro con el objeto de fisgonear lo que yo estaba garabateando.

			—Dibujo un monstruo —dije a regañadientes—. Pero es un monstruo bueno. 

			—A lo mejor deberías llamarle criatura, los monstruos son siempre malos.

			Me arrebató la libreta de las manos, pasó las páginas y fue reaccionando con sorpresa o desconcierto según lo que veía. Yo la observaba de reojo, callado y asustado, deseando volver a la tranquilidad de la que hacía tan solo unos minutos disfrutaba. 

			—Eres raro —espetó—. ¿Quieres jugar conmigo?

			—No puedo, mi hermano y mi primo me esperan.

			—Está bien, iré con vosotros.

			Cinta no fue bien recibida por el resto de la banda por dos motivos: primero, porque habíamos preparado la enésima treta del despistado contra un comerciante de otro barrio y su presencia nos impidió llevarla a cabo, y, segundo, porque una chica no tenía cabida en el grupo. No obstante, habíamos topado con la personita más terca del Distrito I y, aunque aquella tarde la entretuvimos hasta que utilizamos la cena como excusa para deshacernos de ella, Cinta se unió a nosotros día sí y día también, y nos acompañó sin censurar las trapacerías de la banda y sin reprobar las peleas que protagonizábamos contra otras pandillas. Aunque nos ayudaba a huir y nos daba consejos sobre cómo comportarnos ante las adversidades, ella nunca participaba directamente en nuestras travesuras. Cinta se ganó mi estima y también la de Pere, pero no la de Gabriel, que desconfiaba de ella.

			Al cumplir los trece años, empecé a trabajar como mozo de un frutero en la Boqueria. Aunque mi jornal no significaba gran cosa para la economía doméstica, yo quería aportar algo de dinero a la familia. Disfrutaba apilando frutas, ofreciéndoselas a los clientes y cumpliendo con los encargos que don Ricardo me encomendaba con una sonrisa. A veces me imaginaba a mi madre comprando en el puesto y me veía a mí mismo dándole consejos sobre la fruta de temporada. 

			Cruzaba las Ramblas a diario para ir a trabajar. El bulevar más famoso de la ciudad separaba dos mundos: a un lado quedaba el Distrito I donde yo vivía, una zona de artesanos, instituciones y comercios que incluía el barrio de la Catedral; al otro se encontraba el Distrito V, el barrio más canalla, donde se ubicaba la Boqueria, plagado de fábricas y vecinos decentes, aunque también de negocios de vida alegre y de legalidad cuestionable.

			Cinta encontró un empleo similar en la pollería de su tía, situada en el mismo mercado, a una calle de distancia de la mía, de modo que hacíamos de más y de menos durante la jornada. Por aquel entonces, Pere ya era el aprendiz oficial de mi tío y Gabriel había entrado como mozo en la Hispano-Suiza, una empresa recién fundada de donde salían los automóviles que debían conducirnos hacia el futuro. Las tareas de Gabriel no estaban relacionadas con la producción: ejercía como chico de los recados y limpiaba y llevaba a cabo tareas menores que no le auspiciaban un gran porvenir en la fábrica. En ella entró en contacto con algunos sindicalistas, y así fue como las primeras octavillas anarquistas entraron en casa. A la hora de la cena, bajo la mirada censuradora de tía Manuela, Gabriel nos hablaba de sus nuevas ideas. «Quisiste llevarlos a una escuela religiosa para que no se hicieran socialistas o anarquistas y mira, aquí están, hablándonos de la colectivización —le recriminaba tío Ernest a su mujer cada vez que Gabriel sacaba el tema—. Con lo felices que habrían sido en la escuela moderna». Ella siempre le espetaba: «Me habría tirado por el balcón antes que permitir que mis chicos pisaran una escuela laica». 

			 

			 

			En 1907 cumplí catorce años. Quedaba muy poquito para que comenzaran las obras de la Via Laietana y parte del barrio de la Catedral presentaba una apariencia casi fantasmagórica. La mayoría de los vecinos ya habían abandonado sus casas, víctimas de la expropiación de los solares. Los edificios destinados al derribo esperaban su sambenito vacíos. Quién sabe las historias que se desvanecieron con ellos.

			Pese a que las pesadillas habían desaparecido de mi vida, yo me había vuelto todavía más huraño y solitario. De un modo apenas perceptible, mis noches se aliviaron, aunque no mis días, pues de vez en cuando experimentaba ciertos episodios en los que se me iba la cabeza. Solía ocurrir cuando veía algo que se asociaba con las pesadillas sobre la muerte de mi madre. Lo contaré de otra manera: ante un poco de sangre o un pañuelo lila, perdía el conocimiento durante varios minutos. Luego, tras volver al mundo real, me sentía desorientado y, por lo general, despertaba en mitad de una pelea o con mi hermano agarrándome para que dejara de golpear una pared o conteniéndome para que no gritara la palabra «dispara» a pleno pulmón. Los episodios eran escasos y esporádicos, anécdotas que todos olvidábamos al instante para no tener que afrontar su gravedad.

			El tiempo no pasó en balde y mi banda y yo dejamos a un lado las gamberradas para tontear con la lucha proletaria, que, tras la represión gubernamental que frenó sus reivindicaciones a principios de la década, volvía con fuerza. Digo tontear porque Gabriel era el único que creía genuinamente en una de las corrientes del movimiento obrero, el anarquismo. El resto repetíamos los argumentos comunes como loros para luego volver a las rutinas sin implicarnos en la causa. Una tarde, de regreso de un mitin al que Cinta nos había arrastrado más por contentar a Gabriel que por interés propio, ella se esforzaba por demostrar que era una integrante de nuestro grupo de pleno derecho, pero Gabriel todavía la trataba con recelo. De hecho, sus peleas dialécticas eran frecuentes y terminaban con ambos enfurruñados.

			Yo entendía ese tira y afloja como una pelea entre enamorados; no obstante, Pere afirmaba que yo era el único destinatario del afecto de la chica. El interés de Cinta por mis ilustraciones, sus constantes halagos, la preocupación casi enfermiza por mi bienestar o las horas que pasaba a mi lado, en silencio, observando cómo dibujaba, probaban sus sospechas. «No es esa la actitud de una simple amiga, sino la de una chica a la espera de que su amor sea correspondido», me aseguraba él. Además, Pere no comprendía por qué no le pedía que saliera conmigo: Cinta se estaba convirtiendo en una muchachita con bonitas curvas, semblante felino y andares sugerentes. Su rostro se había angulado con elegancia y sus pechos eran la envida de sus amigas. Los hombres se giraban al pasar por su lado y, a pesar de la insistencia de mi primo, yo rehuía todo sentimiento más allá de la amistad. ¿Cómo atender a las emociones ajenas cuando apenas soportamos las propias?

			El caso es que tras aquel mitin, Gabriel y Cinta comenzaron a discutir sobre el contenido de un manifiesto que la comisión organizadora había publicado en el semanario anarquista Tierra y Libertad. A pesar de que ninguno de los dos lo había leído, hablaban de él como expertos. Por esos derroteros andábamos cuando, a apenas una calle del taller, quizá por la calle dels Arcs, oímos una voz que pedía auxilio. Gabriel y yo corrimos hacia el lugar del altercado y encontramos a un hombre tumbado en el suelo que era el blanco de puñetazos y patadas propinados por dos individuos mayores que nosotros. Aquellos granujas, zafios y violentos, le estaban robando al tiempo que se burlaban de él.

			—Mira cómo llora el niño rico —dijo uno de ellos, el más alto y cenceño—. ¡Abajo el orden burgués!

			—Cógele también los zapatos. Son buenos —le indicó el otro, más bajito y atlético.

			El cenceño se agachó con la intención de quitarle el calzado a la víctima. Entonces miré a Gabriel en busca de su aprobación para intervenir y él me respondió con una leve afirmación. Nos disponíamos a iniciar la ofensiva cuando vi que el más atlético llevaba un pañuelo lila en la mano como el de mis pesadillas. Cual chispa que prende una mecha, al instante enloquecí: el mundo entero se desvaneció.

			Recobré el conocimiento en el suelo, sentado sobre Gabriel, que me agarraba fuerte y me pedía que volviera en mí. Mi estómago hervía de rabia, la cabeza me dolía como si cientos de alfileres me estuvieran pinchando y me sentía muy desorientado. Vi huir a uno de los dos atracadores mientras el otro se levantaba del suelo y echaba a correr con el rostro ensangrentado. Yo tenía los puños teñidos de rojo, pero no parecía que estuviera herido, y mi hermano me pedía una y otra vez que me contuviera. Cuando le respondí que estaba bien, que podía soltarme, él lo interpretó como un signo de cordura y aflojó la presión que ejercía sobre mi torso.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté mientas él intentaba recobrar el aliento.

			—Se te ha ido la cabeza otra vez, Mateu. Si hubieras seguido pegándole, lo habrías matado.

			Gabriel me indicó con un gesto que me levantara, y yo obedecí. Luego me cogió por el cogote y pegó su frente contra la mía. Entre jadeos, me preguntó si estaba bien, si volvía a ser yo. Le respondí con un sí decidido, sosegado, la prueba necesaria para que confiara en mí.

			Acto seguido, nuestra atención se centró en el hombre que estaba tendido en el suelo. Pere y Cinta contemplaban la escena asustados y atentos al menor indicio de peligro que pudiera sorprendernos. A nuestro alrededor, algunos transeúntes nos miraban escandalizados o curiosos, sobre todo al percatarse de lo bien vestida que iba la víctima. Él trataba de levantarse pero no lo conseguía, amoratado y ensangrentado. Gabriel se le acercó y le tendió la mano.

			—¡No me toques! —gritó el hombre.

			Aquel señorito miraba a mi hermano con un orgullo de clase vano en las calles del Distrito I. Gabriel hizo caso omiso de su desplante e insistió en ofrecerle su ayuda. El agredido suspiró, fijó su atención en el suelo y, cuando elevó la vista, sonrió a Gabriel a modo de disculpa y se apoyó en su palma para levantarse.

			—Muchas gracias, chicos. No sé cómo agradecéroslo —dijo al fin.

			Dolorido, se cubrió las costillas con una mano y con la otra se limpió un par de gotas de sangre que emanaban de su frente. A continuación, se recolocó el pelo castaño, cerró brevemente sus ojos marrones y llevó la mano a sus prominentes pómulos que terminaban en una barbilla angulada. Debajo del traje echado a perder se adivinaba una constitución atlética y bien proporcionada. Tenía el porte elegante reservado a los hijos de la burguesía, la distinción que cotizaba entre las damas de la sociedad barcelonesa.

			—Necesito un coche de punto para volver a casa. O quizá para ir al hospital —comentó entre toses. Y abriéndose el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un reloj y dijo con voz apenas perceptible—: Al menos no me lo han robado.

			—No puede irse así, señor —le respondió Pere, esforzándose por parecer convincente—. Acompáñenos al taller de mi padre, allí le curaremos mientras encontramos un coche.

			El joven nos observó dubitativo y, de repente, palideció y se desplomó. Su caída fue cómica, lenta, similar a un helado al derretirse. Cinta y yo intentamos incorporarlo, pero no reaccionaba, así que entre los cuatro lo llevamos al taller. Se despertó al cabo de un rato en la cama inferior de la litera de mi habitación, la que yo usaba. Descubrimos que se trataba de Josep Puig, hijo de una estirpe de burgueses y de una indiana adinerada, el heredero de los negocios de los que su familia se había beneficiado a lo largo del siglo anterior. Tío Ernest le limpiaba la sangre de la cara con un trapo húmedo mientras la banda al completo lo observamos, expectantes.

			—¿Qué ha…? ¿Qué hago aquí?

			—Le han pegado una buena paliza. Se encuentra usted en un piso de la calle Corríbia. Estos chicos le han traído a mi zapatería después de que usted se desmayara en plena calle y lo hemos subido a casa. —Josep hizo el ademán de levantarse, pero tío Ernest lo frenó suavemente con la mano—. No, no se mueva. Quédese un rato recostado y, cuando recupere las fuerzas, uno de los chicos irá a buscar un coche de punto. ¿Le parece bien?

			Josep asintió y, segundos después, se percató de mi presencia. Yo contemplaba fijamente sus heridas con tal intensidad que debía de parecer un loco.

			—¿No sabes que es de mala educación mirar así a un desconocido? —me retó.

			—Sí, señor, es la sangre lo que me llama la atención.

			—La discreción es una de las cualidades básicas para prosperar en esta ciudad, no lo olvides.

			—Tiene razón, no lo olvidaré.

			Mi tío nos pidió que dejáramos descansar al invitado; no obstante, él permaneció en la habitación durante dos horas más a petición de Josep. Tío Ernest dominaba el arte de la conversación y entre ambos floreció una afinidad que, con el paso del tiempo, se convirtió en una amistad que nos sorprendió a todos. Aquella tarde, le regaló un par de zapatos.

			 

			 

			A la semana siguiente, Josep visitó la zapatería. En cuanto entró, alabó el calzado con el que mi tío le había obsequiado («El más cómodo que he tenido jamás», dijo el empresario), y le encargó otros tres pares. Además, quiso compensar las molestias causadas con una dotación económica que mi tío rechazó. No fue una visita efímera o protocolaria, sino todo lo contrario. Josep se acomodó en una silla y conversó con él mientras este se mantenía al otro lado del mostrador, fleje de cuerda de acero en mano dispuesto a cortar un trozo de piel para forrar un zapato.

			La zapatería daba la bienvenida a los clientes mediante una puerta de madera y cristal, y un escaparate en el que se exhibían los mejores pares creados por el talento de mi tío. Un mostrador, cuyo tablero de roble él cuidaba meticulosamente, separaba el taller de la tienda, donde había sillas, un par de estanterías con zapatos y algunas plantas que tía Manuela le obligaba a tener porque «el verde es necesario incluso en las tumbas». El taller era una habitación cuadrada en la que había un par de mesas, un armario en el que se guardaban algunas herramientas —leznas y martillos de galgo, entre otras muchas—, un tablero colgado en la pared con el resto de los utensilios perfectamente ordenados, dos pies de hierro y algunas pieles extendidas que pendían del techo sujetadas con ganchos. Mi tío trabajaba sentado en una silla de madera robusta y confortable que giraba hacia el mostrador si había clientes que atender.

			Yo fui testigo de la primera visita de Josep porque me encontraba en la zapatería cuando llegó. Mi tío me había pedido ayuda con el pulido de las pieles y yo había aceptado encantado. De hecho, presencié uno de sus debates sobre la vida, la política o la dificultad de dirigir un negocio. Tío Ernest se mostraba amable, didáctico y muy comprensivo con un hombre joven cuya familiaridad crecía por minutos. El señor Puig se veía a sí mismo como el futuro dueño y gestor de los negocios de su familia, y hablaba sobre ellos con cierta discreción que a veces rompía para dar algunos detalles personales. Su vanidad era más fuerte que la precaución.

			—Siempre le digo a mi padre que los cambios son vitales —aseguró en mitad de la conversación—. La Fabra & Coats, que, como sabe, es la principal competidora, produce a más velocidad y su género es de mayor calidad que el nuestro. El porqué está claro: la empresa escocesa con la que se fusionaron ha invertido una fortuna en maquinaria nueva. Yo no dejo de insistirle: «Tenemos que buscar capital extranjero si queremos producir más hilos y mejores tejidos», pero él no me escucha ni da su brazo a torcer. Disculpe, don Ernest, no sé por qué le cuento todo esto.

			—Usted habla de su padre con devoción, don Josep —respondió mi tío—, pero de las anécdotas que me cuenta deduzco que él le despierta cierto recelo.

			—¿Acaso insinúa usted que…? —Josep se levantó ofendido por la respuesta y confuso por el atrevimiento de mi tío.

			—No se lo tome a mal, se lo suplico. Todos tenemos nuestros más y nuestros menos con los padres. Debería relajar la presión que sostiene sobre sus hombros. Usted es un hombre inteligente, seguro que será digno del legado de su apellido. —Josep se desplomó en la silla desconcertado, aunque siguió escuchando con atención—. Tenga paciencia, el orgullo y la frustración solo colaboran para cometer errores.

			—Puede que tenga razón… Pero retire inmediatamente lo que ha dicho sobre mi recelo.

			—Por supuesto, lo retiro. Aunque antes de cerrar el tema, observe a mi sobrino Mateu. —Mi tío me mencionó sin establecer contacto visual conmigo—. Su padre era un truhan y no le oirá usted decir una mala palabra sobre él. —Josep se mostró sorprendido y, después de una pausa, tío Ernest fijó sus ojos en los míos—. Quizá deberías aprender de don Josep —me dijo—. No te guardes tus opiniones sobre lo que sucedió, de lo contrario, no calmarás esa rabia que tan bien disimulas y que te va a meter en más de un apuro.

			—Sí, tío. 

			Josep visitó casi todas las semanas a tío Ernest durante los siguientes dos o tres años. Se presentaba con el pretexto de que le lustrase los zapatos, le hiciera unos nuevos o le remendara los usados. Con el tiempo dejaron de ser necesarias las excusas para que ambos charlaran largo y tendido.

			 

			 

			Tengo la sensación de que tío Ernest conversaba con Josep Puig para asegurarse su favor en el futuro. Y creo que en 1909, cuando tuvieron lugar el Desastre del Barranco del Lobo y la Semana Trágica, mi tío se lo cobró. Cabe decir que mi hermano participó en los altercados de la Trágica y que mi tía recorrió todas y cada una de las barricadas hasta dar con él y traerlo a casa cogido de la oreja mientras rezaba por el alma de su sobrino. Gabriel defendía que el envío de más reservistas barceloneses a una guerra inútil, la de Marruecos, era una terrible injusticia. Aquella había sido la génesis de una huelga que fue tomando tintes revolucionarios a medida que avanzaba la semana, y que el ejército aplastó sin miramientos. 

			El otoño fue frío, lo recuerdo porque don Ricardo se quejaba de la humedad y no dudaba en comentar las molestias que su cuerpo tenía que soportar a cada ínfima bajada de las temperaturas. Una tarde, tío Ernest nos pidió a mi hermano y a mí que fuéramos al taller. Pere, indignado por ser excluido, se sumó a la reunión.

			Mi tío nos esperaba sentado en su silla. Llevaba las gafas en la punta de la nariz y su atención se centraba en el pequeño taladro con el que troquelaba el talón de un zapato. Los tres permanecimos al otro lado del mostrador y él, al vernos, dejó la herramienta y se recolocó las gafas. Su mirada a través de las lentes era de preocupación, me inclino a pensar que de angustia, por si recibíamos con hostilidad las noticias que se disponía a darnos. 

			—Chicos, ya sois hombres —dijo después de un silencio expectante—. Ha llegado el momento de que empecéis a preocuparos por vuestro futuro. ¿Habéis pensado alguna vez en él?

			Yo dije que no con franqueza y Gabriel respondió al instante sin dudarlo.

			—Claro, tío. Quiero tener mujer y muchos hijos, eso es lo que quiero.

			La voz de mi hermano se había tornado grave y categórica. Cualquiera de sus comentarios parecía una rotunda afirmación.

			—Para eso, querido sobrino, tendrás que dejar de verte con una mujer distinta todas las semanas —dijo bromeando—. ¡Cómo te pareces a tu padre, canalla! —Gabriel disimuló el enojo que le suscitaba la comparación—. Si no te hubieras acostado con la hija de tu encargado, aún conservarías el empleo en la Hispano-Suiza. Es una empresa con futuro, pero qué le vamos a hacer.

			—Tío, ¿cómo iba a saber yo que…?

			Mi tío lo detuvo. Hacía tres semanas que mi hermano había perdido el trabajo y tía Manuela estaba harta de que anduviera holgazaneando por casa.

			—En fin, formar una familia es un hermoso objetivo —comentó mi tío retomando el hilo de su discurso—, pero tendréis que dar de comer a vuestra mujer y a vuestros hijos y asegurarles un techo. Para ello necesitáis un sueldo. Mateu, tú en la frutería no vas a prosperar —me aseguró— y tú deberías encontrar trabajo —le recriminó a mi hermano—. Creo que puedo ayudaros a los dos.

			Tras otra pausa que usó para medir la dirección que la conversación estaba tomando, tío Ernest se tocó la montura de las gafas.

			—En fin, sabéis que don Josep Puig favorece a esta familia desde que le conocimos, así que le he pedido que os admita en la Tèxtil Puig de Barcelona, que, como sabéis, se encuentra en la zona de Sant Andreu del Palomar, cerquita de la Fabra & Coats. Allí podréis medrar y llegar a ser contramaestres o capataces en un sector que da de comer a infinidad bocas. Muchos de sus aprendices empezaron siendo más jóvenes que vosotros, pero no os dejéis amedrentar por eso. Trabajad duro y poco a poco prosperaréis y cobraréis un mejor jornal. —Tío Ernest hizo una pausa para revisar mentalmente si había obviado algún argumento—. ¿Qué os parece? 

			Una fábrica. Yo había oído alabanzas y críticas sobre el trabajo en las fábricas textiles, pero desconocía si era una buena oportunidad; además, me encantaba el mercado y no quería dejarlo. Poco pude aducir porque Gabriel se me adelantó y respondió por los dos:

			—Me parece una gran idea, tío. Lo aceptamos encantados.

			En los años que siguieron a la muerte de mi madre, aprendí a seguirles la corriente a mis tíos y a don Ricardo. Si yo no era motivo de preocupación, ellos no hacían preguntas, y si no me pedían respuestas, yo podía seguir rehuyéndolas. Por eso acepté. De hecho, Pere fue el único que se mostró en desacuerdo.

			—¿Y qué hay de mí, padre? —vociferó mi primo—. ¿No puedo ir con ellos?

			—Pere, ya hemos hablado de eso. Tú te quedas en el taller, será tuyo cuando yo no esté. Hijo, debes conocer bien el oficio y mejorar la técnica, yo…

			—Padre —le interrumpió—, los dos sabemos que no sirvo para esto y que no deseo trabajar en el taller. Quiero ir con ellos a la fábrica, quiero…

			—¡Basta ya! —gritó tío Ernest levantándose.

			Parecía cansado de una conversación que se había repetido infinidad de veces en el pasado y que no sabía cómo zanjar. Respiró, se calmó y volvió a la ternura con la que habitualmente se expresaba.

			—Esto es lo que quiero para ti —prosiguió—. Pero si no lo aceptas, tú verás. Si eres suficientemente hombre para rechazar el trabajo en este taller, también lo eres para perseguir tus propias metas. ¿Quieres trabajar en la Puig? Pídeles trabajo, yo no intervendré. Pero no dejaré de repetirte que te equivocas. La zapatería es lo mejor que puedo ofrecerte, no quiero ser partícipe de tu error.

			—Usted no tiene idea de nada, ¡de nada! —dijo Pere, que corrió hacia la salida y cerró la puerta con un sonoro portazo. 

			Tío Ernest suspiró y nos miró con la impotencia del sabio al que toman por loco.
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			Una oveja nace, se alimenta, procrea y produce con su cuerpo una materia prima imprescindible para la industria textil. Según la procedencia y la calidad de su lana, la tratarán con más o menos cuidados. Ese animal podría vivir libre, podría ser autosuficiente, no obstante, lo criamos en cautividad para que satisfaga nuestras necesidades. Así funcionaba la sociedad en la que me convertí en un hombre, una sociedad en la que todos nos comportábamos como ovejas.

			El día en que Gabriel y yo entramos a trabajar en la Tèxtil Puig, el cielo barcelonés se escondía tras unas nubes grisáceas que vaticinaban lluvia pero que no acababan de cumplir su presagio. Me detuve unos segundos a las puertas de la fábrica, situada en la otra punta de la ciudad, estupefacto, tratando de imaginar lo que me esperaba en su interior. Mi hermano, en cambio, parecía esperanzado. Tras observar con detalle la chimenea, pensé que el cielo no estaba realmente cubierto por nubes sino por el humo y las cenizas que aquel cilindro emitía. Saqué del bolsillo el pañuelo blanco con la eme bordada que me había regalado aquella niña y lo miré durante unos instantes. Siempre lo llevaba encima, me transmitía calma.

			—Gabriel —le dije inseguro—, no sé si quiero trabajar ahí dentro.

			—Joder, deberías estar contento. Sabes que no soporto al señorito Puig, pero si nos arrimamos a él, nos ganaremos bien la vida. Venga, entremos.

			Hacía un año que mi hermano se había cruzado por primera vez con Blanca delante de la puerta de la zapatería. Ella, una mujer de unos veinte años, de pelo y ojos negros, y cuerpo hermoso y esbelto, vivía cerca de nuestra casa y pasaba a diario por delante del negocio de mi tío. Gabriel descubrió la rutina de su amor platónico y la esperaba todas las tardes apoyado en la fachada para dedicarle galanterías que ella recibía con una sonrisa. Apenas habían hablado, pero él la imaginaba dulce y guerrera, divertida y espontánea, ensoñaciones que compartía con Pere y conmigo mientras ambos nos mirábamos divertidos. Pobre Gabriel, qué decepción se llevó cuando se enteró de que Blanca era la querida de Josep. De hecho, el día en que conocimos al señorito Puig, él había acudido al barrio para visitarla. Mi hermano se tomó la noticia como una traición y empezó a profesarle un odio carente de sentido, basado en la debilidad más que en la razón: sabía que por muchos piropos y halagos que dedicara a la chica, jamás podría competir con Josep Puig por su afecto.

			Yo temía que Gabriel encontrara el modo de vengarse de nuestro nuevo patrón, pero aquella mañana, de pie ante la Tèxtil Puig, que se hallaba entre la calle de la Tramuntana y el lugar por donde discurría el Rec Comtal a su paso por el barrio de Sant Andreu del Palomar, rodeado por los trabajadores que se apresuraban para no llegar tarde a su turno, aquello no me preocupaba en exceso. Observaba el gigante fabril y me sentía como una hormiga a punto de ser engullida por un depredador. Esa imagen se implantó en mi cabeza con más recelo que simpatía; seguramente por eso imaginé que los distintos elementos de la fábrica eran las diferentes partes del cuerpo de un monstruo.

			La entrada, un arco de medio punto de obra vista, formaba un pequeño túnel que albergaba una garita y creaba una brecha en el muro que rodeaba el complejo. Sentí que el arco era la boca del engendro; la muralla, la piel, y la nave principal, también de obra vista y cubierta en parte por ventanas, el cuerpo de la bestia. Aquel monstruo alojaba la mayoría de los procesos necesarios para el tratamiento de la lana, que llegaba virgen, hasta convertirla en hilaturas o tejidos que se vendían a mayoristas, sastres o talleres de costura.

			En la garita preguntamos por Josep, como tío Ernest nos había indicado. El guardia nos pidió que esperáramos y, acto seguido, envió a un chiquillo en busca del director de la fábrica. Al cabo de unos minutos, el señorito Puig apareció sonriente desde su altura, aunque no era tan alto como yo, seguro de sí mismo; lucía un canotier y un traje estiloso a rayas marrones que lo distinguía del resto de las personas con las que se cru­zaba. 

			Josep nos brindó una cálida bienvenida y nos aseguró que era la primera vez que salía de su despacho para recibir a dos aprendices. «Cualquier cosa por los sobrinos de don Ernest», dijo jocoso. Mientras cruzamos el patio que conducía a la entrada de la nave principal, con una amabilidad que irritó a Gabriel, nos contó detalles de la historia de la Tèxtil Puig. Yo no le escuchaba; inmerso en mis pensamientos, me imaginaba que nos deslizábamos por la lengua del monstruo.

			Tras pasar por la recepción, nos hallamos en una sala cuyo techo era tan alto como el de la nave de producción. Me sentía en la mismísima garganta del diablo. Josep nos invitó a tomar el pasillo de la derecha que conducía a los vestuarios. Allí debíamos preguntar por Ignacio, el mayordomo de la fábrica; él nos proporcionaría la ropa de trabajo y nos indicaría dónde cambiarnos. Justo cuando nos disponíamos a enfilar el pasadizo, oímos repicar una campana.

			—No os preocupéis, anuncia el inicio del turno —nos contó Josep—. Venga, ¡id a por los uniformes! 

			Don Ignacio, un hombre entrado en años, de barriga prominente y rebosante de energía, nos esperaba delante del vestuario de los hombres. Nos entregó unos pantalones, un blusón azul, una gorra y unas alpargatas de siete cintas que estábamos obligados a calzar en el interior de la fábrica. Después de cambiarnos, ya de vuelta en la recepción, me fijé en el trajín de la conserjería. Varios chicos manipulaban paquetes y recibían órdenes del encargado. Un señor bajito se apresuraba a fichar en el reloj que se hallaba a la derecha de la puerta principal. De repente me di cuenta de que Josep y Gabriel estaban bajando una escalera que conectaba con el subterráneo. Apresuré el paso para alcanzarlos.

			Después de superar un entramado de pasillos húmedos y sucios, llegamos a una sala de varios metros de alto, en la que el olor y el calor eran insoportables. Me encontraba en el estómago del monstruo, el lugar donde se quemaba el carbón. Dos hombres fornidos, sudorosos y con la piel y la ropa teñidas de negro, manejaban unas palas para alimentar el horno que estaba situado debajo de la caldera. Tanto el horno como la caldera permanecían resguardados en el interior de una estructura de unos seis o siete metros de altura construida con ladrillos. Varios chicos empujaban vagonetas cargadas de carbón o se llevaban las cenizas.

			—Os he traído aquí para que veáis que existen trabajos muy duros en la fábrica —dijo Josep secándose el sudor de la frente con un pañuelo. Gabriel me contó luego que lo entendió como una amenaza, pero yo lo interpreté como una ostentación de sus conocimientos—. Mirad, el agua entra por esos tubos —señaló la parte superior de la estructura— y se calienta ahí dentro, en la caldera, gracias al fuego que arde en el horno. Así se genera el vapor que sale a presión hacia la burra. Seguidme, vais a conocerla.

			Subimos unas escaleras situadas frente al horno que, a unos cinco metros del suelo, comunicaban con una puerta. La cruzamos y entramos en una sala inmensa y luminosa decorada con unos azulejos de colores pastel que cubrían las paredes y realzaban el metal del artilugio que presidía la estancia: un volante gigantesco que se encontraba en el extremo opuesto a las ventanas, rodeado por una correa. En la parte inferior se veían tubos y válvulas. 

			—¿Veis? Este volante, al que algunos llaman la burra, es la corona de la máquina de vapor. El vapor proveniente de la caldera sube por estos tubos —nos indicó unos cilindros que atravesaban el suelo— y acciona un pistón que mueve una manivela y un manubrio, que, a su vez, hacen girar el volante. Con el movimiento, la correa que lo rodea se desliza y genera la fuerza mecánica necesaria para poner en marcha las máquinas de la fábrica. No me miréis con esa cara, no tenéis por qué entenderlo todo ahora, con el tiempo lo conseguiréis. Quizá desde allí —dijo señalando una puerta situada al lado de la burra— lo veréis mejor.

			Rodeamos el volante, que yo bauticé como el corazón del engendro, y accedimos a un balconcito metálico limitado por una barandilla, que proporcionaba una vista aérea de la nave principal. De repente, un sinfín de sonidos y de aromas desconcertantes nos invadieron, y fuimos espectadores preferentes de un gran número de personas ocupadas en sus tareas y artefactos de metal dispuestos a lo largo y ancho del centro de producción. La luz del sol los iluminaba a través de unos ventanales que se repartían entre el techo y el extremo superior de las paredes e iluminaba la maquinaria que se alojaba en su interior: abridoras, peinadores, hiladoras, telares, barcas de tinte…, la mayoría de las cuales se conectaban a la correa principal mediante un entramado de correas secundarias, engranajes y cilindros que giraban al son de la burra. Más de mil personas se alimentaban gracias a la digestión de aquella bestia, y esta, a su vez, se saciaba con las horas mal pagadas que los trabajadores le dedicaban. 

			Josep nos indicó que debíamos abandonar el balcón. Volvimos sobre nuestros pasos y llegamos a la nave principal. Una vez allí, nos dirigimos a su extremo derecho, donde había una de las pocas secciones situadas en una sala aislada. En la entrada había varios sacos de lana virgen y, en el interior, dos hileras de siete mesas, cada una de ellas rodeada por cuatro o cinco obreros que manipulaban los vellones. En el suelo descansaban unos cestos llenos de lo que parecía o bien desechos o bien vellones ya limpios de impurezas.

			—Empezaréis aquí como aprendices —nos anunció Josep—. Esta es la zona de sorteo. —A continuación, localizó a una chica bajita y de aspecto dulce que estaba concentrada en su cometido—. Tú eres la que recibe a los nuevos, ¿no es así? —la interpeló.

			Ella asintió, se acercó y contemplé sus ojos verde esmeralda. El pelo rubio rizado, la faz redonda y los labios finos, casi diminutos, dibujaban un rostro afable que se alzaba sobre un cuerpo que, aun cubierto con el uniforme y el delantal, se intuía sensual. Cualquiera podría quedar prendado por su belleza, pero impactó de un modo especial en el corazón de Gabriel. Las miradas de mi hermano siempre han delatado sus intenciones y, en aquel momento, estaba deslumbrado.

			—Chicos —dijo Josep a modo de cierre de la visita—, os dejo en buenas manos. 

			El empresario dio media vuelta y la chica contempló con melancolía cómo él se alejaba. Acto seguido, esbozó una sonrisa y yo tuve la sensación de que su cara se iluminaba.

			—Síganme, por favor —nos pidió.

			Obedecimos y la acompañamos a una de las mesas de sorteo.

			—Antes de nada, mi nombre. Me llamo Llibertat. ¿Cuál es el suyo? 

			—Yo soy Gabriel y él es Mateu —respondió mi hermano con voz más gruesa y grave de lo habitual.

			—Muy bien, empecemos. Aquí se sortea la lana. Es el primer paso de la cadena de producción. —La chica cogió un pedazo de lana enmarañada y la depositó sobre la mesa—. Miren, esto es un vellón, lana sin tratar sacada directamente de la piel de una oveja. Lo primero que hay que hacer es discernir a qué parte del animal pertenece. Esta, por ejemplo —la alzó para mostrárnosla—, ha salido de la cabeza. 

			—Sí, sí, se ve claramente —aseguró Gabriel con chulería.

			—Pues no, ha caído en la trampa. Fíjese bien, es ancha y alargada; pertenece a la espalda. —Gabriel se ruborizó unos segundos, pero no tardó en sonreír para restar importancia a su error—. La lana de la espalda es la de mejor calidad, y la de las piernas, la peor, por eso las separamos, ya que cada una irá a una sección diferente. —Hizo entonces una breve pausa que no tardó en interrumpir—: Cuando sepan a qué parte pertenece, la sacuden sobre el enrejado del centro de la mesa para que caigan los restos de tierra y paja, la colocan en el cesto que corresponda y cogen otra pieza de los sacos. ¿Entendido?

			—Todo entendido, ahora mismo me pongo manos a la obra —dijo Gabriel cogiendo un vellón y observándolo dubitativo durante unos segundos. Creo que jamás he vuelto a verlo tan concentrado.

			—¿Y cómo va usted a clasificarlo si no conoce ni las partes que separamos ni a qué cesta debe ir cada una? —le interrumpió la chica—. Por el momento, ustedes cargarán los sacos y los cestos, y atenderán a las necesidades del resto de sus compañeros.

			Tampoco entonces se achantó Gabriel, y le respondió con alguno de los halagos con que acostumbraba a desarmar a las chicas. Llibertat se limitó a sonreír y, acto seguido, me preguntó con picardía:

			—¿Su amigo es siempre tan espabilado?

			—Es mi hermano. Y, bueno, es nuestro primer día —respondí con timidez—, estamos algo abrumados.

			—Pues yo creo que lo que abruma al bajito son tus tetas, niña —intervino una señora cincuentona, delgada como un rayo, de ojos saltones y sonrisa burlona, que faenaba en la mesa de enfrente. 

			Los sorteadores que nos rodeaban se rieron a carcajadas. Las burlas no amedrentaron a mi hermano, que seguía atendiendo a la chica con la seguridad del tigre consciente de que acabará cazando a su presa. Llibertat nos contó que durante algunos meses seríamos aprendices y que luego nos convertiríamos en sorteadores de primer nivel. Ella tenía dieciocho años recién cumplidos, llevaba cuatro en la fábrica y, gracias a las preguntas indiscretas de Gabriel, pronto descubrimos que no tenía ni novio ni marido.

			Yo permanecí un tiempo en la sección de sorteo, pero a las pocas semanas trasladaron a Gabriel a la zona de cardado. Allí aprendió a tratar los mechones de la lana abiertos y esponjados procedentes de la abridora. Mediante la carda abridora que él manejaba, los transformaba en napas listas para pasar a la carda repasadora. Con los meses se convirtió en oficial de esa máquina. El cambio no le resultó fácil, estaba más lejos de Llibertat y no podía dedicar varias horas al día a cortejarla. En apariencia, ella no sucumbía a sus embelecos sino que los desoía con maestría; sin embargo, yo observaba un brillo en los ojos de la chica cada vez que mi hermano se acercaba a ella para saludarla. Aquellas miradas furtivas me decían que, con el tiempo, Gabriel se ganaría a su Llibertat.

			Ella fue la segunda mujer que le robó el aliento, pero Llibertat tuvo que compartir el corazón de Gabriel con otra de sus pasiones: los ideales anarquistas, que ocupaban gran parte de su tiempo. De hecho, en esa misma época en que comen­zamos a trabajar en la fábrica, se gestó un sindicato de actitud radical que captó las aptitudes inconformistas de mi her­mano.

			Fue en la sección de cardado donde Gabriel conoció a Enric, un oficial repasador alegre y descarado con el que congenió desde el primer momento. Enric era el menor de una familia de siete hermanos que se convirtieron en el embrión del sindicato propio de la Tèxtil Puig. Lo fundaron después de que una de sus hermanas falleciera por culpa de un fallo en la correa que accionaba el telar que manejaba. Las primeras acciones del sindicato giraron en torno a la reivindicación de la mejora de la seguridad dentro de la nave y, poco a poco, fueron asumiendo un discurso más radical que se manifestó inicialmente en huelgas puntuales y culminó con su adhesión a la CNT al cabo de unos años. 

			Enric también se convirtió en el compinche perfecto de las noches golfas de Gabriel. Ambos frecuentaban el Distrito V, el barrio de placer y perdición que lindaba con el Paralelo. Esta avenida y sus alrededores ofrecían los entretenimientos más canallas de Barcelona: cabarets, salas de juego y burdeles se situaban alrededor de los bares, los cafés y los teatros de cartelera popular y muy variada. Ya eran conocidas bailarinas como Tórtola Valencia o actrices como Margarita Xirgu, pero ni Raquel Meller ni María Green habían aparecido todavía en escena. Apenas seiscientos metros separaban el Edén Concert, ubicado en el número 12 de la calle Conde del Asalto, del teatro Apolo, en el propio Paralelo. Caminando de uno a otro, los más trasnochadores podían embriagarse con alcohol barato y mujeres en una variedad de establecimientos. 

			De repente, Gabriel dedicaba muchas horas a la jarana y llegaba a casa de madrugada, saturado de cerveza y vino barato. Al cabo de pocas horas, se levantaba con las fuerzas justas para sobrevivir al turno y volver a golfear con su nuevo amigo. A Pere y a mí nos costó comprender el rumbo que había tomado la vida de mi hermano. La banda me había unido a mi primo, pero sin el liderazgo de Gabriel, nuestra relación se fue deshilachando como los hilos gordos que se cortan y no se sellan. Por otra parte, Cinta tomó partido por mí y se convirtió en mi sombra, una sombra sutil y cariñosa que acariciaba mis pesares en silencio.

			 

			 

			Pasaron los meses, quizá un año, y la banda se convirtió en un vestigio del pasado. Un domingo en que mis tíos y mi hermano no estaban en casa, entré en la habitación de Pere para pedirle unos lápices que le había prestado, y lo sorprendí observán­dose en el espejo. No llevaba más ropa que un vestido negro estampado con flores de varios colores que pertenecía a tía Manuela. Al sentirse expuesto se lo quitó y, concentrado en el reflejo de su rostro, se sentó en la cama. 

			—¿No sabes que hay que llamar antes de entrar en la habitación de otra persona? —preguntó ante mi estupefacción.

			—Sí, claro, perdona, yo no… Pere, ¿qué haces?

			—¿Nunca has tenido curiosidad por saber cómo te sienta la ropa de mujer?

			—No.

			—Pues yo sí, es un interés artístico, ¿sabes? Me gustaría escribir obras de teatro. Tendré que crear personajes femeninos y necesito experimentar lo que ellas sienten para comprenderlas mejor, ¿lo entiendes?

			—Por supuesto.

			—Hazme un favor, ¿podrías guardarme el secreto?

			No di importancia a la anécdota ni se la conté a nadie, y creo que mi discreción afianzó la confianza que Pere y yo habíamos compartido como miembros de la banda, pero que, hasta ese momento, no habíamos experimentado en solitario. Él comenzó a interesarse por mis dibujos, a acompañarme cuando iba a la Boqueria a comprar, a pedirme que fuera con él al teatro. 

			El caso es que también Pere, Cinta y yo nos dejamos seducir por el Paralelo. Huelga decir que nosotros optamos por el teatro, las películas que se proyectaban en barracas y los dancings. Ella adoraba el ambiente jovial que se creaba las tardes de los domingos y Pere amaba el cabaret. Mi primo se quedaba embobado con las actrices y con los números coreográficos. «Los pechos y las piernas largas le pueden, como a cualquier hombre», comentaba mi tío cuando se lo contábamos.

			 

			 

			En la primavera de 1911, Gabriel nos invitó a Pere y a mí a golfear por el Distrito V. Según dijo, quería recuperar los lazos con la banda original. El sábado siguiente, al acabar el turno, nos aseamos y esperamos a que Enric, que vivía en Sant Andreu, apareciera por casa para recogernos. El amigo de Gabriel era muy bajito, tanto que, a su lado, nuestra altura se acentuaba por el contraste. Era mayor que nosotros, aunque sus facciones engañaban. De aspecto aniñado, el pelo rubio y los ojos azules casi turquesas le conferían un aire bondadoso e inseguro, en coherencia con su personalidad.

			Enric vino con Vicenç, uno de sus hermanos mayores que se había convertido en el líder del sindicato de la Tèxtil Puig. Vicenç, hilandero de profesión, se parecía poco a Enric: era bastante más alto que él, tenía el pelo liso y castaño, y una barba frondosa, la tez de un tostado natural, los ojos negros como el interior del horno de la caldera y un talante seguro y sosegado. Vicenç pertenecía al tipo de hombres que transmiten familiaridad con solo intercambiar unas palabras. 

			La algarabía del Paralelo me abrumaba. También los trapicheos, los vendedores ambulantes, el olor a tabaco y a sudor de los cafés o las soporíferas conversaciones sobre política que acostumbraban a terminar con sentencias de dudosa coherencia. Tartanas, tranvías y algunos automóviles iban y venían sobre el asfalto, y los conductores se disgustaban cuando los paseantes ebrios invadían la calzada sin tener cuidado. ¡Parecía imposible que no hubiera más atropellos en aquella avenida!

			Entramos en el Petit Moulin Rouge, un café con camareras y actuaciones de baja estofa frecuentado por Gabriel y Enric, y nos sentamos a una de las mesas más alejadas del escenario. Aunque el local era lúgubre, había animación, los zapatos se pegaban al suelo y las camareras ofrecían otros servicios aparte de bebidas y tentempiés. Mi hermano pidió una ronda de cervezas para todos. Una vedete fornida y ligera de ropa entonaba un cuplé famoso en aquella época, «La cocaína», que deleitaba a muchos de los asistentes. Mi hermano y Enric tomaron un poco de esa sustancia, pero el resto no mostramos interés en acompañarlos. 

			Gabriel y sus dos amigos centraron la conversación en los argumentos y las quejas habituales, que iban y venían como un muelle poco resistente. Según ellos, el Partido Republicano Radical de Lerroux estaba desviando las verdaderas prioridades políticas y sociales por las que los trabajadores de Barcelona debíamos luchar. Y es que, cuando se desatara la revolución, nada detendría la fuerza del pueblo: ni el Estado, ni las banderas, ni la religión ni el capital. Las opiniones de los tres convergían hasta que hablaban del método que debían seguir.

			—Ese Lerroux es un oportunista —comentó Enric—. Se hizo famoso denunciando los abusos que se produjeron en el juicio de Montjuïc y, desde entonces, se apropia de todas las causas para ganar popularidad.

			—Como defendía Proudhon, «La propiedad es un robo» —dijo Vicenç en un momento dado.

			—Joder, Vicenç —le respondió Gabriel—, no empieces a citar a esos autores que tanto lees. Sí, en eso estamos de acuerdo, y no, ese no es el debate.

			—Por supuesto que las acciones masivas son necesarias —dijo Enric—, aun así no podemos ser tan inocentes como los socialistas. Nunca cambiaremos el sistema desde dentro, las huelgas solo sirven para difundir ideas y para conseguir mejoras laborales que, en el fondo, no son más que migajas.

			—Pues claro, pero ya os lo he dicho mil veces —replicó Vicenç—. Ellos tienen la fuerza y las armas, la nuestra será una lucha que durará años. Si queremos que el pueblo se haga con el control de la economía, tenemos que construir sindicatos fuertes y legales que nos conduzcan a una revolución social respaldada por la mayoría. Moderación y colectivismo, esa es la clave.

			—Ya que tanto te gusta hablar sobre pensadores, el otro día escuché algo en un mitin —dijo Gabriel. Siempre tuve la sensación de que impostaba la voz volviéndola más grave para ganar en razón—. Hablaban de un tipo italiano, un tal Malatesta. Pues él cree que los sindicatos acaban jerarquizándose y cayendo en el oportunismo y el conformismo social, y el cabrón tiene razón. Ellos usan las armas, nosotros también deberíamos hacerlo. 

			—Claro —le interrumpió Enric—, ¿acaso crees que venceremos gracias a los sindicatos legales? Los trabajadores tenemos que poseer los medios de producción y distribución. Hay que abolir el sistema salarial. El pueblo debería gobernar mediante asambleas. ¡Abajo el Estado, abajo la ley y abajo la maldita religión! ¡Ni amos ni patronos!

			—Estáis mezclando muchas ideas para justificar vuestra rabia —les respondió Vicenç—, pero, una pregunta: ¿de verdad vais a poner bombas? ¿Vais a empuñar pistolas? Se está creando una confederación de asociaciones de trabajadores con vocación nacional que absorberá a varios sindicatos me­nores y varias federaciones de oficio. —Vicenç hablaba de la CNT—. Estamos creando algo más grande que el propio Estado. Confiad en ello.

			Siguieron otros veinte minutos de discusión estéril. En el fondo, los cinco éramos unos privilegiados: sabíamos leer y escribir, y si era necesario revisar aquellas ideas en los libros claves del pensamiento anarquista o en los manifiestos redactados por las diferentes organizaciones obreras, teníamos la posibilidad de hacerlo. No obstante, y a excepción de Vicenç, ninguno de nosotros consultábamos las traducciones de los libros de Kropotkin, Bakunin o Proudhon que corrían por los ateneos. Desaprovechábamos la ventaja que teníamos respecto a la gran cantidad de iletrados que había en Barcelona. Más de la mitad de los obreros de la Tèxtil Puig no sabían leer ni escribir y, en consecuencia, descubrían sus derechos y los métodos para defenderlos en mítines o en las lecturas a viva voz de libros, diarios y manifiestos que, en el caso de Sant Andreu del Palomar, tenían lugar en algunos bares o en el Ateneo Obrero, situado en la plaza de las Palmeras.

			En mitad del debate, y después de haber escuchado los cuplés y las canciones populares de unas cuantas chicas más, Gabriel anunció que nos íbamos a otro local. Me sorprendió porque fue una decisión brusca, un rapto que nos llevó a un lugar inesperado. Nos adentramos en el Distrito V y paseamos sin rumbo fijo, o eso creía yo. Tras cinco o diez minutos, mi hermano se detuvo en la calle de La Guàrdia. Con una sonrisita maliciosa, nos descubrió cuál era su verdadero objetivo.

			—Chicos —dijo con tono algo jocoso—, es una vergüenza que todavía no os hayáis acostado con ninguna mujer. Hoy será la primera vez.

			—Yo sí que lo he hecho, primo —respondió Pere.

			—Lo dudo, pero aunque sea verdad, aprovecha, que hoy invitamos nosotros.

			Enric y la mayoría de los chicos de mi edad vivían el sexo con una ligereza y una naturalidad que yo envidiaba. Sin embargo, a mí, la idea de poner una mano sobre una mujer me aterrorizaba. Yo vivía en una constante contradicción entre mi falta de deseo y lo que se esperaba de un chico de mi edad, y desconozco si mis reparos estaban relacionados con la educación religiosa impartida por Manuela o con lo que sucedió entre mis padres.

			Observé el hostal que quedaba a mi derecha. La entrada era amplia y en su conjunto parecía limpia y acogedora. Respiré hondo y pensé que no debía tener miedo de un lugar como aquel. Sin embargo, mi hermano entró en un prostíbulo des­tartalado y en apariencia insalubre llamado La Guarida, que quedaba enfrente. Su diminuta entrada y la tenue luz que lo iluminaba echaban para atrás. Gabriel salió de allí con dos llaves, una para mi primo y otra para mí. Pere tomó la suya con seguridad y se adentró en el local. Yo permanecí impertérrito, y Enric y Gabriel comenzaron a burlarse de mí.

			—Chicos, dejad al chaval —dijo Vicenç—. Si no le apetece, que se tome unos vinos.

			—Lo necesitas —afirmó mi hermano poniendo su mano en mi hombro—. Vives como alma en pena y Cinta dice que no sois novios. Te aseguro que esto te cambiará el humor. Yo he estado con ella, tiene unas tetas enormes y unas caderas en las que cabe la Tèxtil Puig entera. No me seas maricón, hermano.

			—Así no vas a enamorar nunca a Llibertat —le dije sin mirarlo.

			Observé la llave que estaba unida a un llavero de cuero con forma de globo. Cerré el puño, entré en el hostal y subí las escaleras, situadas a la izquierda de la recepción. Escalón tras escalón, me preguntaba si debía continuar o si debía ser fiel a mi instinto e irme. En esas estaba cuando hallé la habitación que me habían asignado y llamé a la puerta, pues me parecía indecoroso entrar sin pedir permiso. Una voz dulce me dijo que podía pasar. 

			La estancia, pequeña y deteriorada, albergaba una mesita de noche, una pila, un espejo, un toallero y una cama sobre la que me esperaba una mujer morena medio desnuda. Contemplé su cuerpo esbelto y me sentí como un extranjero que no conoce el idioma local. Lola, o así se hacía llamar la prostituta, reaccionó con ternura ante mi desconcierto. Ella, en bragas y sujetador bajo una bata muy fina, se acercó a mí con lentitud y alabó mi cuerpo, mi estatura y mi fortaleza. Mientras me acariciaba el torso, oía su pausada respiración. Acercó sus labios a los míos con la intención de facilitarme el trabajo, pero yo me comportaba como una estatua de piedra, un tonto aterrado por los encantos de una bella mujer.

			Lola me cogió de la mano y me acompañó hasta la cama. El contacto con su piel, suave y cálida, me produjo un cosquilleo en el brazo. Se sentó en el extremo inferior del catre y me invitó a acompañarla. Me acomodé y ella prosiguió con sus caricias y sus besos hasta que un intenso agobio me obligó a detenerla.

			—No puedo —balbucí.

			—¿Pasa algo? ¿He hecho algo mal, cariño?

			—No, solo que no deberíamos hacerlo.

			Una carcajada sonora salió de la boca de la muchacha. Luego comprendió que su risotada no era bien recibida, se templó y me dejó hablar.

			—Tú eres una puta y yo no estoy enamorado de ti. 

			Lola me impidió terminar, se cubrió con el batín y me es­petó:

			—Si no me tomas porque soy puta, estás en el lugar equivocado, cariño.
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