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        A mis amigos de Princeton,  


        que no están en estas páginas 

      

    

  

    
      

        … Intentaba averiguar el significado de ciertos sueños… 


         


        Sócrates hablando en Fedón, de PLATÓN 


         


        La vida devora la vida, pero el hombre rompe el ciclo, el hombre tiene memoria. 


         


        ADAM BERENDT 

      

    

  

    

       

      Prólogo 


       

      Cuatro de julio 


       

      1 


       


      ¿Es justo? Sales de tu casa de Salthill-on-Hudson la bochornosa tarde del Cuatro de Julio para asistir a una barbacoa (invitación que en realidad no querías aceptar, pero que por alguna razón has aceptado) y regresas días más tarde en forma de cenizas metidas en una urna funeraria que parece un queso: pedacitos y astillas de hueso y polvo grueso para esparcirlos y mezclarlos con la tierra de tu jardín. 


      Fertilizante para las malas hierbas. 


       


      Sales de casa con las mejores intenciones. ¡Ningún deseo de suicidarte! Ni mucho menos. Atas a tu fiel pastor alemán en el jardín trasero con una correa corrediza larga y le dejas un gran cuenco de agua con cubitos de hielo y su pienso favorito, con la promesa de que a medianoche como mucho estarás de vuelta, cuando los fuegos artificiales llevarán horas explotando en el firmamento sobre el río Hudson, cuando tú llevarás muerto horas, te habrán declarado muerto de un infarto y la temperatura de tu cuerpo estará bajando rápidamente en el depósito de cadáveres del centro médico de Jones Point. Presentas (tú o el cadáver en que te has convertido) un problema al que los profesionales están acostumbrados. ¿A quién hay que notificarlo? ¿Quién es el pariente más próximo? Al cuerpo le han adjudicado el nombre de «Adam Berendt», si la tarjeta de identificación encontrada en la cartera empapada de agua es correcta. 


      Qué hacer con «Adam Berendt», el hombre misterioso. 


       


      Yo era «Adam Berendt». Durante un período de tiempo muy largo, llegué a creer que él era mi vida. 


       


      Sales de casa, conduces junto al río hasta Jones Point, Nueva York. Te encuentras entre gente a la que no conoces y no conocerás. Te han invitado a subir con tu anfitrión y otras personas a bordo de un barco de vela de siete metros, de un blanco deslumbrante, llamado El Albatros. 


      En el río oyes gritos de niños. Te entra pánico pensando que oyes gritos de niños. Luego los oyes de verdad: son gritos de niños. ¿Están pidiendo ayuda? 
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      No donde nací, que hace tiempo lo he olvidado. Ni donde habría de morir, que no lo sabía. Era donde vivía, donde me conocían. La ciudad de Salthill-on-Hudson, Nueva York. Donde mediante un acto de fuerza de voluntad continuado durante veintiún años creé a ADAM BERENDT igual que se podría moldear una figura humana, o un humanoide con materiales como arcilla, barro, estiércol. Madera podrida y trozos de madera a la deriva rescatados del río. Fragmentos de cristal, trozos de plástico. Materiales toscos para moldear con dedos toscos. 


      ADAM BERENDT: si le mirabas una vez, posiblemente le mirabas dos. Era uno de esos tipos feos y fornidos que no puedes imaginar más que de edad madura. Mandíbula grande, cabeza de cromañón, cabello ralo de color acero que se afeita para que parezca que la calvicie es intencionada. ¡Incluso estética! Su piel, sonrosada, es como cebolla, una piel que se descama, de texturas diversas, pero en general áspera, como si tuviera cicatrices. Solo ve por un ojo, el izquierdo, a menudo enrojecido debido a la tensión; el ojo derecho, entre tejido cicatrizal, vítreo como una canica y blanco resplandeciente, ciego. (Se había herido en este ojo, solía explicar, en un accidente sufrido en la infancia, lo que era más o menos verdad.) 


      ADAM BERENDT, el cadáver. No fue un acto hermoso. Ni monumental. ¡Ni heroico! Ni siquiera (en mi opinión) especialmente valiente. Solo impulsivo. Terco. Quizá imprudente. «Lo que hago, lo hago por principio. A la mierda lo demás.» 


      Porque yo era escultor. O intentaba serlo. Y ni siquiera los escultores mediocres se dejan desanimar o disuadir fácilmente. 
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      «¡Socorro! ¡Ayúdennos! ¡Sálvennos!» Los gritos le desgarraron el corazón, se dio la vuelta y vio un pequeño barco de vela que volcaba, niños que caían por la borda gritando y agitando los brazos y las piernas. Y ningún chaleco salvavidas. 


      Esto ocurría a nueve metros de El Albatros, que se hallaba a su vez a nueve metros de la costa. La lancha motora, una lujosa Chris Craft, que viraba a gran velocidad, prosiguió su camino. 


      No había tiempo para pensar, solo para actuar. «¡A la mierda lo demás!» 


      Uno de los chiquillos era una niñita rubia y nadó hacia ella, decidido a salvar a esa niña. 
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      ADAM BERENDT, cuya edad oficial sería objeto de conjeturas entre sus amigos de Salthill. Porque no se encontró ningún certificado de nacimiento entre sus papeles. Sus amigos más íntimos, uno de los cuales era su abogado, no sabían absolutamente nada de ADAM BERENDT, salvo lo que él les había contado, con cautela. En general se aceptaba que tenía entre cincuenta y cincuenta y cinco años. En general se aceptaba que había nacido en algún lugar del Medio Oeste. O el Oeste. 


      Se había quedado ciego de un ojo en un accidente que sufrió de niño, decía. Y tenía el cuerpo tatuado de cicatrices, cicatrices de quemaduras, en su fornido y peludo pecho, y en otras partes. (Más privadas. Unas cuantas mujeres las habían visto.) Era una pena, era trágico, ADAM BERENDT no se hallaba en su mejor forma cuando se zambulló en el río para nadar hacia el barco de vela volcado con los niños, quizá obró con temeridad, quizá tenía poco juicio, no se paró a pensar, simplemente actuó; quizá esto lo convierte en un héroe o quizá tan solo en un hombre irreflexivo, que actúa sin pensar; un hombre que, después de actuar, habrá abolido para siempre la posibilidad de pensar. 


      Pero no se rendirá. Maldita sea, no. La niña rubia, aterrorizada, solo está a unos metros, y «Adam Berendt la salvará». 
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      Dieciocho de los veintiún años que residí en el paraíso flotante de Salthill-on-Hudson viví lo que la gente consideraba «por encima de sus posibilidades». Porque era un escultor con aspecto de pobre que se comportaba como tal y mi fama no rebasaba el ámbito local. Porque creaba rápidamente mi arte-basura despreciando la posibilidad de hacerlo mejor, con más profesionalidad, de forma que fuera más duradero. ADAM BERENDT vivía al día. Y nunca terminaba nada, nunca alcanzaba la perfección. Como mi compañero de excentricidades, Albert Pinkham Ryder, que preparaba tan mal sus telas, pintando y repintando superficies sin tratar, que sus hermosos paisajes oníricos se desconchan y descascarillan camino de la eternidad. 


      «Por encima de sus posibilidades» porque de alguna manera había reunido dinero suficiente para comprar una de las pintorescas ruinas de la ciudad. Una vieja casa de piedra junto al río, al norte de la ciudad. En la década de 1750, el edificio había sido un molino propiedad de un holandés. Después de la revolución sirvió de taberna y, posteriormente, de burdel. A mediados de la década de 1800 fue adquirido junto con seis hectáreas de tierra y reconstruido por un granjero acomodado llamado Elias Deppe, y el Salthill Trust menciona la propiedad como Elias Deppe House. Para el nivel del lugar no se trata de una casa distinguida, pero posee un aire de nostalgia y romanticismo. Dos pisos, tejado de tablillas muy inclinado, piedra de color peltre que exuda humedad haga el tiempo que haga. Construida en un promontorio sobre el río, donde el sol que sale por el este inunda su interior como con llamas. 


      Vivía «por encima de sus posibilidades», nadie sabía exactamente cómo. También moriría «por encima de sus posibilidades». 
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      Sales de casa una tarde y jamás regresas tal como eras. 


      Al salir de casa no prevés que no regresarás tal como eres. 


      El hogar del que sales deja de ser un hogar en cuanto te has ido. Si no regresas se convierte en una casa, una propiedad. Una finca que irá a parar a las manos de los que te sobrevivirán. 
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      ADAM BERENDT, el solitario. ADAM BERENDT, sociable, gregario. ADAM BERENDT, que vivía solo en el momento de su muerte, sin contar a Apolo (cuyo nombre completo era Apolodoro), un cruce de husky y pastor que tenía unos bellos ojos melancólicos y el pelo áspero, con las puntas plateadas. ADAM BERENDT, a quien con frecuencia se veía entrar a pie en la ciudad por River Road. O en bicicleta (un modelo inglés, comprada de segunda mano). O al volante de su furgoneta Ford o su Mercedes-Benz de 1979. ADAM BERENDT, que de vez en cuando enseñaba escultura y dibujo de figuras en el Programa de Adultos de Salthill. ADAM BERENDT, que daba sangre el día de la Donación de Sangre. ADAM BERENDT, el bombero voluntario. ADAM BERENDT, que hacía campaña en el condado de Rockland en favor de la educación, del medio ambiente y del control de las armas. ADAM BERENDT, al que habían invitado a presentarse como candidato local en la lista demócrata. (Y declinó la oferta cortésmente.) ADAM BERENDT, que confesó a los amigos, en un momento de descuido, que nunca había salido de Estados Unidos pero tenía la esperanza de hacerlo antes de morir: viajar a Atenas, Grecia, donde Sócrates había vivido más de dos mil años antes, y a Extremo Oriente, la región de misterio budista. 


      Sócrates era su héroe. Había descubierto al filósofo cuando era un muchacho de dieciséis años, y de eso hacías una vida entera. Ya tenía ciego el ojo derecho y anhelaba poseer un mayor conocimiento, conocimiento no del cuerpo, sino del espíritu; no anhelaba la fe religiosa sino la fe en la razón. «¡Conócete a ti mismo!», enseñaba Sócrates. Y a través del conocimiento de uno mismo, conocer el mundo. Sócrates había sido un hombre feo y fornido, de aspecto corriente. Un hombre de la calle, un albañil. Y mediante una votación del tribunal ateniense fue condenado a muerte a los setenta años. (¿Por qué? Por hacer preguntas perspicaces e instigar a los jóvenes a hacer preguntas a sus mayores.) Sin embargo, fue una muerte elegida por el propio Sócrates, porque se negó a exiliarse. Fue una muerte elegida por él mismo, pues eligió la manera exacta de morir. (Bebiendo cicuta.) «El filósofo practica el morir, practica la muerte, continuamente, pero nadie lo ve.» 


       

      8 


       


      «¡Adam, por favor, no vayas! No conoces a esa gente. 


      »Claro que conozco a esa gente. En lo esencial les conozco. 


      »Quédate con nosotros en Salthill. Vamos a hacer una barbacoa, solo unos cuantos amigos íntimos. Veremos los fuegos artificiales sobre el río cuando anochezca. ¡Di que sí! 


      »He dado mi palabra de que iría a Jones Point. 


      »Será un gran acontecimiento, ¿no? ¿Un acto para recaudar fondos? ¿Cien invitados al menos? Nadie te echará de menos. 


      »No puedo, he dado mi palabra.» 


       


      Nada más banal que una barbacoa el Cuatro de Julio destinada a recaudar fondos para una causa liberal. Qué decisión tan banal que tomar, asistir a un acto del Cuatro de Julio. «Lo insignificante es lo que constituye la vida. Lo insignificante es lo que nos mata.» 


       

      9 


       


      No murió ahogado, como cabría creer, sino debido a una parada cardíaca. No en el río, sino en la ambulancia, camino de urgencias. 


      Aunque tenía los pulmones llenos de agua del río. Y el cráneo, que parecía duro como el cemento, presentaba graves fracturas porque se lo había golpeado con el costado del barco de salvamento. 
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      El Albatros, ¡qué nombre tan ingenioso! 


      Tenías tendencia a ser ingenioso, irónico, cohibido cuando tenías dinero, cuando en realidad eras rico y participabas en causas idealistas para desvalidos como el Proyecto Nacional para Liberar a los Inocentes. (Estos «inocentes» eran en su mayor parte indigentes negros, prisioneros del corredor de la muerte, abandonados por el sistema de justicia criminal estadounidense a morir por crímenes que, en realidad, no habían cometido.) Adam Berendt no era conocido como hombre rico, ni mucho menos, pero había sido adoptado por gente rica, gente rica con mentalidad liberal, como los que habían organizado la barbacoa del Cuatro de Julio en Jones Point. «No; no tenía muchas ganas de ir. Pero era una buena causa, sin duda. Y había dado mi palabra.» 


      La injusticia del mundo le deprimía, debía poner de su parte para ayudar. Condujo por la concurrida autopista 9W en dirección norte junto al ancho y reluciente río Hudson hasta Jones Point, unos cincuenta kilómetros más arriba de Salthill-on-Hudson. Una ciudad que Adam no conocía, nunca había estado allí. Una casa frente al río, espléndida, un moderno dúplex de cristal y madera de secuoya con vistas al río, con un muelle, en el que estaba amarrado El Albatros. 


      ADAM BERENDT, que carecía de toda capacidad para lo sobrenatural. Que solo creía en el hombre. No en Dios. 


      ADAM BERENDT, sin esposa ni hijos. (Sin embargo se harían cábalas: seguramente había estado casado en algún momento, ¿no? Seguramente había engendrado hijos, él, el más masculino y paternal de los hombres. En algún lugar.) 


      ADAM BERENDT, del que se sabía que era una especie de «socio» de una mujer llamada Troy, Marina Troy, de la librería de Salthill, en Pedlar’s Lane. (¿Qué relación tenían Adam Berendt y Marina Troy? ¿Eran amantes o solo amigos? ¿O solo socios de la librería? ¿Y cuánto podía haber invertido Adam en la tiendecita? Porque Adam no tenía ingresos ni propiedades, salvo su casa y su terreno… ¿verdad? El tema del dinero, las finanzas, los negocios de cualquier índole le hacían sentirse inquieto, incómodo; si no podía escapar, se irritaba; sentía repugnancia.) 


      ADAM BERENDT, que sin darse cuenta daba por supuesto que viviría eternamente. 
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      En Jones Point el río Hudson era ancho, turbulento, de color azul pizarra por la luz que se reflejaba en él, su superficie como algo metálico, agitada. El viento era ideal, constante a unos veinticinco kilómetros por hora. Había nubes en el cielo pero no eran nubes de tormenta. A media tarde no parecía haber amenaza de rayos o lluvia. Los hombres tenían intención de navegar hasta West Point y volver, lo que era un objetivo razonable, ¿no? 


      No; Adam Berendt no había bebido. Entre mucha gente que sí lo hacía. Su rápida respuesta, sonriente y estoica, cuando le ofrecían una copa era: «No, gracias. Yo no. ¿Soda?». 


      Posiblemente su anfitrión, el dueño del barco, había bebido. Los otros hombres que iban en el barco habían bebido. ¡Todos los que estaban en el río! Era una de esas alegres fiestas estadounidenses. 


      La detonación de los petardos como carcajadas maníacas. 


      Adam Berendt dio la impresión a sus compañeros de El Albatros, como después recordarían, de que era un marinero competente y tranquilo. Les había contado que vivía junto al río, en Salthill. Era un hombre robusto y musculoso, muy sereno, con anchos hombros, fuertes brazos y piernas; de altura moderada, pero parecía más alto. Llevaba una gorra blanca con visera, una camisa deportiva azul marino ceñida al torso, arrugados pantalones cortos color caqui y zapatos de lona con la suela de goma. Los zapatos y los holgados pantalones cortos enseguida quedaron empapados cuando se zambulló en el río, y el peso lo empujó hacia abajo. Y ejerció presión en su corazón. 


      El médico forense del centro médico de Jones Point confirmaría que Adam Berendt no tenía alcohol ni drogas en la sangre en el momento de morir. 


      Tras un retraso, los cuatro hombres zarparon hacia las cinco y media. El sol aún estaba alto en el cielo. Había suficiente viento, con cierto gusto a audacia. Claro, un barco de vela en el río Hudson siempre tiene algo de peligro. De lo contrario, ¿qué placer habría en navegar? 


      De lo contrario, ¿qué placer habría en la vida? 
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      La barbacoa se celebraba en casa de L., un abogado agregado a las oficinas de Nueva York de la Unión Americana para las Libertades Civiles, la UALC. L. también era un litigante de éxito en la práctica privada. Adam Berendt había visto a L. un par de veces, se habían estrechado la mano y nada más, apenas habían hablado hasta aquel día. 


      S., otro abogado de la UALC, una mujer de cuarenta y tantos años que aquel día llevaba un juvenil top rojo descubierto por la espalda y sin mangas, dijo que había estado hablando con Adam Berendt, al que acababa de conocer, y que él la llevó aparte y «allí mismo» extendió dos cheques para la causa, cada uno por dos mil quinientos dólares. Uno para la UALC y el otro para el Proyecto Nacional para Liberar a los Inocentes. S. miró al hombre con asombrada gratitud y, siguiendo un impulso, lo abrazó y lo besó en la áspera mejilla, sintió un estremecimiento de atracción sexual entre ellos y se apartó, ruborizada. «¡Gracias, Adam! Te lo agradecemos mucho.» 


      S. decidió que volvería a ver a Adam Berendt, pronto. 


      S. decidió que vería a menudo a Adam Berendt, e íntimamente, pronto. O eso esperaba. 


      Los cheques serían efectivos el día de la incineración de Adam Berendt. 
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      En principio Adam desconfía de los abogados, ¿por qué está con abogados? 


      Pasan a toda velocidad ruidosas lanchas motoras. Traidoras como avispas gigantescas. 


      Música rap procedente de un yate que pasa cerca. De un blanco deslumbrante, como El Albatros. Adam se ha puesto un chaleco salvavidas, como los otros hombres. Le llora el ojo izquierdo a causa del viento. 


      En el río, vistos desde lejos, los barcos parecen elegantes y veloces como recortes de papel movidos por el viento; pero cuando estás en uno de ellos, en el agua, hay poca elegancia, hay torpes maniobras, órdenes impartidas a gritos, intentos de llevarse bien con atareados desconocidos. El río, hermoso desde lejos, compuesto por hebras fibrosas de agua, es incoloro, espumoso, hediondo. Un ligero regusto a pánico al imaginar el mundo subacuático. Qué hay bajo la superficie, en aquel denso y oscuro lugar. Qué hay para ahogarse. 


      «Ahora no. Hoy no. No pienses en ello.» 


      No piensa en ello. Tampoco se permite pensar cuando El Albatros navega dando tumbos en dirección norte entre una discordante flotilla de embarcaciones. «¿Por qué demonios estoy aquí, por qué hago esto?» 


      Esperando no fastidiarse la espalda. 


      Había sido un muchacho fuerte. Un joven de veinte años, complexión como un novillo. Ahora que se ha hecho mayor, le falta el aliento. Le preocupa su espalda. Dios mío, un hombre debería tener más dignidad, ideales. Ayuda amablemente a su anfitrión con las velas. Y cómo pesan las condenadas. 


      «Qué vida, ¿eh?», le grita uno de los nuevos amigos de Adam, pero él oye: «Qué riña, ¿eh?». 


      Piensa en Marina. De pronto, con sentimiento de culpa. Debería haberla llamado aquella mañana. Hace días que ella espera tener noticias de Adam, tiene que hacerle una pregunta. «Sí. Te quiero. Pero no, no puedo.» 


      «No me creas mejor de lo que soy. ¡Perdóname!» 


      Es entonces cuando Adam empieza a oír gritos. Al principio no está seguro de lo que oye, con el ruido de las olas y el viento. Por un instante el cerebro le falla. Ve la terrible lengua de fuego. Las primeras llamas y la suave explosión. Llamas líquidas que salen de sus dedos extendidos hacia el techo bajo de la caravana, como un rayo al revés. Y los gritos. ¡Los gritos! Su madre, su hermana de seis años, Tanya. Atrapado por el fuego gritas, gritas hasta que no te queda aliento para gritar. Gritos ahogados de pura agonía, agonía animal. «¡Socorro! ¡Ayúdennos! ¡Sálvennos! ¡No nos dejen morir así!» Adam está deslumbrado, su consciencia ha desaparecido, arrasada. Se dice que no puede estar oyendo gritos, aquí no, son los petardos, cadenas de petardos como cañonazos. 


      Pero no. Son gritos humanos. Gritos de niños, en el río. 


      A unos nueve metros de El Albatros, que se mece en la estela de una lancha motora que vira, hay un barquito de vela naranja DayGlo que se balancea aún más peligrosamente, con fuerza, y vuelca. Un muchacho de unos doce años, delgado, en bañador, y dos niños más pequeños, indefensos, están gritando, de pronto, en el río. 


      Adam, con los ojos entrecerrados, ve, o cree ver, que los niños no llevan chalecos salvavidas. 


      En unos instantes Adam Berendt está en el agua. 


      En un abrir y cerrar de ojos, sin que le dé tiempo a pensar, a experimentar cautela o precaución o miedo, Adam se zambulle en el agua y se pone a nadar. Su zambullida es chapucera, torpe; es un hombre de edad madura, con sobrepeso, y no está en forma; en el impulso del momento recuerda su joven yo, un yo desaparecido, un chico delgado y fuerte y experto en el agua como una rata de agua, e igual de temerario. Ahora tiene tiempo para darse cuenta de que algo va mal. El agua es inflexible, densa y nervuda como las serpientes, resistente, sorprendentemente fría, Adam intuye que tiene problemas, ha sobrestimado su potencia. Levanta la cabeza e intenta mantener a la vista el barco de vela de los niños. Naranja fluorescente, la vela mayor en el agua. Intenta gritar: «¡Aguantad! ¡Allá voy!», pero traga agua, tose y se atraganta. Los otros hombres de El Albatros le observan alarmados, pero solo le observan. 
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      De niño era muy buen nadador. En los rápidos del río, detrás del cámping de caravanas, después de las fuertes lluvias. Que crecía hasta las vigas del puente. Los camiones que transportaban madera y ganado entraban traqueteando en Helena a través de aquel puente de tablones. El olor del agua y el de las aguas residuales mezclados. Pero no te importaban las aguas residuales, no pensabas en eso. Te limitabas a respirar por la nariz. No tragabas. 


      Aunque Adam posiblemente pesa ahora cincuenta kilos más que entonces. A los once, doce años. La furiosa felicidad animal de aquella época. Antes de la otra, el tiempo venidero. De niño no tenía miedo a nada. Se llamaba Frankie; le admiraban, le temían, incluso los chicos mayores lo respetaban. Sin duda no le daba miedo el agua, ni nadar. Ni tirarse desde el puente. Un chiquillo se había ahogado en las aguas tempestuosas, pero no Frankie, que nadaba y se movía como una rata de agua, poseídas sus extremidades por una poderosa fuerza radiante, su lustrosa y reluciente alma combativa brillando como luz reflejada en el agua de color fango. 


      Siempre crees que vivirás eternamente. Aunque otros se separen de ti y se hundan en la muerte, en el olvido. 
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      Adam nada en dirección al barco volcado, brazada tras brazada, como ha nadado siempre, y el pulso le late en el ojo bueno, inútil el ojo ciego. No hay razón para este miedo súbito, ¿verdad? No puede ahogarse, es imposible. Lleva el chaleco salvavidas, no puede ahogarse. Sin embargo, es difícil nadar con el chaleco salvavidas, es difícil nadar (ahora lo sabe: esto es un error) con los pantalones cortos y los zapatos empapados, pesados. Tiran de él hacia abajo como cemento. Es como tratar de nadar cuesta arriba. (Como subir pedaleando por la empinada colina antes de entrar en la ciudad de Salthill, al pasar junto al antiguo cementerio de la comunidad de Salthill, donde las lápidas de piedra cubiertas de moho y ajadas por el tiempo se inclinan en el mohoso suelo como naipes tirados, con los números grabados en la década de 1700 levemente descoloridos. Tanto tiempo atrás la Muerte no podía ser real. Adam, pedaleando en su bicicleta, empieza a notar que le falta el aliento; apenas perceptible, una rápida y extraña opresión en el pecho que no reconoce. Aunque recuerda que, desde el mes de abril anterior, la frente se le llena de sudor cuando asciende por la colina, cuando camina demasiado deprisa colina arriba y Apolo trota impaciente delante de él. No es más que debilidad, maldita sea, no cederá a la debilidad.) 


      «Aguantad, ya casi estoy ahí…» 


      A unos metros de distancia hay una niñita rubia en el agua, el pelo le cae sobre la cara, una cara muy pálida, crispada por el terror, y las olas la zarandean, se hunde, se eleva, araña el borde del barco. El muchacho mayor, que era quien pilotaba el barco, ha desaparecido. Quizá está en el otro extremo del barco, quizá está debajo del barco, quizá se está ahogando o está nadando hacia la orilla para salvarse. Adam solo ve a la niña. Nada hacia ella, la coge. ¡Al fin! La agarra bien por el pequeño hombro, con intención de apartarse con ella del barco, para nadar libremente hacia la orilla o hacia un muelle, debe de haber un muelle cerca, pero… a Adam se le nubla la vista, solo tiene un ojo, que le chorrea agua. Y respira fuerte, jadea. Y la niña patalea y forcejea, presa del pánico, como un animal aterrorizado. Adam le grita, la tiene agarrada, ¡la salvará, por Dios! De pronto está exhausto, de pronto es un anciano, siente un peso terrible en las musculosas piernas, en los brazos, siempre ha confiado en su fuerza, ahora su fuerza le está abandonando. Han pasado horas en menos de tres frenéticos minutos. En las olas la luz del sol se mueve formando manchas como bolas de fuego. Está confundido respecto a las direcciones. ¿Hacia dónde…? Se acerca otro barco, un barco de salvamento. Siente una bola abrasadora que se hincha en su pecho. Quería ocultar este vergonzoso hecho, pero ya no puede. Abre la boca, jadeando en busca de aire como un pez agonizante. El ojo izquierdo, como el derecho, ahora está ciego. De no ser por el chaleco salvavidas, que le mantiene a flote, se hundiría, ahora no sirve de nada. Cogen a la niña histérica de sus brazos y la suben a un barco. ¿En brazos de extraños? Pero ¿de dónde ha salido el barco? 


      Adam no ve. La bola que le abrasa el pecho no cede. Dolor, un dolor paralizante como jamás en su vida ha sentido, salvo el dolor de aquel fuego original, quizá es un dolor idéntico, y algo le golpea la coronilla con tanta fuerza que ya no siente dolor. No piensa: «Al fin… la niña está a salvo». No es capaz de pensar: «Lo he conseguido al fin». No le queda aliento. Ni fuerza. El ojo izquierdo se ha apagado como una bombilla fundida. Adam Berendt está agonizando. El chaleco salvavidas mantiene el cuerpo moribundo a flote como la ropa empapada de la colada. 


      No sabrá el nombre de la niña rubia por la que ha dado la vida. 

    

  

    

       

      
PRIMERA PARTE  

      Si me atrapas… 

    

  

    

       

      Sus deudos… 
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      Cómo entra la muerte en tu vida. Suena un teléfono. 


      Quizá aún esperas que Adam Berendt te llame. Y quizá te sientes desconcertada, el corazón ya te late deprisa sin motivo, cuando la voz de un hombre pronuncia el nombre de Adam Berendt, y tú dices impaciente, esperanzada: 


      «¿Sí? Soy Marina Troy. ¿Qué… qué ocurre?» 


      Ese instante antes de que el miedo golpee. Miedo como una astilla de hielo, penetrando en el corazón. 
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      Thwaite fue el portador de la muerte de Adam Berendt. Marina se enteraría. 


      Un apellido feo, ¿no? Aunque el nombre de la niña es bonito: Samantha. 


      Thwaite se pegaría al cerebro de Marina como un erizo. Thwaite se convirtió en su obsesión, ella, que se habría definido como una mujer libre de obsesiones. Una mujer inteligente, razonable, nada emocional; sin embargo, Thwaite se alojó en su cerebro como muerte por asfixia, ahogo, con sabor a alquitrán. Thwaite Thwaite en su desdichado sueño las noches después de la muerte de Adam. Sollozando, furiosa. «Si hubiera estado con él en el barco, no habría dejado que Adam muriera.» 


      En el trastorno producido por la aflicción, Marina Troy llegó a creérselo. 
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      ¡Las noticias locales de la televisión! Cuánto se habría azorado Adam, aunque, solo tal vez, en secreto habría estado orgulloso. 


      «Buen samaritano. Adam Berendt. Residente de Salthill-on-Hudson. Accidente el Cuatro de Julio. Río Hudson. Rescate de una niña de ocho años.» El rostro de Adam en la brillante pantalla: con el ojo ciego entrecerrado, sonriente. La cabezota como algo esculpido en tosca arcilla. Un simple instante en la pantalla del televisor. Rápido corte a unos Thwaite mucho más jóvenes, padres de la niña salvada. «Thwaite. Harold y Janice. Residentes en Jones Point. Desolados. Trágico episodio. Lo lamentan mucho. Están muy agradecidos. Hombre tan valiente sacrificando su vida por nuestra hija. Nuestra Samantha. Rezaremos por Adam Berendt. Esperamos ponernos en contacto con su familia, sus deudos. Oh, esperamos…» Marina apagó la televisión, irritada. 


      Cómo podía soportarlo, la banalidad de Adam como «buen samaritano». La banalidad de la emoción de los Thwaite. Qué decepción ver lo corrientes que eran, y jóvenes, balbuceando ante los micrófonos que acercaban a sus rostros desconcertados. 


      «Bueno, he de aprender a soportarlo. Esto y más.» 


      Era una mujer adulta, sabía qué era la pérdida, la muerte. No era una persona ingenua, dada a la autocompasión. 


      Su madre sufría una enfermedad crónica y su padre había muerto hacía tres años, a los setenta y nueve, así que Marina sabía lo que era, Marina sabía qué esperar de la vida, con el tiempo todos los tópicos se hacen dolorosamente ciertos; sin embargo, sobrevives hasta que te toca a ti; no llegas a la edad madura sin haber adquirido esta sabiduría primitiva. No obstante, cuando el padre de Marina murió, no la había pillado por sorpresa. No solo fue una muerte esperada, sino «misericordiosa». Tras varias operaciones de cáncer y meses de quimioterapia, el debilitamiento de la vida del padre de Marina había sido un lento debilitamiento de la luz hacia la penumbra y por último hacia la oscuridad. Y ahí está: la muerte. 


      No como la muerte de Adam. 


      «Adam, maldita sea. ¿Por qué?» 


      Intentaba desesperadamente recordar la última vez que habían hablado. Cerraba los ojos y se los frotaba con la palma de las manos: ¡el rostro de Adam! 


      Un doctor del centro médico de Jones Point le había recetado un sedante. (¿No significaba eso que se había puesto un poco histérica? ¿Que había perdido la dignidad y se había derrumbado?) A la mañana siguiente se levantó tambaleante de la cama, que era como una tumba, en lo alto de su casa de North Pearl Street. Su casa de libro de cuentos, como Adam la llamaba con cariño. Igual que Marina Troy era una criatura de libro de cuentos que debía ser rescatada. (¿Por él?) En camisón, que olía a sudor, con un tirante caído, tironeó de la ventana para abrirla más. «¡Tengo que respirar! ¡Tengo que respirar!» Había un hecho que la atormentaba con su crueldad, su injusticia: ¿qué? «La última vez que hablamos, yo no lo sabía. Si lo hubiera sabido…» El techo se inclinaba sobre su cabeza con un aire de ebria ligereza. Papel de pared con flores de lis de color lila de una belleza sutilmente burlona. Thwaite mezclado con las campanas de la iglesia. Thwaite Thwaite burlándose a gritos en su cabeza. 


      El dormitorio de Marina era una habitación pequeña y encantadora con ventanas pequeñas y preciosas de cristal antiguo, que databan de mediados de la década de 1800, ventanas que necesitaban urgentemente un calafateado y daban a la iglesia católica romana de Saint Agnes, cuya aguja heráldica flotaba en el cielo nocturno, y a su antiguo cementerio, construido en un terreno desigual. (En el que sin duda no enterrarían a Adam Berendt. Adam era pagano, no católico; y Adam quería que lo «achicharraran» cuando muriera.) North Pearl Street era una de las calles más antiguas de Salthill, empinada y muy estrecha, sin salida, que acababa en tres encantadoras casas con armazón de madera, una de las cuales era la de Marina Troy. 


      De alguna manera había ocurrido (¿cuándo exactamente?): había cumplido treinta y ocho años. 


      Era lo bastante joven para ser su hija, solía decir en broma Adam Berendt. 


      «¡No seas ridículo! ¿Tú cuántos tienes… ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y dos? 


      »Marina, si he de serte sincero, he perdido la cuenta.» 


      Marina se quitó el camisón de nailon empapado de sudor, formó una bola con él y lo arrojó al suelo. Le habría gustado quitarse la piel pegajosa, que le picaba, y hacer lo mismo. En el silencio que siguió a las campanadas de la iglesia se oyó el eco ¡Thwaite! ¡Thwaite! El sonido de la muerte, aquella gente odiosa, padres imprudentes, jóvenes, asustados, leyendo comunicados preparados para los periodistas de la televisión, sin saber si debían sonreír o no; pero uno siempre ha de sonreír en la televisión, ¿no?, aunque fugazmente, ¿con tristeza? A decir verdad, Marina no detestaba a aquella gente. Era Thwaite lo que se le había metido en la cabeza. Thwaite enmarañado como su largo y rizado cabello rojizo oscuro, que durante el día llevaba trenzado y enroscado en la cabeza («como Isabel I»), pero por la noche se le enredaba y enmarañaba, sinuosos zarcillos que le caían sobre la boca. Thwaite era una masa de nudos que ningún cepillo podía deshacer. Thwaite, que era la adivinanza: ¿cómo me llamo?; mi nombre es un secreto, mi nombre es tu muerte; adivina cómo me llamo. Thwaite, la indefensa ternura que hacía tiempo sentía por Adam Berendt, que no había sido ni su marido ni su amante. Thwaite, fuerte como ninguna otra emoción que hubiera sentido jamás por otra persona. 


      Y la ira. «Maldita sea, cómo has podido. Sin despedirte. ¿Sabías, querías saber, por qué no me dejaste decirte qué sentía por ti? ¡Y ahora!» 


      Un accidente de barco. Hay muchos cada Cuatro de Julio. En todo Estados Unidos. Accidentes de barco y de tráfico. Y accidentes con los fuegos artificiales y los petardos, en especial los petardos comprados ilegalmente; Marina se encontró escuchando en trance… ¿qué?, un voz extraña, una voz en la radio esta vez, antes de apagarla y dar un puñetazo al transistor de plástico (estaba en el alféizar de la ventana de la cocina). Oh, ¿qué le importaban a ella los accidentes de personas desconocidas? Incluso sus muertes «sin sentido». 


      Ahora que Adam había desaparecido, sería difícil que le importara gran cosa. 


      El diagnóstico oficial fue que Adam Berendt había muerto de una parada cardíaca. También se había fracturado el cráneo. Había muerto, era evidente, unos minutos después de que lo sacaran del río; en la veloz ambulancia. Aproximadamente a las 18.20 del Cuatro de Julio. Marina esperaba que hubiera muerto inconsciente, sin darse cuenta, pero no se había atrevido a preguntar. Thwaite, muerte. No había nada que hacer. Era una tragedia. Si es que un accidente puede ser una tragedia. Te oías pronunciar la palabra «tragedia» como lo hacían los demás. Era una manera de hablar, una manera de intentar calmar el dolor. No dirías de la muerte de un buen hombre que ha sido accidental y, por lo tanto, estúpida. «Tragedia» era la palabra, pues no había otra. «Nunca me besó. Como yo quería que hiciera.» Nunca le había tocado los pechos, el vientre, entre las piernas. Ese no tocar y no besar era su secreto. Durante mucho tiempo reflexionaría sobre ello por la noche. Pensaba en ello en la librería, sabiendo que Adam Berendt jamás pasaría por allí, no volvería a hacerlo. Si sonaba el teléfono no sería él, y si alguien llamaba a su puerta no sería él. A pesar del aturdimiento inducido por los barbitúricos, que hacían que el corazón le latiera tan despacio que casi parecía pararse, reflexionaba sobre estos sencillos hechos. 


      La familia Thwaite había expresado públicamente el deseo de conocer a la familia de Adam Berendt. A sus «deudos». Para agradecerles el sacrificio de Adam. Alguien que no fuera la familia inmediata de Adam, una esposa o un pariente consanguíneo, no serviría. 


      «Hipócritas hijos de puta. Yo era tan íntima de Adam como cualquiera que le conociera.» 


      Sin embargo no les odiaba. No se obsesionaría con un enemigo ilusorio. El señor y la señora Thwaite, de Jones Point (Nueva York). En veinticuatro horas habían recibido su parte de atención de los medios de comunicación y censura: los periodistas no les habían acusado de ser «padres imprudentes», pero se había dado a entender y la policía iba a «investigar» el accidente en el que la hija de ocho años de los Thwaite, Samantha, y su hijo de diez años habían salido al río Hudson en el barco de vela de un vecino, tripulado no por un adulto, sino por un muchacho de trece años. El barco estaba equipado con chalecos salvavidas infantiles, pero ninguno de los niños lo llevaba puesto. Sí, era estúpido. Era una imprudencia. Posiblemente una imprudencia temeraria. Sin embargo, cuánto más misericordioso era perdonar simplemente. 


      Oía su propia voz al teléfono, diciendo a modo de consuelo: 


      —Amargarme no me devolverá a Adam. Y Adam era el hombre más lógico. 


      Y de nuevo: 


      —¿No es típico de Adam? Si… tenía que irse… sin avisar, de pronto… habría deseado… algo así. 


      Pero ¿era cierto? Allí estaba Thwaite, Thwaite acosándola, cuando se mostraba de lo más racional, responsable. Thwaite, la negra flema alquitranada de la muerte. 


       

      4 


       


      Habían llamado a Marina para que fuera a Jones Point porque en la cartera de Adam Berendt no había información de ningún pariente próximo. «En caso de accidente» estaba en blanco. 


      ¿El hombre no tenía familia? ¿Nadie? 


      Lo que encontraron en la muy ajada cartera fue una tarjetita blanca empapada de agua: 


       


      THE SALTHILL BOOKSTORE 


      fundada en 1911 Pedlar’s Lane, 7 Salthill-on-Hudson, NY Propietaria: Marina Troy 


       


      En el reverso de la tarjetita estaba el número de teléfono particular de Marina, garabateado a lápiz, y a este número llamaron las autoridades. 


      Por eso citaron a Marina. Lo hizo la voz de la autoridad. Ella obedeció como una sonámbula. Estaba demasiado aturdida para pensar: «No puede ser. Así no». 


      Condujo en un estado de calmado pánico. Después no recordaría haber subido al coche ni puesto el motor en marcha. La suspensión del tiempo antes de ver el cadáver irrefutable. Sin embargo, había tenido la sensación, pues Marina Troy era una mujer que sabía apreciar las ironías agridulces, de que era un momento cruel para estar conduciendo hacia Jones Point en semejante misión. Porque el anochecer era el momento luminoso, el momento romántico. Al anochecer, a menudo pensaba en Adam Berendt. Al anochecer, a menudo había estado con Adam Berendt. Ahora, al otro lado del reluciente y ancho río había algunas luces dispersas como pensamientos asustados. En el río había fantasmales barcos de vela y lanchas motoras con luces parpadeantes. Marina se preguntó: ¿era seguro navegar en el río cuando anochecía? Había algunos cargueros, enormes barcazas comerciales a cuyo lado las embarcaciones de placer parecían no tener más consistencia que las polillas. ¿Por qué Adam estaba en el río, en un barco de vela? ¿De quién era el barco de vela, de dónde? ¿Por qué en Jones Point? «Si hubiera estado con él. ¿Por qué no estaba con él?» Marina y Adam tenían intención de verse, con amigos de Salthill, la noche siguiente. Esos eran sus planes. 


      «¿Por qué no nos llamaste, Marina? Te habríamos acompañado. Qué impresión para ti. ¿Seguro que estás bien?» 


      Seguro. ¡Oh, sí! Solo que estaba tan furiosa y tan desconsolada… Quería ir a verle sola. No quería hablar. Ni que la compadecieran siquiera. Lágrimas compartidas. «Quizá no está muerto, tal vez es otra persona. Otro hombre.» A Marina solo le habían dicho que Adam, o un hombre que supuestamente era «Adam Berendt», había muerto poco rato antes a consecuencia de complicaciones derivadas de un «accidente de barco» en el río. 


      ¡El río! Marina recordó que desde el estudio de Adam, en la parte trasera de su casa, se divisaba el otro lado del río, aquellos largos momentos hipnotizados cuando la luz se desvanecía en las agitadas olas y el anochecer se hacía más profundo en los bordes de las cosas; el anochecer, una cualidad de la tierra; mientras en el agua permanecía una misteriosa luz reluciente como aceite. En el oeste, el sol tenía un tono rojo químico, espléndido, sangrando en el horizonte como una yema de huevo reventada. 


      En ambos lados del río explotaban fuegos artificiales. Era el Cuatro de Julio, la fiesta estadounidense que celebra los disparos, los cohetes, la agresión, la muerte al enemigo. Al otro lado del río, en la orilla oriental del Hudson, en las proximidades de Tarrytown, se elevaban llamativos molinetes de luz roja, dorada, blanca cegadora, que se remontaban muy arriba y caían sin ruido al río. Y un instante después eran sustituidos por más explosiones, llamativos colores relucientes que se elevaban y se hundían en silencio hasta extinguirse. «Basta. Basta. Basta.» Esta idiota celebración, en un momento de muerte. Como burlándose de la muerte de un hombre. Incluso en Jones Point, donde la muerte la aguardaba. Brillantes colores de carnaval traspasaban el cielo que ahora oscurecía sobre el río. Cálices amarillos que explotaban, globos oculares rojos, serpentinas de intestinos formando un arco iris. Espantoso, infernal. Marina recordaba que los fuegos artificiales son símbolos festivos de los orgasmos sexuales, y esa idea le repelía. «Nosotros nunca. Y ahora nunca.» 


      En su estado de conmoción en suspenso localizó el centro médico de Jones Point. No era un recinto grande. Aparcó el coche y corrió a la entrada trasera. Estaba sin aliento, respiraba por la boca. Como Adam, en sus caminatas por la reserva de Eagle Mountain, le había advertido que nunca hiciera. Dentro, en un vestíbulo profusamente iluminado, Marina fue recibida por unos desconocidos que era evidente la estaban esperando. Oyó su nombre: «¿Marina Troy?». Era la amiga de Adam Berendt. Aquellas personas a las que Marina no conocía, media docena y sin embargo una multitud, se presentaron como «amigos» —«nuevos amigos»— de Adam, organizadores de la barbacoa de aquel día para recaudar fondos. (¿Barbacoa para recaudar fondos?) Marina miró fijamente a aquellos individuos sin decir una palabra. Una mujer llorosa de cuarenta y tantos años, con los ojos muy enrojecidos, vestida con un juvenil top sin mangas, con la espalda descubierta y un chal sobre los hombros, se atrevió a llamar «Marina» a Marina y a abrazar sus rígidos hombros como si fueran dos mujeres unidas por una pérdida común; como si la conmoción y el creciente horror pudieran compartirse tan fácilmente. 


      —Marina, lo lamentamos mucho, mucho, mucho. 


      Marina, respirando por la boca, se apartó y consiguió no gritar. 


      Los Thwaite no estaban presentes. Marina se ahorró conocer a los Thwaite hasta una hora después. 


      Las siguientes horas pasarían como un delirio de distorsiones y rápidos y deslumbrantes cortes. 


      —¿Marina Troy? ¿Está aquí por Adam Berendt? Venga con nosotros, por favor. 


      ¡Escapar! Separaron a Marina de esos «amigos» con cara de culpabilidad vestidos con ropa deportiva, uno de los cuales, como descubriría ella más tarde, consiguió ponerle en la mano las llaves del coche de Adam. ¿Qué tenía que ver Adam con aquella gente, por qué no le había hablado de ellos, una barbacoa del Cuatro de Julio en Jones Point? ¿Aquella espantosa mujer le había adorado y perseguido? Marina temblaba de furia, contra ellos y contra Adam por su poco juicio. ¡No era propio de él! ¡Impulsivo, impetuoso! Un hombre joven con bata de hospital y una mujer mayor asiaticoamericana que había mirado a Marina compasivamente la conducían al depósito de cadáveres para que viera e identificara el cadáver, y le hablaban con suavidad, preparándola para la dura prueba (¿se trataba de un guión fijo?, aunque Marina nunca lo había oído, de alguna manera lo reconocía), pero le costaba comprender y, en su estado de desconcierto y falta de aliento, no era consciente de los relucientes pasillos por los que la llevaban; subió a un ascensor y bajó en una planta inferior. ¿Subterránea? «¿Adam? ¡Adam!» Solo era vagamente consciente de que alguien hablaba en voz alta. Posiblemente era ella. Se secó la nariz con el dorso de la mano. Hurgó en el bolso pero no encontró ningún pañuelo limpio, maldita sea. Y maldita sea, ¿por qué hacía tanto frío allí? Fuera el aire era caliente y pesado como el aliento exhalado. 


      No podía dejar de temblar. Adam había comentado a veces, en sus caminatas, cuando las uñas de Marina se volvían azules, que debía de tener la presión baja, ¿estaba anémica? Y Marina protestaba entre risas, no, claro que no. No se sentía cómoda siendo observada, examinada. No tenía una reserva normal de vanidad, y eso en verdad era una desventaja. Después de que la llamaran, había corrido a su coche, conducido casi cuarenta kilómetros vestida tal como iba, con unos tejanos cortos, una camiseta que se veía ancha en su delgado torso, piernas pálidas y sandalias gastadas. Zarcillos de pelo húmedo pegados en la frente y el cuello como algas. No se había mirado en ningún espejo desde hacía horas y se preguntó si parecía muy desesperada al ojo crítico de Adam. «Marina, por el amor de Dios, contrólate.» 


      O diría, aliviado por haber escapado por los pelos: «¡Gracias, Marina, por acudir a mí tan deprisa!» 


      Estaban previniendo a Marina. ¿De qué? El hombre joven y la mujer asiaticoamericana con sus almidonados uniformes de hospital. ¿La prevenían de que se preparase? ¿Cómo prepararse? Las llaves del coche apretadas en la mano. La mano sudada. Le habían confiado las llaves y le habían dicho que el Mercedes de Adam estaba aparcado detrás de urgencias. (Qué ansiosa estaba la pareja de la barbacoa por pasar las llaves a Marina y deshacerse del estorbo que era el coche de Adam.) La acompañaron a una gran sala refrigerada. El depósito de cadáveres. Allí, iluminación austera. Fuerte olor a productos químicos. «Sí, es él. Es el hombre correcto.» Idiota, ¿por qué había dicho esto? Sin embargo, su voz era firme y calmada, segura. Marina Troy era una de esas personas que se preocupan por comportarse de un modo civilizado, de un modo que ayude, no que perjudique, a los demás. No era una mujer de emociones vivas. No era una mujer que prorrumpiera en llanto. No era una mujer que se desmoronara. En público. Sin embargo, su visión se había estrechado extrañamente (bien, puesto que estaba en un centro médico, si tuviera una hemorragia o un derrame cerebral no podría sucederle en un momento más oportuno), de modo que poco podía ver en el espacio iluminado por el fluorescente, salvo al hombre que yacía inmóvil en una camilla bajo la más potente de las luces. «¿Adam?» Qué fornido era su cuerpo, qué desgarbado. Sin embargo, profundo. ¿Había visto Marina alguna vez a alguien, vivo o muerto, con un aspecto tan profundo? Adam parecía una escultura de plomo pintado con colores sutiles. Pesaría, ¡cuánto pesaría!; literalmente una tonelada. Aquella cosa era y no era Adam Berendt, su amigo. ¡Qué indignidad estar desnudo ante ojos extraños! Marina había visto a Adam en bañador, le había sorprendido su torso, que parecía un barril cubierto de rizos plateados como el pelaje de un animal, pero en aquellas ocasiones se hallaba en movimiento; siempre en su memoria Adam había sido un hombre en movimiento, y esa era la diferencia. Aquí, tendido de espaldas, desnudo, sin almohada bajo la cabeza, de modo que la cabeza también descansaba plana sobre la superficie de aluminio, era evidente que Adam estaba «muerto»; la «falta de vida» salía como vapor de su piel cenicienta, muerta, los ojos sin vista, la boca entreabierta. No se podía decir cuál era el ojo ciego. Ambos estaban casi cerrados, medialunas de un blanco enfermizo. «¿Adam? Soy Marina.» Susurraba. Aunque sabía que Adam estaba muerto, estaba cerca de él susurrando. Como si pudieran comunicarse algún secreto, desconocido para los observadores. Marina cogió la mano de Adam. ¡Cuánto pesaba! La levantó con dificultad. Los músculos de Adam estaban rígidos por el rígor mortis del abrazo de la muerte, ¿era esta la explicación? El hombre que en vida había sido tan especial, único, sometido ahora al más común de los síntomas de la muerte. Y la podredumbre que le seguiría. «Incineración. Su deseo era ser incinerado.» Marina habló con aire distraído. Solo era medio consciente de que le habían hecho una pregunta. «Debe de tener parientes próximos, en el Medio Oeste, creo, o el Oeste, pero… no sé quiénes son. No soy yo la que lo ha de saber.» Si los que le preguntaban creían que ella era la amante de Adam Berendt, ahora debían de estar reevaluándola. Pero había cogido la mano de Adam firmemente entre las suyas, como para tranquilizarlo. Sabiendo que el instinto de él habría sido apartarla con gran turbación. Qué avergonzado estaría Adam, tendido desnudo de aquella manera bajo una delgada sábana, y no le habría gustado ver allí a Marina, ni a ninguno de sus amigos de Salthill. Ninguna de sus amigas. La voz de Marina resonaba débilmente en la habitación, que parecía tan grande; su visión, muy reducida, concentrada en Adam. «Sí, puedo darles el nombre de su abogado. Pero ahora no. ¿Puedo quedarme a solas con él, por favor? Ahora.» Su voz subió de tono al decir «ahora». Aquella mano cogida entre las suyas, temblorosas: no cabía duda de que era una mano «muerta». Sin embargo, era la muerte de su querido amigo. Los grandes nudillos magullados, gruesos dedos y pulgares el doble de grandes que los suyos, y las uñas descoloridas y ribeteadas de suciedad. Adam era un manitas, jardinero, albañil, escultor ocasional; un hombre al que le gustaba trabajar con las manos y hacerlas trabajar con dureza. Se veía, por la forma en que Adam se trataba a sí mismo, que era un hombre de los que desean prestar poca atención a cómo se desgastan físicamente. En los últimos tiempos las uñas de Adam habían empezado a resquebrajarse, él se había quejado de ello con indiferencia, y esto hacía casi imposible sacar la suciedad incluso con la hoja de un cuchillo; Marina decía que debía de ser una deficiencia de vitaminas o minerales. «Adam. Oh, Dios mío.» Le zumbaban los oídos. El corazón le latía de un modo extraño. (¿Quizá fuera de verdad una hemorragia cerebral? Una acumulación de presión como de agua que se creara fuera del espacio iluminado; como si, por un fugaz instante, como en la lógica del sueño, ella creía que podía ser así, hubiera descendido a una embarcación como un submarino, bajo el agua, muy hondo.) Los desconocidos vestidos de blanco la habían dejado sola con Adam. Se le ocurrió la idea de que la estaban observando a través de un cristal que ella no podía ver. Tocó la cara de Adam como quizá no lo hubiera hecho en vida. Tenía las mejillas fláccidas. Carne como crepé bajo sus mandíbulas. Extraño: tenía el rostro grisáceo, él, que en vida siempre estaba sonrosado, como si estuviera acalorado. Ahora la sangre se le había ido de la cara. Se le había ido hacia abajo. Se había espesado en su propia rigidez, como si se coagulara en una herida enorme. Adam tenía una brecha en el cráneo y en la frente, donde el barco le había golpeado (¿un barco de salvamento?), y la herida había sangrado, pero había dejado de sangrar; ahora no sangraría; si se cortara en algún otro sitio, Adam no sangraría; su carne estaba «muerta». Marina detestaba que Adam pareciera tan viejo. Quería protestar ante el personal del hospital: Adam Berendt no tenía este aspecto. Tan viejo, tan feo. Profundas arrugas oscuras bajo los ojos, el cráneo con bultos visibles a través del pelo ralo y muy corto, la boca floja. En la comisura de la boca, algo blanco, como una costra. Si Marina pudiera arrancarle una sonrisa, pues Adam era de esos hombres con los que se podía bromear, él volvería a ser el mismo, y apuesto, con aquel atrevido y divertido contoneo tan sexy, pero empezaba a desesperarse, no podía hacerle responder. «Estoy aquí. Marina. Adam, me conoces.» Claro que sabía que estaba muerto. Sin embargo, no podía evitar pensar que, con su picardía, Adam le estaba gastando una broma; tenía que estar gastándole una broma; respirando muy débilmente, pero respirando. «¿Es posible que este hombre esté en coma?» Marina hablaba con aspereza, acusadoramente. Estaba temblando, le castañeteaban los dientes. Se le puso la piel de gallina, el vello de la nuca se le erizó. Susurró: «¿Me oyes, Adam? —Sí, era ridículo, pero tenía que preguntarlo, ¿no?—. Creen que soy tu amante. Pero ¿quién es tu amante? No la envidio.» A menudo Marina se enfadaba con Adam sin informarle del porqué. Se enfadaba con él por comportarse de un modo imprudente. Estúpido. ¿Zambullirse en el río Hudson? ¿«Salvar» a una niña para que no se ahogara? ¿Dónde estaban los padres de la niña? ¿Quién pagará? ¿Adam Berendt había muerto de parada cardíaca en un «accidente de barco»? No era propio de él ofrecer ayuda a unos completos desconocidos. En todo caso, echar una mano a los amigos necesitados. Forzar la espalda, después de una fiesta de Fin de Año en casa de los Hoffmann, ayudar a un amigo borracho a sacar su enorme y lujoso Lexus atascado en la nieve en Old Mill Way. 


      Cuando Adam comentó a Marina que quería que le incineraran, no que lo enterraran, en una ceremonia sencilla y privada, y que sus cenizas fueran esparcidas en su propiedad, mezcladas en el suelo de su jardín, le había preguntado a continuación si ella sería su «albacea personal»; y Marina, profundamente conmovida, pero agitada, sin querer en absoluto seguir con el tema de la muerte de su amigo, se había apresurado a decir que sí, sí, claro, fuera lo que fuese lo que «albacea personal» significaba. (Ocuparse de los efectos de la casa, tal vez. Hacerse cargo del perro. ¡Ah, pobre Apolo! Marina había intentado, pero no lo había conseguido, sentir afecto por el perro mestizo de Adam, mitad husky, mitad pastor, que ansioso lamía cualquier parte del cuerpo de Marina que no se le impidiera lamer.) Tampoco había aprovechado la oportunidad para preguntar a Adam por su familia, sus parientes, a quién habría que avisar en caso de accidente, dónde vivían esos misteriosos padres; ¿habría dejado una lista de instrucciones a su abogado? Marina no había preguntado por ninguna de estas cuestiones prácticas, se había reído nerviosamente y había dejado que Adam cambiara de tema. No quería pensar que Adam moriría antes que ella. (Como si, considerando que Adam tenía cincuenta y pocos y Marina cerca de cuarenta, no fuera probable.) 


      «Si me atrapas y no escapo de ti.» Estas misteriosas palabras eran de Fedón, de Platón, que Adam a veces citaba, la lírica, larga muerte de Sócrates, que tras beber el veneno, mientras esperaba la muerte en compañía de sus amigos, se había puesto festivo. Pero a los muertos se les atrapa fácilmente, pensaba Marina. Los muertos no escapan de nadie. «Oh, pobre Adam. No estabas preparado, lo sé. Cariño, lo siento muchísimo.» Besó ávidamente las manos de Adam, sus manos rígidas, dañadas. Se apretó contra él absorbiendo su frío, su terrible mole, un coloso caído, pesado como el plomo; le besó la frente; los ojos semicerrados. Le acunó la cabeza. Le acarició el pelo rizado. Le besó los labios. Se atrevió a besar los labios de un hombre muerto. Iba a preguntarle abiertamente: «¿Sabes cuánto te quiero, Adam?». Aunque se arriesgara a poner fin a su amistad. «Adam, ¿por qué no lo sabes?» Volvió a apretarse contra él. Sin vergüenza, desesperada. Perdió la conciencia, en un desmayo. Una ola asfixiante la inundó, volvió a experimentar la sensación de estar bajo el agua, y condenada. Se quedó sin fuerzas, débil, se caía. Se vio sacudida por espasmos de vómito. Se golpeó el costado de la cabeza contra algo metálico y puntiagudo y cuando la levantaron, para despertarla, llamándola con urgencia, descubrió que la parte delantera de su blusa estaba cubierta de un líquido glutinoso que apestaba, había vomitado la hedionda agua del río que había ahogado a Adam Berendt, pero de qué servía, Adam seguía muerto. 
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      —¡Bueno, Marina! Dime, ¿cuál es el propósito de la vida? 


      Caminaban juntos, Marina y su amigo Adam Berendt, en la reserva de Eagle Mountain, al norte de Hastings-on-Hudson. No eran pareja, aunque a menudo estaban juntos. «Solo amigos. Pero amigos muy íntimos.» Marina comprendía que Adam tuviera muchos amigos, y era un hombre al que le gustaba acosarles con preguntas agudas formuladas de repente. Era sabido que los intereses de Adam eran apasionados pero curiosamente impersonales. Nunca llegabas a conocerle de un modo íntimo, pero podías llegar a conocerte a ti mismo. 


      Fue en el mes de mayo del año anterior a la muerte de Adam. Marina era la única amiga de Adam que disfrutaba al aire libre y que era lo bastante atrevida para acompañarle en sus excursiones. Él se burlaba de ella y la atormentaba, la ponía en evidencia, pero a ella no le importaba. Ella preguntó: 


      —¿Te refieres a cuál es el propósito de la vida o el propósito de «mi vida»? Hay una diferencia crucial. 


      —Responde una, y responderás la otra —dijo Adam. 


      Marina se rió, aunque se sintió un poco desairada. 


      —El propósito de la vida, Adam —dijo y aspiró hondo mientras ascendían por una empinada colina—, es llegar a lo alto de esta colina. 


      —¿Y después de esta colina? —preguntó Adam. 


      —No veo lo que hay detrás de esta colina todavía. Solo puedo formular teorías —respondió Marina. 


      ¿Era una forma de sexo?, se preguntaba ella. El que Adam Berendt pinchara, sondeara a sus amigos. A sus amigas. 


      —Después de todas las colinas, Marina —dijo Adam con tono vehemente. 


      —¿Después de todas las colinas físicas? 


      —¿Qué otra clase de colinas hay, Marina? 


      Marina sabía adónde iría a parar la conversación. Ella era un joven perro testarudo, sin adiestrar. Su amo le daba instrucciones, le enseñaba solo con su voz, que era amable, hipnótica e incansable. 


      —Colinas interiores. Colinas espirituales. 


      —¿Crees que hay colinas espirituales en tu vida, Marina, por las que aún tienes que ascender? 


      —Sí. Supongo que sí. 


      —¿Y cómo las describirías, Marina? 


      «¡No me hagas esto! No me pongas al descubierto.» 


      «No tengo por qué responderte. ¿Quién eres para mí?» 


      Adam Berendt había entrado en la vida de Marina de forma inesperada. Con la autoridad de un protector, de alguien que la conocía desde la infancia. 


      Como sabía que la librería Salthill tenía problemas económicos, Adam había invertido como socio comanditario. A menudo pasaba por la tienda para ayudar a Marina abiertamente; saludaba a los clientes, ponía libros en las estanterías y hacía inventario, y la convencía de que no se desanimara. (¡Adam percibía que ella era una suicida! Al modo de las mujeres estadounidenses, casadas o no casadas, jóvenes o no jóvenes, que meditan al atardecer mientras miran por ventanas que, a medida que avanza el atardecer, se vuelven fantasmales espejos del alma.) «¡Desanimarse, deprimirse por los negocios, simple dinero, cuando el mundo es un lugar de éxtasis, Marina! No.» La tocaba, con sus grandes manos, de aspecto bastante ajado. Era de los que tocan mientras hablan, sonriendo. Los antebrazos de Marina, los hombros de Marina. En ocasiones le ponía una mano sobre la coronilla y le daba una palmadita de aprobación, como (por ejemplo) podría dar una palmadita en la cabeza de su perro Apolo, en un gesto similar de aprobación, o fácil afecto. En ocasiones besaba a Marina en la mejilla, en ocasiones abrazaba a Marina como saludo o como despedida. En Salthill estos besos y abrazos, algunos de ellos bastante exagerados, eran exhibiciones sociales. Las mujeres abrazaban a los hombres y los hombres tenían que fingir pasividad; las mujeres abrazaban a las mujeres con emoción, afecto. O el ritual de exhibirlo. Marina Troy probablemente fuera una compañera rígida en semejantes exhibiciones, pues se sentía insuficientemente mujer o femenina; y, como no estaba casada, no tenía la libertad de abrazar a los hombres, en especial a hombres como Adam, por el que sentía una fuerte emoción, como hacían sus amigas casadas. «¡Oh, Adam! Si me atreviera a tocarte.» 


      Era un misterio. Cómo Adam Berendt, profesor a tiempo parcial y escultor sin éxito, en general desempleado, tenía suficiente dinero para ayudar a Marina a devolver el préstamo al banco e invertir en la librería Salthill. (Y había invertido bastante, lo que sorprendió a Marina.) Y no quería que nadie lo supiera. «Este es nuestro secreto, Marina.» Adam a veces pasaba por la tienda varios días seguidos, haciendo palpitar el corazón de Marina, y luego no la pisaba durante una semana o más; le desagradaban los teléfonos y raras veces llamaba; si telefoneabas a Adam, como a veces hacía Marina, en un momento de debilidad, su teléfono sonaba y sonaba sin que nadie lo cogiera; no tenía contestador. Era una persona a la que le irritaban las expectativas de los demás. Podía acudir a una fiesta o quizá no. Parecía guiarle el impulso. A menos que fuera una estrategia. No se podía prever lo que haría Adam Berendt, era un amo que no necesitaba a su súbditos. Sin embargo, en su presencia era imposible no pensar: «¡Este hombre! Me quiere, solo a mí». 


      —¿… mi yo espiritual? Las colinas por las que aún no he ascendido. 


      Marina se sentía turbada diciendo estas cosas. Se sentía como una niña, ansiosa y no obstante confiada; como no había sido nunca en su propia infancia, pues no había habido ningún Adam Berendt en su familia ni entre sus conocidos. Que dijera, que la provocara con su voz cariñosa y vehemente: 


      —Marina, ¿qué son exactamente esas colinas por las que no has ascendido todavía? 


      Era puro método socrático. La búsqueda impersonal de la verdad. Marina sentía el malestar, y la excitación, de la cacería. No es que la cazaran a ella, sino a la esquiva verdad. Pues aquí no había nada personal. ¿O sí? 


      «Adam, tú. ¡Tú eres las colinas! Amarte.» 


      «Amar a un hombre. Plena, sexualmente.» 


      En cambio Marina dijo, en voz baja, como si se avergonzara, tropezando y parpadeando para esconder las lágrimas: 


      —Yo… quería ser artista. Desde siempre, que yo recuerde. No había nadie en mi familia con estas ideas. La mía era una familia práctica. Mi padre era profesor de instituto; era un empleo. Mi madre, antes de casarse, era enfermera. Trabajaban, tenían un sueldo. Yo tenía «visiones». Era una niña nerviosa, excitable. Cuando estudiaba en la Universidad de Maine comprendí que, para ser artista, debes filtrar tu visión a través de la técnica. Me interesé por la escultura y la cerámica. Pero no la cerámica convencional… trabajo experimental, extraño. ¡Cerámica que no se vende! Era relajante, tenía la impresión de salir de mí misma en una especie de trance. Después de la licenciatura, era en los ochenta, viví con unas amigas en Provincetown, muy barato, y allí era feliz, una galería local vendió algunas de mis cosas, luego me impacienté y me trasladé a San Francisco, y por un tiempo viví en un maravilloso rancho, viejo y destartalado, en Mendocino, te habría gustado, Adam; en lugar del río habrías visto montañas frente a tu casa. Una montaña es una especie de río vertical, ¿no? Y la luz que caía en cascada. Allí era feliz y hacía un trabajo decente; durante mucho tiempo no tuve el menor contacto con mi familia, ellos odiaban mi forma de vida, no querían comprenderlo, después mi padre se puso enfermo y regresé al Este, y allí ocurrió algo entre yo y lo que estaba haciendo, entre mis manos y lo que ellas tocaban, y esto es fatal para un artista, ¿no? Era como si hubiera perdido el nervio. Una joven artista es valiente, quizá tiene la valentía de la ignorancia. Después pierdes esa valentía. Al principio yo no lo sabía. Seguí durante un tiempo, mecánicamente. Me gustaba mucho mi trabajo, pero se volvió demasiado importante para mí. Era mi vida, mi aliento. Era obsesivo. Hacía escultura, supongo que se le podía llamar así, a menor escala que tu trabajo, y en formas naturales, no metal, pero me agotaba, no podía dormir, tenía la cabeza llena de «visiones». Quería crear cosas asombrosas que nadie había imaginado. Quería… —Marina sintió la antigua excitación enfermiza; había hablado muy deprisa, sin pensar. «¿Por qué estoy haciendo esto? Exhibirme. ¡Como si así pudiera hacer que este hombre me amara!» 


      Habían llegado a la cumbre de la colina y se hallaban en una zona abierta, cubierta de hierba; había rosas silvestres que formaban racimos blancos; al este, a kilómetros de distancia, el río Hudson era del tono de la piedra ajada por el tiempo, aplanado por la lejanía, sin movimiento, como un dibujo en un papel pintado. Adam, que había subido por la colina sin dejar traslucir el esfuerzo, cuyas piernas tenían fuertes músculos, el doble del tamaño de las delgadas piernas de Marina, esperó un respetuoso momento antes de preguntar: 


      —¿Cuánto duró esa fase de tu vida? 


      —Cerca de un año. Un año y medio. Huí para vivir de nuevo en Nueva York, con un amigo. Él también era artista. Y tenía un trabajo comercial de diseño gráfico. Creía que le amaba, era parte de mi desesperación. 


      —¿Y qué ocurrió después, Marina? —preguntó Adam. 


      —No lo sé —contestó Marina—. He intentado no pensar en ello. No le doy vueltas al pasado. Me hundí, supongo. Supongo que estaba enferma, físicamente. Siempre parecía tener fiebre. Me aterraba dormir, estaba ansiosa y enfadada todo el tiempo. Destruía todo cuanto tocaba. Mis manos se habían vuelto contra mí. Mi amante no podía vivir conmigo, dijo. Le eché y le rogué que volviera; volví a echarle; y odiaba lo que estaba haciendo, mi obra, lo destruí casi todo, perdí la fe en mí misma; incluso tiré casi toda mi ropa. Regresé a Bangor, encontré un empleo. Creí mi deber visitar a mi madre, aunque ella no supiera quién era o no le importara. Cuando alguien está muy enfermo, puedes medirte comparándote con esa persona y consolarte pensando que tú no estás tan mal. Eso es la cordura, la emoción del alivio. Incluso con la tristeza, alivio. Pero esto confirmó mi decisión de no correr el riesgo de sufrir una crisis mental. El «arte» no lo merece. Y había otra parte de mí: había trabajado en librerías y me gustan los libros. Me gustan el aspecto y el olor de los libros, la cultura de los libros. También hay romanticismo en la cordura, ¿no crees? Me gusta el tipo de gente que entra en las librerías. Gracias a Dios, pensé, había abandonado lo otro… aquella locura. Reuní un poco de dinero y pedí prestado un poco más y obtuve una hipoteca sobre la pequeña y «curiosa» librería de Salthill y aquí he sido feliz. —Marina se rió. Era terca y estaba un poco enojada—. Soy feliz. 


      Y Adam, ¿estaba impresionado? A su manera divertida y franca, era evidente que no. 


      —Quizá has aceptado el fracaso demasiado deprisa. —dijo. 


      A Marina le dolió. ¡Fracaso! 


      —Te daré otra oportunidad, Marina. Una opción. Una nueva entrada a la vida que abandonaste. 


       


      Fue entonces cuando Adam propuso a Marina Troy hacerle un regalo. «Hacer un regalo» fue la expresión que empleó. Él le cedería la propiedad de una finca de unas dieciséis hectáreas en los montes Pocono, en Pensilvania, a unos ciento sesenta kilómetros al oeste de la colina en la que se encontraban. Una casa vieja, pero en buen estado; de piedra y entramado de madera, a once kilómetros de una pequeña ciudad llamada Damascus Crossing, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad de East Stroudsburg, a orillas del río Delaware. Marina le escuchó sin acabar de comprender. Adam señalaba hacia el oeste, y Marina se volvió para ver una secuencia de confusas colinas cada vez más pequeñas, un horizonte de árboles que debían de estar a unos pocos kilómetros, pero que parecían distantes. 


      —No pongas esa cara de alarma, Marina… —dijo Adam, divertido, como si este fuera el origen de la alarma de Marina—, la casa está preparada para el invierno, tiene aislamiento térmico. Está amueblada, más o menos. Hay un manantial, el agua más pura que jamás he probado. Podrías vivir allí sola, Marina, sin que nadie te molestara y sin que ninguno de nosotros, los de Salthill, te distrajera. Podrías hacer el trabajo para el que naciste. 


      Adam hablaba con entusiasmo, con sinceridad; Marina nunca le había oído hablar así, ni a él ni a ninguno de sus conocidos adultos. «Este hombre me ama, pero en un plano espiritual, no humano.» Las lágrimas acudieron a sus ojos, tan profundamente conmovida estaba; sin embargo era imposible, por supuesto, era una proposición absurda. 


      —Pero, Adam, ¿y la librería? No podría… 


      —¿Qué pasa con la librería? Estaría allí cuando regresaras, si quisieras. Si regresaras. Digamos que te vas un año; contrataremos a un gerente a tiempo completo. Tu actual ayudante parece muy capaz. Y, por supuesto, yo estaría en la ciudad y lo supervisaría todo. 


      Adam dejó caer la mano sobre el hombro de Marina y le dio un apretón; el peso de su mano y su calor casi hicieron que se tambaleara. Marina siguió protestando, y Adam siguió haciendo planes. 


      —La casa de Pearl Street puedes alquilarla por un precio elevado. Da la casualidad de que conozco el tema de la vivienda en Salthill, y los precios están hinchados, como las propiedades del condado de Westchester. Tu bonita casa, del tamaño de una casita de muñecas, duraría veinticuatro horas en el mercado, y con el dinero del alquiler tendrías más que suficiente para mantenerte. 


      Marina miraba el rostro de su amigo, que ahora parecía resplandecer con más intensidad. Y la mano que estaba sobre su hombro, tan cálida. «No puedo. No puedo respirar.» Hacía mucho tiempo que Marina deseaba que Adam Berendt la tocara; sin embargo, el contacto era extraño para ella, desconcertante. Estaban tan cerca el uno del otro que podrían haberlos tomado por una pareja. Marina tuvo que resistir un impulso súbito de arrojarse a los brazos de Adam, de abrazarlo, apoyar la cabeza contra su fornido pecho y ser consolada en su angustia, aun cuando él fuera el agente de su angustia. Se liberó del peso y del calor de su mano. 


      —Adam, no podría aceptar semejante regalo. ¿De dónde has sacado esa propiedad para poder ofrecerla así? ¿En qué estás pensando? 


      Adam dijo, sorprendido: 


      —¿En qué estoy pensando? Estoy pensando en ti. 


      —Ya no soy una jovencita, Adam. Y aunque yo… 


      —Tonterías. 


      Entonces, de repente, Adam se volvió y siguió andando por el sendero. Estaba ofendido, frustrado. No hablaría más del tema aquel día. Como una mujer que ha salido a nado de un naufragio, Marina se miró a sí misma para ver si aún estaba allí. Se secó con cuidado el rostro húmedo y pegajoso con un pañuelo de papel, se apretó los cordones de los zapatos y siguió a Adam, que casi había desaparecido de la vista. 


      Marina esperaba que la absurda oferta que le había hecho cayera en el olvido discretamente, pero al cabo de unos días Adam pasó por la casita de color espliego de lo alto de North Pearl Street, junto al cementerio católico, para presentarle varios documentos legales plenamente formalizados en los que le transmitía legalmente una propiedad en el condado de Damascus (Pensilvania); y, en un sobre de papel manila, un mapa dibujado a mano en tintas de colores, unas llaves con etiqueta y una lista de una página con instrucciones respecto al funcionamiento de la casa. Con un aplomo exasperante dijo: 


      —Cuando lo desees, Marina. Ahora es tuya. Yo estaré esperando. 


      Marina estaba asustada, furiosa. Quería golpearle con los puños. 


      —Adam, ¿estás loco? No puedo aceptar este regalo. 


      —¿De quién, entonces, lo aceptarías? —dijo Adam, parpadeando. 


      —Adam, por el amor de Dios, no puedo. 


      Adam se limitó a dejar los papeles sobre una mesa de la habitación delantera de casa de Marina y volvió a la cocina para prepararse café. (Adam tenía la costumbre de pasar por las casas de Salthill donde le conocían y, según sus palabras, le toleraban. Marina no tenía idea de lo amplio que era su círculo de amigos, conocidos y vecinos. A veces él salía en bicicleta, a veces iba a pie. A veces le acompañaba su perro, Apolo, Apolodoro. Si invitabas a Adam, seguro que no se presentaba, y si no lo hacías, era posible que se presentara.) Marina rogó a Adam que recogiera el regalo, pero Adam dijo amablemente: 


      —Marina, no puedes rechazar un regalo de los dioses sin que caiga sobre ti una maldición. Ya lo verás. 


      Adam se llevó el tazón de café a la solana y Marina fue con él, con otra taza para ella, y durante media hora aproximadamente hablaron de otras cosas; cuando Adam se marchó, tras declinar la oferta de quedarse a cenar, le dio un fuerte apretón en la mano, la besó en la mejilla y se rió de ella. Marina pensó: «¿Está loco?». Le oyó reírse hasta que estuvo a media manzana. 


      Pensaba en ello como «el regalo». Durante varios días no se atrevió a tocar los papeles que le había dejado. Este sería el destino de Marina, ¿verdad? 


      No. 


      Sucedía lo que ella sabía. No era lo bastante fuerte. No resistiría la libertad en los montes Pocono ni en ningún otro sitio. Había perdido la valentía de su juventud. La audacia de su juventud. Para su alivio, Adam jamás volvió a sacar el tema de la granja en el condado de Damascus (Pensilvania), y Marina jamás lo planteó. Por supuesto, el tema estaba pendiente entre ellos, latente; igual que, como suponía Marina, el tema de un niño no nacido, una criatura abortada en el seno, debe de cernerse entre una mujer y un hombre, siempre en la conciencia pero jamás comentado. 


      Marina guardó «el regalo». No se atrevía a devolvérselo a Adam. Después de este incidente, aunque siguió amándole, le temía también, y más bien le guardaba rencor. Ningún hombre debería ser tan poderoso, entrometerse en el alma de otro. 


      Y un año y seis semanas más tarde, Adam estaba muerto. Marina era el albacea personal de sus propiedades. Con una punzada de temor, suponía que «el regalo» seguía siendo suyo. 


       

      6 


       


      Cómo entra la muerte en la vida. Después de la muerte de Adam, y aquel cuerpo extraño en el depósito de cadáveres, las cosas empezaron a aflojarse y desenredarse. Marina era una pasajera en un vehículo que, cuando va a gran velocidad por una curva, empieza a estremecerse. El instinto es cerrar los ojos. 


      Con todo, en realidad era una mujer responsable. La propietaria de la última librería independiente de la localidad, muy admirada como una mujer aún joven, independiente económicamente. La amiga de Adam Berendt y «albacea personal» de los bienes de Adam. 


      Marina se ocuparía de que incineraran el cuerpo de Adam a través de una funeraria de Nyack. Tenía que notificarlo a los parientes. (Pero ¿quiénes eran los parientes de Adam?) De alguna manera habría que llevar su coche a Salthill. Y estaba el asunto urgente del perro de Adam; ¿qué le había ocurrido a Apolo? Cuando Marina volvió a Salthill la noche del Cuatro de Julio, mareada y agotada por la dura prueba por la que había pasado en el centro médico, fue directa a casa de Adam pensando: «Solo yo soy responsable de ese perro». Una vez en casa de Adam, ¿dónde estaba Apolo? Cuando Adam se ausentaba durante breves períodos, solía dejar al perro fuera, atado a una correa larga, pero Marina no encontró a Apolo en el lugar de costumbre; ¿se había liberado de la correa, sabiendo de alguna manera que su amo tenía problemas, y había huido? El husky con el pelaje de puntas plateadas no se hallaba en la propiedad de Adam, Marina lo llamó una y otra vez hasta quedarse afónica, pisando la alta hierba, a través de una zona boscosa, y al fin por River Road, con los ojos desorbitados, despeinada, llorando. «¿Apolo? ¡Apolo!» ¡Qué furiosa estaba, con el perro y con su difunto dueño! Su semblante pálido, crispado, se iluminaba con los faros de los coches que pasaban a su lado, la cegaban y, gracias a Dios, desaparecían. Salthill era una comunidad tan pequeña que Marina temía que alguno de aquellos conductores la reconociera, pero nadie lo hizo, y tampoco los residentes de River Road ante cuyas casas se detuvo para preguntar si habían visto al perro perdido. Nadie había oído «ladridos inusuales». Marina pensaba: «Apolo sabe que Adam ha muerto». Informó de la desaparición del perro al Servicio de Vigilancia de Animales de Salthill y se fue a casa, tan agotada que apenas se tenía en pie. 


      «¡Envidio a Apolo! —había dicho en una ocasión Adam—. De todos nosotros, solo Apolo no sabe que ha de morir.» 


       


      Cuando Adam murió, hacía siete años que Marina vivía, bastante satisfecha, en la mágica ciudad de Salthill-on-Hudson, donde todo el mundo era de edad madura. 


      Se había fijado enseguida: los residentes de Salthill que le parecían jóvenes —«juveniles»—, en algunos casos sorprendentemente atractivos, rondando los treinta, en realidad eran de edad madura. Bien entrados en los cuarenta, los cincuenta y algunos en los sesenta. Los residentes de Salthill que claramente parecían de «edad madura» eran ancianos. Las únicas parejas jóvenes que podían permitirse vivir en Salthill eran hijos de los ricos y poseían un aura de estadounidenses de edad madura, vigorosos, preocupados por la salud y «optimistas». Los adolescentes e incluso los niños de Salthill, que se tambaleaban bajo el peso de las ambiciones que sus padres tenían para ellos como camellos con exceso de carga, eran de edad madura en espíritu. Lo más encomiable que se podía decir de esos retoños es que eran «maravillosamente maduros para su edad», incluso cuando lo más encomiable que se podía decir de los ancianos, si se pudieran identificar, es que eran «maravillosamente jóvenes para su edad». No importaba cuál fuera el perfil demográfico de Salthill y sus alrededores, la media de edad debía de ser de cincuenta años. 


      Adam Berendt refutaba estas observaciones. La gente creía que tenía cincuenta y pocos, y aparentaba exactamente esa edad. Pero, claro, él sí era de edad madura. («La esencia misma de ese estado del alma.») 


      Marina Troy, que al cumplir los treinta y ocho se sintió alarmada, al menos podía consolarse, si consuelo era lo que quería, pensando que parecía «mucho más joven» de lo que era. Si no se la miraba demasiado de cerca, a una luz demasiado generosa. 


      Durante mucho tiempo se había imaginado como una niña, no una mujer, con una maldición que malograba su madurez. Aunque en realidad no era virgen, durante mucho tiempo había llevado una vida virginal. En Salthill se había convertido en un «personaje» en la imaginación de los demás. Como Adam Berendt, aunque Marina no era un personaje tan fuerte, tan popular como había sido Adam. «Un personaje menor. Una excéntrica.» Todas la comunidades crean mitos, y ninguna lo hace tanto como las comunidades de los privilegiados y los aislados, como Salthill. «¿Donde algunos nos hemos convertido en estatuas de sal, como la esposa de Lot?» 


      La localidad de Salthill-on-Hudson, de dos mil trescientos habitantes, se hallaba a menos de una hora de coche al norte del puente George Washington; en tren se llegaba a Grand Central Station en veintiocho minutos, al menos si todo iba bien. Era una región «histórica» —una antigua comunidad holandesa fundada en 1694 en la orilla occidental del río Hudson, reconstruida y ampliada en 1845 por miembros devotos de la utópica comunidad de Salthill bajo el mesiánico liderazgo del capitán Moses Salthill, que con el tiempo, abrumado por voces angelicales y demoníacas en «fiera contención», se quitaría la vida— y al mismo tiempo apasionada, vibrantemente contemporánea. Existía un espíritu de comunidad casi en sentido literal. Se decía con cariño (aunque no con exactitud) que en Salthill hasta los republicanos votaban a los liberales. Existía una identidad de comunidad palpable, un alma. No se podía evitar. La propietaria de la famosa librería Salthill de Pedlar’s Lane, en el núcleo del «encantador» distrito histórico, Marina Troy, no podía evitarlo. 


      Adam había dicho, refiriéndose a Salthill, que era un lugar que, como carecía de leyendas, salvo las relativas a los primeros colonos, muertos mucho tiempo atrás, tenía que inventárselas. Y quizá esto había llegado a ser cierto, a partir de la Segunda Guerra Mundial, del propio Estados Unidos. No había auténticos «héroes», porque no podía haber «acciones heroicas». Sin embargo, el instinto de crear «héroes», «heroínas», «leyendas» no era reducido. En cualquier momento un número de individuos debían ser nombrados «legendarios» por los medios de comunicación; un número de individuos debían ser nombrados «personajes locales» en sus comunidades. El deseo de creer que Adam Berendt había sido un ser solitario, por ejemplo, un hombre misterioso, no se vio confirmado por ninguna conducta real de Adam en el curso de los años; aunque Marina percibía que con su muerte se intensificaría. Y estaba Marina Troy, un «personaje» en menor escala. 


      Marina Troy, que no se había casado nunca, de aspecto virginal y «fieramente independiente». Una figura de novela, al menos para otros, en este verde mundo suburbano en el que todos estaban casados o lo habían estado. 


      —Hacen cábalas sobre nosotras… —le comentó Abigail Des Pres, la amiga de Marina—. Yo soy la solitaria divorciada, neurótica y sexualmente rapaz, siempre a la busca de un hombre; tú eres la misteriosa doncella, con una larga y espléndida cabellera, como la protagonista de un cuento. No Rumpelstiltskin… 


      —¿Rapunzel? 


      —… una especie de tentadora inconsciente. Los hombres se sienten atraídos, intrigados, pero huyen asustados. 


      —¿De veras? ¿Cómo? 


      —Todo el mundo tiene la impresión de que debe de haber un secreto en tu vida, Marina. Eso piensan ellos. 


      Marina se rió, aunque la revelación le produjo alarma e irritación. Su verdadero secreto, su esperanza repudiada de ser artista, no quería compartirlo con nadie (excepto con Adam, que jamás revelaría un secreto). 


      —¿A quiénes te refieres, Abigail? 


      —A ellos. A los que nos rodean. 


      Conque la gente hablaba de Marina Troy. ¡Aquellos hermosos y sombríos ojos gris piedra! ¡Su semblante sereno, tan melancólico! Se podía hacer reír a Marina, pero en silencio. Aunque era hija de un profesor de instituto, de ciencias, en la poco romántica Pike River (Maine), al norte de Bangor, y una mujer que por breve tiempo había sido enfermera titulada, su leyenda en Salthill era que procedía de una familia «patricia de Nueva Inglaterra» que había perdido su fortuna (¿en la construcción de barcos?, ¿en la banca?) durante la Depresión. Aunque Marina viajaba con frecuencia a Maine para ver a su madre, que vivía en una residencia en Bangor, y a una hermana mayor, casada, se creía que la familia «patricia» de Marina no quería saber nada de ella. (¿Quizá el distanciamiento tenía que ver con el sexo? ¿Quizá con la política? Marina Troy era «muy de izquierdas, muy liberal».) 


      Marina no rebatía ninguna de estas historias, pues nunca se las contaban directamente, pero era consciente de ellas del mismo modo en que somos incómodamente conscientes de nuestros reflejos en espejos o superficies relucientes en las que, en compañía de otros, no queremos mirarnos. Excepto con Adam, Marina sabía que era mejor no hablar de su vida privada con los amigos de Salthill. Sabía que cualquier confidencia, aunque se hiciera con reparo, pronto era recogida por el círculo de Salthill, que la arrojaba al aire y la golpeaba, como una manada de perros podría atrapar a una desventurada criatura, arrojar su cuerpo al aire, gañendo y ladrando excitados, hasta que no quedara nada más que un pedazo de piel ensangrentada o unas cuantas bellas plumas también ensangrentadas. 


      Sin embargo, comprendía que lo que más admiraba Salthill de Marina Troy era su «entrega» a la librería Salthill. Esta tiendecita atestada se hallaba situada en una manzana de casas adosadas pintadas de diferentes colores, marrón, amarillo, verde pálido, rojo ladrillo, blanco tiza, como una ilustración de un libro infantil del siglo XIX. Por supuesto, Pedlar’s Lane estaba empedrado y era de una sola dirección, y tan estrecho que los camiones circulaban despacio, como trozos de tosco hilo pasando por el ojo de una aguja de coser. Desde luego, no estaba permitido aparcar ni en Pedlar’s Lane ni cerca de allí, lo cual reducía considerablemente el número de clientes. Debido a un enorme Barnes & Noble en el gigantesco centro comercial White Hills de Nyack, a veinte minutos, y a las ventas de libros por internet, la librería poco a poco perdía incluso a los fieles clientes de siempre; no obstante, había algo romántico en este idealismo condenado, ¿no? En especial para los ricos que no lo sabían por experiencia propia, como Marina. 


      En Salthill también intrigaba que en un gesto galante o quijotesco, unos años antes, Adam Berendt hubiera invertido en la librería Salthill. O que al menos hubiera prestado dinero a su amiga Marina. (Cuánto, nadie lo sabía. Nadie suponía que Adam tuviera mucho dinero. ¿Un escultor que regalaba la mayor parte de su obra y daba la impresión de no trabajar nunca? ¿Que conducía desde hacía décadas un Mercedes de 1979 y vivía en una casa de piedra del siglo XVIII que necesitaba urgentemente ser restaurada?) 


      Marina residía en el número 388 de North Pearl Street, a diez minutos a paso rápido del 7 de Pedlar’s Lane, o cinco minutos en bicicleta, en una casa victoriana de tablillas pintada de color espliego que empezaba a desconcharse, apenas perceptiblemente, con parras de adorno; vista desde la calle, la casa de Marina producía la extraña sensación de pertenecer a un libro de cuentos, como su tienda; la fachada era tan estrecha que un hombre casi podía rodearla estirando los brazos como, en un gesto divertido, un visitante había hecho en una ocasión. «¡Marina, vives en una casa de muñecas!» Marina se sentía obligada a plantar pensamientos y petunias morados en las jardineras de las ventanas de su casa. El pequeño jardín delantero estaba rodeado por una valla de hierro forjado de noventa centímetros de altura; ante la puerta delantera había una estera que daba la bienvenida. En el interior de la casa había tres habitaciones en el piso de abajo y tres en el de arriba; la escalera era desalentadoramente empinada y estaba combada; las tablas del suelo de todas las habitaciones estaban combadas; el viejo cristal de las ventanas estaba curvado como si padeciera de astigmatismo. Se podía amar una casa así y estar terriblemente cansado de vivir en ella. Como se pueden amar los libros y estar terriblemente cansado del comercio de los libros. 


      Adam había visitado muchas veces a Marina en la casa de North Pearl, pero ni una sola había yacido en su cama de latón, que estaba en lo alto de la casa. El círculo de Salthill sentía curiosidad por esta posibilidad, y ni Marina ni Adam se sentían obligados a aclararlo. En realidad, Adam había subido por la empinada escalera, haciendo crujir la vieja madera, y había entrado en el dormitorio de techo inclinado, pero solo para ayudar a Marina a empapelar las paredes. Había reparado unos grifos que goteaban en los cuartos de baño, de arriba y de abajo. Se había ofrecido a calafatear las ventanas, y sin duda lo habría hecho antes de la primera helada de aquel año, pero murió a mediados del verano. 


      ¿Qué tenía de romántico Marina Troy para sus amigas casadas? Ella suponía que debía de ser su soledad. Las mujeres que no podían soportar unos minutos de soledad en sus suntuosos hogares, que telefoneaban frenéticamente a amigas durante el día y llenaban sus agendas de cenas, cócteles, almuerzos, partidos de tenis, visitas a la ciudad, organizaciones de caridad; mujeres que se derrumbaban cuando sus hijos se marchaban de casa para ir a la universidad o a pasar el verano en el extranjero, o incluso al campamento de verano; mujeres a las que aterraba la posibilidad de divorciarse, y sin embargo también la posibilidad de pasar un tranquilo fin de semana a solas con su marido; mujeres que hacían largas listas de individuos que «tenían deudas» con ellas y con los que ellas «tenían deudas», y en qué medida las tenían, decían no obstante que admiraban y envidiaban a Marina. Sin embargo, tenían muchas ganas de contaminar su soledad. La invitaban a sus continuas fiestas, sin importarles que, aunque estaba en deuda con toda la ciudad, raras veces devolvía la invitación; procuraban sentarla al lado de solteros tan deseables como Adam Berendt, quien, al parecer, nunca se había casado, y Roger Cavanagh, que tras la disolución de su matrimonio se había vuelto ingenioso e irónico, discapacitado como si le faltara un miembro o lo tuviera lisiado. Estas mujeres, la mayoría guapas y maduras, hablaban amablemente de la belleza «única» de Marina; de su perfil «patricio», pues una mujer valorada por su círculo no podía ser fea. 


      Marina vestía ropa llamativa, a diferencia de sus amigas de Salthill, que compraban exclusivamente en tiendas de diseñadores; pero quizá era llamativa por casualidad. Largas faldas de bajo estrecho, a menudo con alarmantes rajas en los costados; chaquetas de terciopelo con los codos gastados y hombros demasiado ajustados; costosas botas de piel descolorida por el agua; curiosos zapatos de aspecto ajado con o sin tacones, o zapatillas para correr negras con cordones negros. Era conocida como una de las «corredoras» de Salthill, y era de conocimiento público que ella y su amigo Adam Berendt iban a caminar juntos y realizaban largas excursiones. Llevaba pantalones cortos, pantalones largos, tejanos; a menudo eran una talla o dos demasiado grandes; y jerséis de punto que parecían confeccionados a mano aunque no lo eran. En realidad, Marina no era muy hogareña. Cuando por fin no podía evitarlo e invitaba a algunos amigos a cenar, la comida solía estar preparada de forma apresurada; a menudo la compraba en Chez Hélène, la primera tienda de alimentación de Salthill. (Si los amigos de Marina veían envases de Chez Hélène en la cocina, hacían circular la buena noticia: «Estamos de suerte esta noche».) 


      El miedo de Marina a lo doméstico tenía una cara más oscura. Temía abrir esa vena porque ¿qué ocurriría si se desangraba hasta morir? 


      Siete años antes de la muerte de Adam, se lo había presentado una pareja mayor de Salthill, los Hoffmann. Se contaría con cariño cómo en aquel encuentro Adam Berendt había estrechado la mano de la joven pelirroja y clavado en ella su crítico ojo izquierdo, y en voz alta, estentórea, había declarado que era contemporánea de Isabel I («Los retratos de Hilliard»). De forma impulsiva Adam se llevó a los labios la mano de Marina para besarle los nudillos, mientras ella, la tímida Rapunzel, le miraba fijamente con asombro. «¿Quién demonios es este hombre?» 


      Evitó a Adam el resto de la velada. El simple hecho de verlo la hacía sonrojarse como una hemorragia en el rostro. 


      Con todo, también la había emocionado agradablemente. Porque en el fondo era una mujer vanidosa. Marina Troy, reina virgen. 


      En realidad los celebrados retratos de Isabel I pintados por Hilliard, que Marina buscó en su librería a la mañana siguiente, muestran una mujer pelirroja muy pálida, sin cejas, que no sonríe, de edad indeterminada, ni joven ni vieja; nariz larga y estrecha, ojos cautelosos, vigilantes. Salvo por el atuendo excesivamente adornado de la reina, que exudaba un aire casi de locura, no se habría adivinado que aquel individuo era una mujer, hembra. 


       


      Marina pensaba en estas cosas como una forma de no pensar en la muerte de Adam. En el piso de arriba de su destartalada casita de armazón de madera en lo alto de North Pearl Street, al lado del cementerio. No podía esperar conciliar el sueño tan pronto. Solo era medianoche. El 5 de julio, y los exasperantes fuegos artificiales por fin cesaron. Había hecho varias llamadas telefónicas y hablado en voz baja al teléfono, y por último pidió a otros amigos que efectuaran el resto de llamadas por ella; ahora el aparato estaba descolgado, completamente en silencio, como si hubieran cortado el cable. 


      Ella le había abrazado, o lo había intentado. Le había acariciado el rostro contraído, besado los párpados sin color. «Del cuerpo en que se había convertido. No de Adam.» 


      Una vigilia para Adam. Había revuelto los cajones del escritorio y encontrado «el regalo», que rápidamente dejó sobre la mesa, sin examinar los documentos. Encontró fotografías de Adam y de ella, y varios esbozos al carboncillo que ella había hecho de él unos años atrás. «Una prueba. Él sí existía. En mi vida.» Por alguna razón, un día había sentido la necesidad de dibujar a Adam, aunque hacía años que no cogía un carboncillo. «¿Mi fea jeta? —había preguntado Adam—. ¿Por qué?» En realidad no quería posar para Marina, estar sentado de ese modo era demasiado pasivo para él, le ponía un poco nervioso, pero había cedido, pues Marina le había convencido y él era un tipo con buen carácter, un buen tipo. Y quizá había sentido curiosidad por ver si Marina tenía talento. 


      De modo que Adam había posado para Marina, en la solana de detrás de su casa, y ella había intentado, por Dios que lo había intentado, captar su aspecto, su espíritu; al final se rindió y guardó los esbozos, sin enseñárselos a Adam, pues sabía que se reiría de ellos y querría romperlos. Los había guardado porque eran una señal de su intimidad, de ella y Adam; y de la hora sumamente intensa y concentrada que habían pasado aquella tarde de enero, que, de lo contrario, habría caído en el olvido. (Excepto porque Marina recordaba que aquella noche ella y Adam aparecieron juntos de manera oficial en un acto público, en el salón del Consejo de las Artes de Salthill. Un donante anónimo, presumiblemente acaudalado, había entregado a la organización, en la que aquel año Marina ocupaba un cargo, una alta escultura en forma de columna, de mármol travertino y madera de cerezo, del distinguido escultor argentino Raúl Farco, y el Consejo de las Artes había pedido a Adam que presentara la escultura a un público que en gran parte desconocía la obra de Farco. Adam declaraba que le desagradaban los actos de esa naturaleza; sin embargo, una vez en pie, seguro del interés de su auditorio, habló con vehemencia y entusiasmo, y recibió un caluroso aplauso. Vestía una gruesa chaqueta informal de tweed de color verde brezo, pantalones grises que no conjuntaban, camisa azul oscuro y corbata cuyo estilo y belleza hicieron sospechar a Marina que debía de ser regalo de una mujer. Pero ella no era celosa.) Ahora, al examinar los esbozos, Marina quedó profundamente decepcionada. Esperaba, tras el horror de Jones Point… Pero no había logrado captar la esencia misteriosa de aquel hombre. Se podía identificar en aquel personaje de aspecto bruto a Adam Berendt, pero no era Adam Berendt; era un muñeco, un maniquí; un simulacro de un hombre fornido, de edad madura, con el rostro arrugado, la cabeza calva y ojos poco naturales, del que toda juventud, todo vigor y misterio habían desaparecido. «Como en el depósito de cadáveres, tendido inerte. Ambos ojos ciegos. La boca entreabierta como si le quedara algo por decir… pero ¿qué?» 


      Marina cogió un carboncillo e intentó corregir el aspecto de Adam. Obligándose a recordar a Adam tal como había sido en vida. No en la muerte, sino en vida. De pie ante ella, allí, en aquella habitación, como había estado cuando vivía. Sonriendo. Tendiéndole los brazos. ¿Bromeando? ¿Sobre qué? «¡Las colinas siguen ahí, Marina!» Pero también se había reído de ella. Se había reído de todo Salthill, aunque sin mezquindad. Marina se puso a temblar al verle con tanta claridad. Al oír su voz. Sin embargo, manoseó el carboncillo, incapaz de expresar lo que veía, como cuando era niña. «Oh, Adam.» Era cierto: se mirara como se mirase, tenía una fea jeta. Su piel parecía chamuscada, y se había roto la nariz, y tenía una cicatriz desigual, de un blanco sorprendente, que le cruzaba la ceja derecha. Sin embargo, ¿por qué no era feo? Al contrario, a Marina Adam le parecía guapo… 


      En Fedón, de Platón, Sócrates nos asegura: «Nuestra alma es imperecedera e inmortal y existía antes de que naciéramos». 


      «Oh, Adam, ¿es cierto? Yo no creo que eso sea cierto.» 


      Era la 1.08 de la noche. La mano le temblaba. El carboncillo que se había revelado tan inepto cayó al suelo. Los dibujos eran toscos, desastrosos. El hombre había desaparecido. Adam se había marchado. ¿Cómo soportar aquella noche? Marina debería haber roto los dibujos, testamentos de su pérdida, pero incluso este acto desafiante le resultaba imposible. 
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      Cómo entra la muerte en la vida. Y la vida se altera. Ella sabía que Roger Cavanagh, que era el abogado de Adam y había sido su amigo, la llamaría pronto, y al cabo de unos minutos de colgar el auricular, con cautela, con temor, sonó el teléfono y era Roger. Para indicarle que, por favor, fuera a verle a su despacho de la ciudad, si estaba libre. Tenía que tratar con ella un asunto privado y urgente. 


      —¿Es… el testamento de Adam? —preguntó Marina, y Roger respondió: 


      —Sí, el testamento de Adam. 


      Marina había despertado en un estado de emoción contenida. La noche anterior había dormido mal. Haciendo esfuerzos para no ahogarse mientras Thwaite Thwaite entraba en sus sueños con la lógica de las pesadillas. Thwaite, que era una asquerosa sustancia de regaliz que le bajaba por la garganta. En un día de brillante claridad se movía como una sonámbula. O como una mujer que sufre la clásica resaca. Pensando que, en circunstancias normales, se habría irritado con Roger Cavanagh, tan absorto en su función de abogado que ni siquiera le había dado el pésame por la muerte de Adam. 


      Roger Cavanagh, cuya esposa se había divorciado de él y había conseguido la custodia de su hija. Cuántas veces en Salthill habían sentado a Marina al lado de este hombre en cenas, como si, de alguna manera, a los ojos de sus amigos Marina y Roger tuvieran que estar «predestinados»; sin embargo, ninguno de los dos parecía sentir mucho por el otro, excepto cautela, una vaga incomodidad sexual. Roger raras veces iba a la librería Salthill. Era un hombre que reconocía, casi jactanciosamente, que no «tenía tiempo» para las lecturas serias; periódicos, televisión y publicaciones profesionales eran lo único para lo que «tenía tiempo». Cómo le toleraba Adam era algo que Marina no acertaba a comprender. Roger le hacía pensar en cosas afiladas, oscuras: aletas de tiburón, pinchos de vallas de hierro forjado, dolorosos sobresaltos en la oscuridad cuando te levantabas tambaleante de la cama. Años atrás, la había llamado varias veces para pedirle… Marina no recordaba qué. Lo esencial del hecho de que un hombre no casado telefonee a una mujer no casada en semejantes circunstancias debe de significar, para decirlo claramente: «¿Te acostarás conmigo?». Marina se echó a reír mientras se enrollaba a tientas una trenza en la cabeza, sin preocuparse de mirarse en el espejo con atención. ¡Sí, una resaca! ¿Por qué no pensar en la pena de este modo? 


      En algún lugar, cerca, ladraba un perro. ¿En el cementerio? 


      ¿Apolo? 


      Adam había llevado el perro a visitar a Marina en numerosas ocasiones, ¿podía Apolo haber encontrado el camino hasta allí? 


      Cuando Marina salió presurosa de la casa llamando: «¿Apolo? ¿Apolo?», los ladridos habían cesado. 


      Fue en coche a la oficina de Roger Cavanagh, en Shaker Square. Y Roger la estaba esperando en los escalones delanteros, fumando un cigarrillo. El aire de impaciencia apenas reprimida. Era última hora de la mañana, domingo, el fin de semana del Cuatro de Julio. La plaza estaba vacía. La empresa de Roger, Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook, era propietaria de uno de los edificios de piedra caliza rojiza del siglo XVIII, en el centro del núcleo «histórico». Roger era un reputado abogado de Salthill, capaz, digno de confianza, conservador. Marina nunca había entrado en ninguna casa de Shaker Square, que en su mayoría albergaban a abogados; abogados caros; cuando no podía evitar contratar a un abogado, elegía uno con despacho en un distrito periférico o en un centro comercial. Cuando Marina se acercó, Roger frunció el entrecejo a modo de saludo, miró arriba y abajo la calle, como si le preocupara que pudieran verle, y la invitó a entrar. 


      —Entra, por favor. 


      En cuanto Marina lo hizo, Roger cerró la puerta con llave. 


      La serie de despachos estaba desierta, claro. Marina se sentía incómoda, a solas con Roger en aquel lugar. Y qué diferente parecía él: se había afeitado con descuido, dejando un poco de barba, y tenía un leve rasguño en la mandíbula con un poco de sangre; su pelo oscuro, en general cortado y peinado de modo impecable, estaba alborotado, como si se hubiera pasado los dedos por él. Y tenía ojeras, los ojos más hundidos de lo que Marina recordaba. 


      —Una noticia terrible —murmuró Roger—. Increíble. 


      Sin embargo habló con sequedad, como si no quisiera malgastar aliento. O emoción. Aunque solía exudar un aroma a colonia adusta y masculina, ahora olía abiertamente a su cuerpo. Y vestía ropa informal, ropa arrugada. También él había pasado una mala noche, pensó Marina, que sintió por un instante una punzada de ternura hacia ese hombre calculador. 


      —Precisamente Adam. Que estaba tan… —añadió Roger, que hablaba por hablar, como, obligada por la cortesía, lo hace la gente que tiene otra cosa, algo mucho más importante, en la cabeza, y apenas sabía lo que decía— lleno de vida. Precisamente él. ¡Qué noticia tan terrible! 


      Condujo a Marina a paso rápido, sin ceremonia alguna, a través de la lujosa oficina, hasta su gran despacho, que estaba en la parte de atrás; aunque era una soleada mañana de mediados del verano, las persianas de finas tablillas estaban cerradas. Sobre el escritorio de Roger, entre montones de documentos, una taza de plástico, probablemente café caliente; un cenicero y colillas. Por deferencia a Marina, que se había apartado de su cigarrillo, Roger lo apagó en el cenicero. Sorbió por la nariz, emitió una especie de resoplido como si se aclarara los orificios nasales; alzó los hombros dentro de la camisa informal y pidió a Marina que tuviera la bondad de tomar asiento. Marina se preguntó qué era tan crucial, por qué la había llamado. Sus ojos se pasearon inquietos por el despacho, que estaba amueblado con costosa teca, cuero negro y cromados. Había un decorativo tabique de ladrillo de cristal opaco que separaba lo que Marina suponía era un lavabo particular en la parte posterior del despacho; y esa pared le recordó el depósito de cadáveres del centro médico de Jones Point y lo que había visto allí… Marina murmuró: 


      —Sí. Terrible. 


      El elegante despacho de Roger Cavanagh era un escaparate para ser admirado, pero Marina no iba a decir lo que se esperaba, la frase convencional en Salthill, ni pondría violento a Roger con un arrebato de dolor, aflicción, lágrimas. En un armario de madera de teca vio una figura de latón esculpida del tamaño de un violín, con una lisa superficie oval elevada que sugería un rostro humano en el que apenas cristalizaban unos tenues rasgos protoplasmáticos. Era una antigua obra de Adam Berendt de una serie que a Marina le parecía bella, aunque él la había rechazado y ni en su estudio ni en su casa tenía ninguna pieza de aquella época. «Demasiado artístico y cohibido; demasiado Brancusi», había dicho Adam de las piezas de latón. Roger explicó: 


      —Me lo regaló. No me dejó pagarlo ni a precio de coste. 


      Había un aire de vergüenza y frustración en esta frase, aunque Marina no sabía por qué. Roger estaba hojeando unos documentos que tenía sobre el escritorio y respiraba roncamente. Marina fingió interesarse, y luego se interesó de verdad, por varias fotografías enmarcadas que estaban sobre el escritorio de cristal de Roger. Como si Roger Cavanagh quisiera decir: «¿Lo ves? Soy un hombre normal. Esto es lo que verdaderamente me importa». Una de las fotografías era de una niña de unos once años, evidentemente la hija de Roger, una niña que no sonreía y entrecerraba los ojos para protegerlos del sol, con una pose tan extraña que Marina dedujo que otra persona, probablemente la ex esposa, había sido recortada de la escena; en otra fotografía, la niña era mayor, fea, con la mandíbula cuadrada, los ojitos entrecerrados de Roger y el pelo oscuro, espeso y basto, y sonreía levemente; la tercera era la de mayor tamaño y la que reflejaba la mayor esperanza, Roger y la niña, ambos con traje blanco de tenis, con la raqueta en la mano, posaban juntos con los ojos entrecerrados y sonriendo delante de una red de tenis; ahora la niña aparentaba unos catorce años y era casi tan alta como su padre. Marina preguntó: 


      —¿Es tu hija? 


      Roger respondió sin mirar las fotografías: 


      —Sí. 


      Abrió un voluminoso documento de unas veinte páginas delante de Marina. «Últimas voluntades y testamento de Adam Berendt.» Estaba fechado en abril de aquel año. Roger dijo: 


      —Posiblemente sabes que Adam ha dejado casi todos sus bienes a organizaciones benéficas. Su casa y sus terrenos a la Fundación Histórica de Rockland, y una donación suficiente para crear en ella un centro de arte. Ha hecho otras donaciones a organizaciones medioambientales, la Unión Americana por las Libertades Civiles y causas liberales afines, el Refugio para Animales sin Hogar del condado de Rockland, etcétera, exactamente lo que cabría esperar de Adam. Aparte de la propiedad junto al río, que podría valer un par de millones de dólares, dudo que Adam tenga muchos bienes, pero podría llevarme una sorpresa. Los abogados, igual que los sacerdotes, a menudo se llevan sorpresas. La muerte no suele hacer salir lo peor que hay en nosotros, ni siquiera lo mejor, sino lo que no se sabe, lo secreto; te acostumbras a las sorpresas, que no son siempre desagradables. Pero te aliviará saber, Marina —prosiguió Roger mirándola de reojo, con una mirada tan llena de tensión que Marina no comprendía cómo podría sentir alivio—, que Adam no dejó sumas de dinero o regalos importantes a ningún particular, ni siquiera a sus amigos íntimos, ni ninguna de sus posesiones, excepto «obras de arte al azar», como él las llama, para que su albacea personal, tú, disponga de ellas como le parezca adecuado. Yo soy el albacea de sus bienes, como sabes. 


      Marina, inquieta, preguntó: 


      —¿No designó ningún heredero?, ¿ningún pariente? 


      —No. 


      —Pero tenemos la obligación moral de localizarles, ¿no? A los parientes de Adam. Informarles del… funeral. 


      —Podemos intentar localizarles. Iremos a su casa esta mañana y veremos lo que encontramos, si no te importa revolver sus papeles tan pronto después de lo que ocurrió ayer, pero el propio Adam nunca me dio el nombre de ningún pariente, y puedes estar segura de que se lo pregunté, se lo pregunté más de una vez, por lo que dudo que encontremos lo que buscamos. 


      Marina objetó, pues no le gustaba el tono perentorio, de abogado, que empleaba Roger. 


      —De todos modos tenemos que intentarlo. Es nuestra obligación moral. Aunque Adam quisiera cortar con su pasado, sus parientes tienen derecho a ser informados de su muerte, ¿no crees? Solo tenía cincuenta años, al menos uno de sus padres aún podría estar vivo. Por comentarios que Adam hizo algunas veces, sin saber lo que decía, en especial cuando íbamos de excursión, tengo la idea de que pasó su infancia en un estado del Oeste, como Montana o Wyoming. 


      Marina no sabía si hablarle del «regalo», pero decidió no hacerlo; se sentía incómoda, culpable al respecto y por lo secreto de la transacción; lo moral sería devolver la propiedad al patrimonio de Adam, de alguna manera; pero ¿era posible dar algo a un hombre muerto? 


      Roger decía: 


      —Esto es más importante, Marina. La voluntad de Adam. 


      Roger había abierto el documento por las páginas finales, donde Adam había firmado, con su característico garabato, sobre la palabra «testador». Los otros espacios, sobre «testigo» y «notario público», estaban en blanco. Marina dijo: 


      —Adam firmó el testamento, pero ¿no lo hizo nadie más? ¿Por qué? 


      —Por ciertas circunstancias —respondió Roger. 


      —¿Por qué no hubo testigos de la firma en su momento? —preguntó Marina. 


      —Por ciertas circunstancias, Marina, como ya he dicho. 


      Marina parpadeó, sin comprender. La noche anterior se había sentido tan desdichada que había regresado a casa, después de su inútil búsqueda de Apolo, y se había desplomado sobre la cama, exhausta, demasiado desmoralizada incluso para quitarse la ropa, con el cerebro desenfrenado, al borde de la locura; no era de extrañar que ahora le costara entender cosas sencillas. Estaban los ojos evasivos de Roger, y su boca, pequeña, de aspecto amoratado, una curiosa boca para un depredador, ¿qué estaba diciendo? Algo acerca de que el testamento no estaba «completo», «no del todo formalizado». 


      —¿Marina? Mira esto. 


      Roger parecía irritado. Explicó a Marina que aunque este era el testamento que Adam quería, en todos los detalles, había aplazado durante años el que Roger lo redactara; después de que Roger lo preparara en abril, Adam había retrasado el momento de firmarlo durante semanas, y luego meses, hasta que fue demasiado tarde. 


      —Entonces, ¿esta no es la firma de Adam? —preguntó Marina con ingenuidad. Un instante después se dio cuenta. «Ha falsificado su firma. ¡Eso es!» 


      Roger decía, con el aire de un hombre que defiende un caso: 


      —Fue imposible. Adam concertaba una cita y luego no acudía. Habríamos utilizado, claro, testigos de esta oficina. Aunque era un hombre inteligente, podía comportarse como un estúpido. Con terquedad. Bueno, ya sabes cómo era Adam. 


       


      Marina examinó las páginas finales del testamento y vio que el Adam Berendt garabateado en la página veintiuno se parecía mucho, pero no era idéntico, al de la página veintidós. La firma estaba ejecutada con habilidad, pero no era perfecta. Se quedó un rato contemplando las firmas y los espacios en blanco para los testigos, sin saber, aunque desde luego lo sabía, qué se esperaba de ella. Por qué Roger Cavanagh la había llamado con tanta urgencia. Roger dijo: 


      —Legalmente, Adam ha muerto sin testamento. Este testamento carece de validez. Sería enviado a un tribunal de testamentarías y allí languidecería durante años. Gran parte de los bienes se emplearían para pagar los impuestos de sucesión y, como es posible que jamás se localice a ningún pariente próximo de Adam, la mayor parte iría a parar al estado de Nueva York. Los deseos especiales de Adam no se cumplirían, ¿lo entiendes, Marina? Por Adam, no por nosotros, tenemos que ayudarle. 


      —¿Esto no es… ilegal? ¿Un delito? 


      La pregunta quedó en el aire, sin contestar. Roger suspiró y esbozó su rápida sonrisa sin alegría. 


      —Has hecho la firma por él. Por Adam. 


      —Alguien lo ha hecho. 


      —Entonces, ¿yo tengo que ser el testigo? ¿Y quién será el notario público? 


      —Yo soy notario público —respondió Roger. 


      —¿Y la fecha de hoy es…? 


      —Veintidós de junio, miércoles. La fecha de la cita más reciente de Adam, que está en el ordenador del bufete. 


      —Roger, ¿esto es… un delito? 


      —No tenemos otra opción, Marina. Sabes que Adam querría desesperadamente que lo hiciéramos. 


      —¿Qué ocurriría si tú, un abogado, fueras…? 


      Roger preguntó con aspereza: 


      —Marina, ¿vas a firmar? 


      —Sí. 


      Marina cogió la pluma que Roger le ofrecía y firmó. 


       


      Cómo entra la muerte en la vida. Y después todo se altera. Fueron en coches separados a casa de Adam Berendt, junto al río, a unos dos kilómetros de Shaker Square. El estado de ánimo de Marina era ahora de euforia, esperanza; flotaba sobre el anterior estado de desesperación y desolación. Porque ahora era una delincuente, por su amante muerto. 


      Imposible no imaginar que los muertos nos observan. Nuestro amor por ellos es una suave gasa reluciente que se arrastra detrás de nosotros. 


      Cuando Marina llegó al largo sendero de grava con roderas, entre hileras de descuidados árboles, sintió la creciente excitación que experimentaba siempre que iba a casa de Adam, pero se dijo: «No. Ahora no». Sin embargo, esperaba ansiosa que el perro de pelo plateado saliera corriendo a saludarla, como habría hecho el perro de Adam en circunstancias normales si este estuviera en casa; pero no apareció ningún perro y Marina tragó saliva, y cuando vio la casa a la orilla del río, tras los arbustos de hoja perenne que Adam no había recortado después de la tormenta de nieve del anterior enero, la casa que siempre se le había antojado tan romántica, con la estropeada piedra de color gris borgoña, los inclinados tejados de pizarra y las altas chimeneas, le pareció ahora melancólica y abandonada. Al lado de la casa había un campo de altas hierbas y flores silvestres, sobre todo achicoria, no un césped bien cuidado; Adam se reía, se burlaba de los céspedes de las zonas residenciales; él nunca se había tomado la molestia de retirar las hojas caídas, año tras año. En su jardín crecían las malas hierbas, una exuberante colmena de verdor. En el tejado del antiguo garaje, donde antaño se guardaban los carruajes, crecía musgo. Aparcado en la parte trasera de la casa estaba el coche americano último modelo de Roger Cavanagh, no el coche que debía estar allí. Marina tendría que ocuparse de que llevaran el coche de Adam de aquel lugar de muerte. Por segunda vez aquella mañana vio a Roger Cavanagh esperándola ante una puerta abierta, salvo que ahora la miraba de un modo que hizo que se le acelerara el pulso y aumentara su intranquilidad. 


      «Mi socio en la conspiración. Por Adam.» 


      ¡Su nuevo estado de ánimo! Marina sonrió para asegurar a Roger que no estaba alterada, que estaba bien. La mueca de la boca al sonreír tan parecida a la mueca de la boca en un gesto de angustia. De apetito sexual. 


      Cuando Marina tropezó en los escalones de la entrada, Roger la cogió del brazo, y la sensación que le produjo su contacto, su firme apretón, fue como una puñalada. 


      —Lo que estamos haciendo es extraño. Pero hay que hacerlo. 


      Entraron en silencio en la casa de piedra, que estaba fresca incluso en una cálida mañana de mediados de verano. Marina empezó a temblar. Deseaba desesperadamente gritar: «¿Adam? ¡Adam!». Aún esperaba que apareciera el ruidoso y excitable Apolo, ladrándoles y meneando la cola. Pero solo hubo silencio. Se quedaron en el vestíbulo, manchado de sol y sombra. La intensa luz del sol se derramaba sobre el amplio y desordenado salón, donde se esperaba que Adam Berendt recibiera a sus visitas, ya que no lo había hecho en la puerta delantera; pero la luz del sol estaba vacía, carecía de alma. Marina se movía lentamente contemplando con otros ojos las cosas que le eran familiares. El desvencijado sofá de piel de Adam con cojines disparejos; las sillas de estilo Shaker que había hecho con gran cuidado, a juego con las seis sillas que había tallado y montado para el comedor de Marina; mesas con pilas de libros, revistas, periódicos, discos; sobre la alta repisa de la chimenea, el par de antiguos candeleros de peltre que Marina había regalado a Adam en uno de sus misteriosos cumpleaños. (Misteriosos porque Adam nunca daba una fecha exacta, solo aproximada; y jamás especificaba la edad.) Apoyado contra la pared del fondo había un reloj de pie de metro ochenta de alto, de cerámica y metal, que Adam había construido con diversos materiales idiosincrásicos. Todo el que visitaba a Adam admiraba este objeto, que tenía un péndulo que funcionaba pero no carillón, y tampoco manecillas en la reluciente esfera de cerámica; Adam quitaba importancia a la pieza diciendo que era «demasiado simpática, al estilo de Rauschenberg»; no quería venderlo. Marina vio con pueril alivio que el péndulo aún se movía. Su metálico latido llenaba la habitación. 


      Marina dijo, incómoda: 


      —No está bien que estemos aquí. Adam no esperaba visitas. 


      —Ahora Adam no está. No espera nada —repuso Roger. 


      Recorrieron la casa. «Como fantasmas», pensó Marina. 


      Como si ellos, no Adam Berendt, estuvieran muertos. 


      Pasaron por delante de la cocina pero no entraron, solo miraron dentro. A Marina se le saltaron las lágrimas; ¡la cocina de Adam! Era su habitación favorita, después del estudio. Cuando tenía invitados a cenar, lo que raras veces ocurría, todos se reunían en la cocina y ayudaban a Adam a preparar la comida; si Marina le visitaba de día, solían sentarse en la cocina. Las ventanas daban al río. Era una vista que cambiaba constantemente. Él había hablado a Marina de una extraña ausencia de todo deseo, una profunda paz, en especial en invierno, con los codos apoyados sobre el tablero de la mesa, mirando fuera. «No es que sea un hombre feliz ni un hombre infeliz —le había dicho—, pero la felicidad y la desdicha son demasiado insignificantes para que importen. En un lugar como este te conviertes en tu propia creación. No sientes nada, o lo sientes todo. Te fundes con el cielo.» 


      Marina dijo, procurando emplear un tono práctico: 


      —El frigorífico. Vendré a vaciarlo, y también los armarios, en otro momento. Ahora no. 


      Roger caminaba deprisa delante de ella. Marina, al ver un montón de libros en el suelo, al lado de un armario con la puerta entreabierta, se paró a hojearlos, y esta fue la primera de sus sorpresas: aquellos libros, con sus brillantes cubiertas, recién comprados, eran de la librería Salthill. Marina abrió el armario para ver más libros, un centenar tal vez, apilados en los estantes. Poesía, ficción, arte, historia. Al principio los miró fijamente sin comprender. Luego entendió de pronto y sintió como un golpe en el pecho: el propio Adam los había comprado. 


      Desde que Adam había invertido en la librería y realizaba frecuentes visitas, en especial cuando se encargaba de ella en ausencia de Marina, esta había observado un aumento de las ventas y los beneficios. Algunos meses el incremento era modesto; en otras ocasiones era… bueno, alentador, estimulante. «Adam, hay buenas noticias: estamos ganando dinero.» Marina había atribuido la prosperidad del negocio a la simple presencia de su nuevo socio en la tienda: Adam era una figura popular en Salthill; a los otros hombres les gustaba hablar con él y a las mujeres les resultaba atractivo. Individuos que nunca habían entrado en la librería Salthill pasaban por allí cuando Adam estaba. Fue idea suya comprar unas sillas de ratán, poner una cafetera, animar a los clientes a sentarse, una clara imitación de las grandes librerías; había previsto ampliar el negocio comprando la tienda contigua, que se dedicaba al enmarcado de cuadros e iba mal; a diferencia de Marina, a él no le preocupaba el futuro. «Porque él subvencionaba el negocio. Era nuestro mejor cliente.» 


      Marina recordó con una punzada de vergüenza haber empaquetado una caja de libros no vendidos, el mes de enero anterior, sobre todo libros de poesía de distinguidas pequeñas editoriales, y haber pedido a su ayudante que los devolviera al distribuidor, y regresar al día siguiente a la tienda y descubrir que la caja había desaparecido. La ayudante de Marina le informó de que Adam había «vendido» toda la caja… a un «coleccionista de New Jersey». Janice no se encontraba en la tienda en el momento de la compra y no había visto al espléndido cliente, que fue descrito como un profesor de inglés, jubilado, de un colegio superior femenino católico, con un interés especial por la poesía estadounidense contemporánea, pero la venta estaba en el ordenador, 618,95 asombrosos dólares. ¡Qué ingenua había sido Marina, qué desesperada debía de estar por querer creer! Al ver ahora algunos de los títulos en los estantes del armario de Adam, guardados sin leer, recordó cuán hábilmente la había engañado. Aunque había sospechado algo, de un modo burlón, respecto a los clientes especiales de Adam («Mujeres, evidentemente»), que solo aparecían cuando Marina no se hallaba cerca. 


      «¿Cuándo conoceré a esa clienta, Adam? 


      »Marina, querida, es mucho mayor que tú, ten piedad de ella. Todos debemos tener nuestras fantasías románticas.» 


      —Marina, ¿ocurre algo? 


      Roger, que había seguido adelante, regresó para ver por qué no lo acompañaba. Marina levantó la vista, con los ojos anegados de lágrimas, furiosa, para mirarle a la cara. 


      —Adam compró todos estos libros en la librería. Para animarme. 


      Roger frunció el entrecejo y pareció turbado. En un torpe gesto de compasión cogió un libro de poesía y lo hojeó como si buscara alguna prueba para refutar las sospechas de Marina. Esta dijo: 


      —Yo deseaba tanto creer que… el negocio mejoraba. —«Y un buen hombre, un hombre galante, había entrado en su vida, para cambiarla para siempre»—. Supongo… que todo el mundo en Salthill lo sabía. 


      Roger preguntó, con su voz de abogado, discutidora: 


      —¿Qué sabía exactamente? No hay ninguna prueba de que los libros sean de tu tienda. 


      Marina no iba a discutir. Aquel hombre también quería animarla. Cerró la puerta del armario con fuerza y se volvió. 


      En el despacho de Adam, en la parte trasera de la casa, con sus ventanas enrejadas llenas de polvo y el suelo de losas manchadas, que daba al estudio, Marina sentía su presencia. Y la tensión entre Roger Cavanagh y ella, tensos como la carga eléctrica que precede a la tormenta. No soportaba que aquel hombre le tuviera lástima, como había hecho Adam Berendt. 


      —¿De dónde sacaba Adam el dinero? ¿Lo sabes, Roger? 


      Marina procuró mostrar indiferencia, desapego; como si el tema crucial fuera el dinero, no el engaño de un hombre. Como si los aspectos materiales de la vida de Adam Berendt no tuvieran nada que ver con ella. No obstante, la pregunta sonó ansiosa, suplicante. Roger se había acercado al escritorio de Adam, un recio mueble antiguo con numerosos casilleros atestados y pesados cajones; con expresión seria abría sobres y carpetas para hojearlos. ¡Estaba revolviendo los papeles de un amigo muerto! Había algo de chacal en aquel acto, desagradable. 


      —Inmobiliarias, creo. Inversiones. Se mostraba misterioso respecto a su pasado, desde luego. Yo nunca le hacía preguntas personales, no lo veía práctico. Algunos hombres alardean de sus éxitos, pero daba la impresión de que a Adam le daba vergüenza hablar de ellos; había que deducir que había tenido suerte con los negocios. Al menos, tenía dinero. Pero parece que se consideraba un hombre de tal pureza que no debía tener dinero. Pagaba mis honorarios en efectivo. 


      La boquita herida de Roger se contrajo aún más. «¡En efectivo!» En un prestigioso bufete de abogados de Shaker Square. Marina tuvo ganas de reírse al imaginarlo. «Como entregar mierda, ¿no? Pero lo aceptabas.» 


      Marina retiró en silencio un jarrón de zinnias mustias del alféizar de una ventana. Zinnias del jardín de Adam. En el que poco después se esparcirían sus cenizas. No podía ser, semejante horror; sin embargo, era. Ella, Marina Troy, se ocuparía de que la ceremonia se celebrara como era debido. A dondequiera que iba, en la casa mortalmente silenciosa de Adam, Marina esperaba verle. Su expresión de asombro, su lenta sonrisa de desconcierto. «¿Marina? ¿Qué haces aquí?» Se acercaría a ella presuroso y le cogería las manos, que estarían temblando. «¿Marina? ¿Por qué lloras?» 


      Marina observó que los alféizares de las ventanas de Adam estaban mugrientos; los cristales estaban salpicados de agua de lluvia y sucios; sin embargo, el sol atravesaba el cristal, idiotizado, en absoluto afligido. 


      «¿Por qué, pues, he de estar yo afligida? Adam no lo querría.» 


      Al cabo de una hora Roger descubrió otro de los secretos de Adam: tenía créditos y cuentas de ahorro con varios nombres en bancos de Nueva York, New Jersey y Pensilvania. Tenía 180.000 dólares en bonos municipales emitidos por la ciudad de Nueva York, 325.000 dólares en bonos emitidos por la Power Authority de Long Island, cientos de miles de dólares en valores diversos. Los nombres eran Adam Berendt, Ezra Krane, T. W. Bailey, Samuel Myers. Quizá había otros en otras carpetas. Marina intentó examinar los documentos que Roger le había pasado, pero los nombres y las cifras se volvían confusos a sus ojos; se sentía mareada y asustada. 


      —No lo entiendo, Roger. ¿Por qué? —dijo. 


      Roger se apresuró a explicar: 


      —No es ilegal tener cuentas con otros nombres. No debemos juzgar a Adam sin saber más. 


      —Pero ¿por qué? ¿Por qué utilizaba esos nombres? ¿Y de dónde procedía tanto dinero? —insistió Marina. 


      Roger dijo, irritantemente evasivo: 


      —Hay un momento en que el dinero empieza a producir dinero. 


      Marina protestó: 


      —¡Pero Adam era pobre! No era rico. Se reía de los ricos. Era… bueno, ya sabes cómo era Adam. Tú también eras su amigo. 


      Roger hizo un gesto de incomodidad con los hombros y dijo: 


      —Sí, yo era amigo de Adam, pero no creo que lo conociera. 


      Aparte de documentos financieros y legales, Roger no había encontrado ningún papel personal de Adam, ninguna carta ni documento que indicara que «Adam Berendt» tenía parientes, un pasado, una historia. En una de las casillas encontró media docena de vales de casinos de Las Vegas; en otra, un documento arrugado que pasó a Marina sin comentar nada, ¿una escritura de venta de una galería de arte de Manhattan? ¿Un recibo de 45.600 dólares por la adquisición de una obra de arte de Raúl Farco? Debía de ser la escultura donada al Consejo de las Artes de Salthill por un «donante anónimo». ¡Adam Berendt! Marina estaba aturdida. Recordaba que habían tenido que convencer a Adam de que presentara formalmente la elegante pieza de mármol en el vestíbulo del Consejo de las Artes y que, una vez que Adam hubo vencido su torpeza inicial al hablar delante de un grupo en el que se encontraban tantos amigos, había hablado no con elocuencia exactamente, pero sí con calor y entusiasmo, explicando por qué la escultura de mármol era una obra importante, mencionando la gratitud de la comunidad hacia el donante «desconocido». Por una vez, dijo Adam, artista y donante no debían ir unidos, solo el artista y su obra serían celebrados. Todos aplaudieron efusivamente. Les había parecido que la visión de Adam era profunda. «Pero estaba hablando de sí mismo.» 


      Debajo de unas páginas de periódico esparcidas sobre una mesa Marina encontró la sucia y muy gastada libreta de direcciones de Adam. Rápidamente miró en la letra B… pero no aparecía ningún Berendt en ella. Muchos nombres de la libretita estaban tachados de cualquier forma y faltaban páginas enteras. Había numerosas inserciones, tarjetas de visitas y recortes de papel, que se caían de las manoseadas páginas. Marina no pudo resistirse y pasó a la «T», y allí estaba «Marina Troy». La mano empezó a temblarle. Qué sórdido era, anotar los nombres de seres humanos, direcciones y números de teléfono a medida que se cruzaban en nuestra vida; cuando ya no se cruzan, los tachamos o arrancamos la página. Adam había señalado algunos nombres con ➞; a Marina le pareció que ➞ indicaba que el individuo ya no vivía. Por alguna razón el corazón le latía deprisa. ¿Qué significaba que «Marina Troy, North Pearl Street, 388», estuviera incluido en la libreta de direcciones de Adam Berendt, con tantas otras? No significaba nada, por supuesto. Marina dijo con súbita amargura: 


      —¿Qué queremos los unos de los otros, en realidad, todo este frenético «coleccionar» los unos de los otros? Amigos, vida social. Después de la muerte, todo debe de parecer inútil. 


      Roger, sentado en la silla giratoria de Adam, emitió una especie de resuello. 


      —Quizá antes de la muerte también. 


      Marina arrojó la libreta de direcciones sobre el escritorio ante el que él se encontraba, con repentina vehemencia. 


      Roger la hojeó rápidamente, como si sus secretos pudieran revelarse al instante. Ella sabía que estaba buscando la C. «Roger Cavanagh.» Marina sintió una punzada de desagrado hacia aquel hombre. ¿Por qué no podía ser él Adam? ¿Por qué no podía haber muerto él en lugar de Adam? Tenía la frente grasienta y llena de finas arrugas; su pequeña boca, herida e hinchada, le resultaba ofensiva, como si la hubiera besado una vez y le hubiera sabido a podrido. Roger debía de estar fatigado por el esfuerzo de la mañana, pero siguió sentado tamborileando con los dedos sobre el escritorio, y Marina sintió el impulso de poner una mano sobre la suya. ¡Pero jamás tocaría a aquel hombre! «Somos socios de conspiración. Criminales unidos. Pero ninguno de los dos comprende el alcance del delito.» Sentía vergüenza por haber invadido el hogar de su amante muerto; por haberse enterado de datos suyos que él no quería que los demás conocieran, al menos no ella; y la vergüenza se veía agravada por la presencia de Roger Cavanagh, como si los dos estuvieran mirando a Adam desnudo y cada uno tuviera que saber que el otro lo sabía. Marina procuró encontrar el tono adecuado para decir, en voz baja: 


      —Lo más extraño, Roger, es que hace veinticuatro horas Adam estaba vivo, y ahora no lo está. El resto, su vida privada, su secreto… no es tan extraño. 


      Pero ¿esto era cierto? Marina pretendía ser valiente. 


      Se daba cuenta de que Roger quería mirarla y no mirarla al mismo tiempo. ¡Eso era lo verdaderamente extraño! Roger era muy consciente, como hombre, de que se hallaba a solas con Marina, una mujer; su amiga y amiga de Adam, pero una mujer al fin y al cabo; era consciente de que los ojos de ella estaban llenos de pesar y amenazaban con infectar los suyos con su emoción. No era un hombre que confiara en la emoción. No en la suya, y sin duda no en la de otra persona. Era abogado no solo de profesión, sino por naturaleza. Por eso a Marina le caía mal de forma instintiva; a diferencia de Adam, era un hombre que precisaba control. Un hombre irritable, con fama de ofenderse enseguida. Su divorcio le había afectado de forma negativa y le desagradaban todas las mujeres, de las que desconfiaba por principio; sentía un deseo sexual agresivo e impersonal por todas las mujeres, un deseo de agarrar, de vapulear, de aporrear, de penetrar; sin embargo, más poderoso era el deseo de no tocar, ni siquiera de acercarse. ¡No, acercarse no! Su repulsión por las mujeres, suponía Marina, era física y moral. Sagazmente ella se dio cuenta de que, si podía herirte sin tocarte, te heriría; pero no lo haría al precio de tocarte. Y allí estaba Marina Troy, incómodamente cerca, a unos pasos de él, en la casa iluminada por el sol pero mortalmente silenciosa, junto al río, la casa de Adam Berendt, donde nunca hasta entonces habían estado juntos a solas, y quizá nunca habían estado siquiera juntos, incluso en compañía de Adam. Y ahora Adam había muerto. Marina dijo, insegura, sin saber lo que decía, con intención de disipar la tensión que había entre ellos: 


      —Me parece… que no estoy a la altura de la muerte de Adam. De la muerte. No merezco… lo que sea. Me da rabia, creo, que muriera como lo hizo, entre desconocidos. Para desconocidos. Ese espantoso nombre, «Thwaite», se me atraganta. 


      El torrente de palabras hizo que Roger la mirara aún más intensamente. Levantó los ojos, que a Marina le parecieron inquietantes, de reptil, con los párpados pesados y sin embargo de movimiento rápido, ojos curiosamente hermosos, con un brillo dorado, que contemplaban absortos el cabello pelirrojo de Marina, trenzado con descuido, con mechones y ricitos húmedos que se habían soltado, y su cuerpo delgado y anguloso de jovencita bajo la ropa, su piel, que desprendía el calor de la desesperación. Estaba pensando que Roger Cavanagh nunca había visto a Marina Troy tan expuesta, sin la protección de la brillante y frágil armadura de su personalidad. 


      Roger se puso en pie e hizo un movimiento hacia Marina como si fuera a consolarla, pero Marina instintivamente dio un paso atrás. 


      Él preguntó: 


      —¿Qué aspecto tenía Adam anoche? 


      Marina le miró de hito en hito, ofendida. 


      —Por favor, Marina. Tú fuiste la única que lo vio. Te necesito. 


      —¡No quieras saberlo! 


      —Dímelo. 


      Los ojos de reptil: Marina se estremeció. 


      Sin embargo, dijo con calma: 


      —Adam… tenía aspecto noble en la muerte. Como una estatua. Un Rodin. 


      Se llevó la punta de los dedos a los ojos. Mientras veía de nuevo al hombre real, el cadáver en que su amante se había convertido. La rigidez del rígor mortis, pero la mandíbula y la boca flojas, perdiendo su forma. Marina temía a aquel hombre, un rival de Adam, mientras veía a Adam con sus propios ojos, desnudo y expuesto. 


      —¿La muerte fue… instantánea? No sufrió, ¿verdad? —preguntó Roger. 


      —No. No sufrió. El médico de urgencias me lo dijo —respondió Marina. 


      ¿Por qué decía esto, cuando era mentira, simplemente para calmar a Roger Cavanagh, que se comportaba de un modo tan extraño, tan diferente de como era?; ¿por qué lo hacía, si le detestaba? Con una extraña semisonrisa Roger dijo: 


      —Eso está bien, ¿no, Marina?, que no sufriera. 


      Marina iba a decir que sí, que estaba bien; en cambio rió con aspereza. 


      —¡No! No hay nada que esté bien en todo esto. No seas ridículo. 


      Huyó de él. ¿Había pretendido tocarla con sus repulsivos dedos? ¿Consolarla? Corrió a ciegas hacia la larga habitación rectangular que era el estudio de Adam. Allí el aire era más fresco, el techo más alto. En aquella habitación, que siempre olía a arcilla, a pintura, a trementina, había un leve frescor que procedía del antiguo sótano, de su suelo de tierra. Adam decía en broma (pero ¿tenía gracia?) que en los viejos tiempos, antes de que Salthill se civilizara, en la época del famoso burdel-taberna, aquel sótano de tierra seguramente se había utilizado para entierros rápidos. (Preguntaron a Adam si había excavado allí, y él dijo que claro que no; no tenía la más mínima curiosidad por encontrar, o no encontrar, huesos de doscientos años de antigüedad.) De todas las habitaciones de la casa esta era la que más se asociaba con Adam. Si no lo encontrabas en ningún otro sitio, lo encontrabas allí; y a Apolo cerca. «Adam. ¡Adam. ¡Por el amor de Dios!» Era posible pensar que el hombre se estaba escondiendo de ella a propósito. Un reguero de sudor le resbaló por la cara, caliente como una lágrima. ¿Qué quería Cavanagh de ella? Percibía su interés sexual, un interés impersonal, y su repugnancia contra este; quizá ella experimentaba una sensación idéntica, ella, que se habría descrito como aturdida, asexuada, por la pena. En los últimos diez años o más no había hablado con aspereza, ni con el corazón, a nadie, como acababa de hablar a Roger Cavanagh, nunca había alzado la voz. «La muerte de Adam me está abriendo. Una herida negra.» 


      ¿Roger la seguía? Deseaba que el hombre se marchara a casa y la dejara sola. Ella era la albacea personal de Adam Berendt. Se ocuparía de la casa, de que la limpiaran, empezaría a poner en orden la misteriosa vida de Adam. Recorrió el estudio tocando las cosas de Adam, que ahora habían adquirido un nuevo significado, pues le habían sobrevivido. Obras de arte, muebles, la enorme chimenea de piedra; sobre un banco, una prenda suya tirada, una camiseta corriente, sin vergüenza alguna ella la cogió, la apretó contra su rostro y aspiró el olor salado y arcilloso de Adam. No iba a llorar. Allí no. Ya había llorado suficiente. Tropezó con una tosca figura de arcilla incompleta que estaba en el suelo. El suelo era de madera y estaba cubierto en algunos lugares por restos de alfombra y periódicos extendidos, salpicados de pintura seca. En la neblina producida por el dolor le pareció ver… ¿qué?, ¿a Apolo?, una figura gris, fantasmagórica, dormitando en el lugar de costumbre, junto a la mesa de trabajo de Adam; pero no, no seas ridícula: era una mancha de sol con motas de polvo. 


      No recordaba por qué estaba allí. Si Adam no estaba para saludarla, y no estaba. Pero si había ido a la casa de Adam debía de ser con un propósito, y Adam debía de ser ese propósito. Estaba buscando… ¿qué? Sabía que no debía gritar: «¡Adam!», porque alguien, un hombre, un hombre al que apenas conocía, estaba en la casa con ella, observándola, y contaría a los demás: «Marina Troy está loca de pena». 


      Allí estaba la larga mesa de trabajo de Adam, desordenada, adosada a una ventana. En el alféizar, cáscaras desecadas de moscas muertas, de avispas. Y la ventana —todas las ventanas— precisaba un lavado. Ella las limpiaría. Allí estaba la mecedora de Adam, con el respaldo roto, cubierta con una colcha manchada; y allí estaba el sofá de segunda mano de Adam, con su gastada tapicería de pana de color calabaza, donde él a veces dormía cuando trabajaba hasta tarde en el estudio y le daba pereza desvestirse y acostarse en la cama como era debido, incluso quitarse los zapatos. «Cómo iba a casarse un hombre así —pensó Marina—; evidentemente no podía hacerlo. Ni vivir con ninguna mujer.» En todo el estudio de Adam había obras inacabadas, figuras de arcilla que Marina había visto durante años, esculturas-collage hechas con trozos de metal, madera de deriva, restos de tormentas, fragmentos de espejo, pedazos de loza y cerámica. Pesadas formas humanoides hechas de madera aguardaban la magia de la vida, y ahora que Adam había muerto jamás la recibirían. Decenas de telas de diversos tamaños apoyadas contra las paredes, festoneadas de telarañas. La mayoría estaban inacabadas, hacía años que Adam no las miraba, y sin embargo afirmaba recordarlas todas y tenía intención de volver a cada una de ellas, algún día. 


      ¿Aquel hombre creía que viviría eternamente? 


      Durante meses Adam había trabajado en una escultura en forma de espiral, su visión personal, decía, de la antigua pesadilla de Laoconte: la serpiente marina que aplastó a un padre y a sus hijos entre sus anillos, la terrible venganza de un dios. Sin embargo, en la visión americana de Adam las figuras humanas semejaban largos y delgados peces que parecían nadar en una sustancia de ámbar estriado. La extraña escultura medía casi dos metros de altura y aproximadamente un metro veinte de circunferencia en la base. Qué bella era para Marina, podías rodearla y ver ondulados dibujos de luz a través de su material parcialmente transparente; Adam lo había elaborado fundiendo capas de plástico y pintándolas del color de la madera, la paja, los juncos. Ahora, de pie ante ella, Marina pensó que Laoconte estaba vivo. Alargó el brazo para tocarlo y lo encontró inesperadamente cálido. 


      ¿Por qué Adam la había animado a retomar el arte, abandonado tanto tiempo atrás, y se mostraba tan indiferente hacia el suyo propio? Marina había conocido a muchos artistas de talento años antes, pero ninguno con menos empuje, menos ambicioso que Adam. Carecía tanto de «ego» que preocupaba que se olvidara de respirar. Su «ego masculino» no tenía mayor importancia para él que un cordón de zapato desatado. Sin embargo, se consideraba vanidoso. Se consideraba feo. Se había dibujado a sí mismo como un cromañón, con la frente baja y huesuda. Si una mujer se atrevía a insinuar que le encontraba atractivo, Adam se reía y descartaba esa posibilidad. No podías hacerle pensar lo que su lógica interior se negaba a permitirle pensar. Una vez, cuando en una cena Marina y algunos otros le regañaron por no tomarse más en serio su talento, él les dijo que, en la edad madura, no se tomaba nada en serio excepto la verdad; le interesaba mucho más la vida moral que la vida estética. 


      «¿Acaso el arte no es una forma de verdad? 


      »No. El arte es una cruel falsedad erigida sobre el cadáver de la verdad.» 


      Esto sonó un poco dictatorial en boca de Adam Berendt, que solía ser categórico. Él se rió de sus pretensiones y atribuyó el comentario a Spinoza o, mejor aún, a Walter Benjamin. 


      Marina estaba abriendo cajones y armarios en el estudio de Adam, buscando… ¿qué buscaba? Detrás de ella, en el umbral de la puerta, Roger Cavanagh se mordisqueaba su boca herida y la observaba sin saber qué hacer. ¿Marina Troy le había gritado o solo le había hablado con aspereza? De un modo en que las mujeres de Salthill jamás hablaban. Al menos a hombres que no eran ni su esposo ni su amante. 


      Este hombre se lo haría pagar, Marina lo sabía. Si podía. Había visto los ojos de reptil bajo los párpados hinchados fijos en ella. 


      Luego ocurrió algo. 


      Como una escena febril de una película. 


      Hasta este momento, durante la zambullida de cabeza que habían sido las últimas dieciocho horas, Marina habría descrito la película como sombría, trágica; dolorosa, como si algo en sus entrañas se retorciera. No la habría descrito como cómico-grotesca. Sin embargo, ocurrió que Marina abrió la puerta de un armario que estaba cerca de la mesa de trabajo, y que ella siempre había supuesto que Adam utilizaba para guardar los artículos de arte, y allí descubrió un alijo de objetos personales: jerséis de punto hechos a mano pulcramente doblados, en pilas; bufandas de cachemira; elegantes corbatas de seda aún en sus cajas. Había una cajita negra de Cartier con unos gemelos de oro y platino con la inscripción «A. B.» y una tarjeta: «Con amor para Adam en su misterioso cumpleaños, Gussie». (¿Augusta Cutler? ¿La esposa de Owen Cutler?) Prendida a un grueso jersey de lana de Aran había una rosa de satén negro del tamaño de un puño de mujer, con una tarjeta en la que, en tinta color carmesí, se veía: «♥ Leila». (¿Quién era Leila? Marina no conocía a ninguna Leila en Salthill.) La sangre coloreó el rostro de Marina. Eran regalos de mujeres que adoraban a Adam. Y la mayoría daban la impresión de no haber sido utilizados nunca. 


      En un estante alto del armario había una caja de cartón, y Marina, como su predecesora Pandora, no pudo dejarla en su sitio, aunque sabía (cómo no saberlo; el corazón le latía con furia, de pura mortificación, y el rostro le ardía como si le hubieran dado una sonora bofetada en cada mejilla) que sería mejor para ella cerrar la puerta del armario con dignidad y retirarse. Aun así tiró de la caja, haciendo caso omiso de Roger Cavanagh, que se ofreció a bajársela, y vergonzosamente la caja se volcó y su contenido se desparramó por el suelo: un montón de tarjetas, cartas perfumadas y fotografías satinadas. 


      Incluso ahora Marina podía haberse retirado con un mínimo de dignidad. Sin embargo, estaba arrodillada entre esa escabrosa dispersión de cosas, con el pelo caído sobre la cara. De lejos parecía un codicioso penitente. 


      Las mujeres de Adam. ¿Tantas? No debería haber sorprendido a Marina; sin embargo, le sorprendió, pues (como comprendería más tarde, en un momento de más calma) hacía mucho tiempo que se negaba a pensar en la vida de Adam que no tenía relación con ella; hacía mucho tiempo que se negaba a pensar que, si no era su amante, debía de buscar a otras mujeres con fines sexuales, e incluso románticos; el papel de célibe no era para Adam Berendt, y sin embargo ella había deseado imaginarle de ese modo. Ahora, allí estaba la prueba que refutaba su engaño. Un paquete de cartas escritas a mano de… ¿era Camille Hoffmann, la esposa de Lionel? Llevaban fecha de los últimos siete años y estaban firmadas «Con amor, Camille». En papel de correspondencia azul pálido, fino como lencería, una larga carta escrita a mano, fechada en mayo de aquel año y firmada «Con amor, Abigail». ¡La amiga de Marina, Abigail Des Pres! Marina apartó la mirada al instante, pues no quería ver ni un fragmento de lo que Abigail había escrito a Adam. Había muchas postales de cumpleaños, postales de vacaciones, tarjetas de «Gracias» y «Pienso en ti», que Marina no deseaba examinar. Había numerosas postales, y muchas de ellas eran reproducciones de obras de arte, pues las mujeres de Adam deseaban dar muestras de su buen gusto. Con temor dio la vuelta a una postal que le resultó familiar, un paisaje surreal del alemán Caspar David Frederich, y descubrió su propia letra en el dorso, y «Con amor, Marina». La postal estaba fechada dos veranos atrás, cuando había viajado a Europa. Con una mueca de dolor, Marina la apartó, pues no quería que Roger la viera, aunque probablemente ya la había visto. ¡Sus ojos no se perdían nada! Marina habría hecho pedazos la postal, pero formaba parte de los bienes de Adam. 


      Pensó: «De todas las palabras del pasado, ninguna resulta tan dolorosa como las que se han escrito con la esperanza de conseguir el amor de otro». 


      Fotografías de Adam con amigos de Salthill y con desconocidos. ¡Tanta gente sonriente! ¡Tanta felicidad! Marina cogió una de vivos colores para examinarla de cerca; parecía una fotografía publicitaria, con un Adam Berendt de rostro rubicundo, con ropa informal y con un desconocido bigote, en lo que podía ser un casino; Adam parecía solo un poco turbado, con aquella expresión suya tan característica, con un ojo entrecerrado, mientras una rubia de complexión fuerte con un vestido rojo de lentejuelas se apoyaba en él con familiaridad, descansando un brazo y parte de su amplio pecho en su hombro. Adam tenía aspecto de triunfador. Tendría unos cuarenta años, el pelo aún espeso, canoso, y pocas arrugas en el rostro. La espléndida rubia tal vez era una prostituta de lujo. En el reverso de la foto se leía: «The Dunes, Vegas. 23 nov. 1989». 


      ¿Y qué era esto? Varias fotografías con filtro suave de una mujer desnuda, metida en carnes, reclinada en un sofá, en la pose de la Olimpia de Manet; con senos muy grandes de rosados pezones y una mata de oscuro vello púbico; extravagantes perlas alrededor del cuello, y a sus pies, un gato persa de aspecto insolente y rostro chato. La mujer no era joven, aunque sí atractiva; como la prostituta de Las Vegas, iba muy maquillada y en los dedos le brillaban varios anillos; su sonrisa era estudiada y lasciva. Una de sus rollizas manos descansaba en su redondeado vientre. Marina sintió una punzada de repugnancia, y también desaliento, por su sexo; el sexo femenino; qué patéticas somos, ofreciéndonos como carne. Marina vio de pronto que aquella mujer era… ¿Augusta Cutler? Reconoció el gato persa. 


      —Esto es odioso. 


      Adam Berendt caminaba a zancadas como un cíclope entre estas ridículas mujeres. Se agachaba para recogerlas a voluntad y devorar carne femenina. ¡Y Marina Troy se hallaba entre ellas! Empezó a manotear y romper las fotos, postales, cartas, regalos, mientras Roger, en cuclillas a su lado, trataba de calmarla. 


      —Marina, no. No lo hagas. No sabes lo que significan en realidad. 


      —¡Lo sé! No soy tonta. 


      —A las mujeres les gustaba Adam, tú lo sabías. Era amigo de hombres y mujeres, pero las mujeres tienen tendencia a escribir y a ser efusivas. Esto será confidencial, por supuesto. 


      —¡Augusta Cutler! Esa mujer tiene hijos mayores. 


      Ese era el verdadero horror, peor que las finanzas sospechosas de Adam: una comedia sexual de baja categoría, allí donde Marina, en su pena, había esperado encontrar aflicción, pura emoción purificadora. 


      A Roger tal vez le parecía divertido, una comedia, o tal vez estaba afectado como Marina, desconcertado y desorientado; a Marina le resultaba difícil interpretar su conducta, pero sentía que la oprimía, y su olfato se cerró al olor empalagoso que desprendía su piel, a colonia y a sudor de axila masculina. ¡Odiaba a aquel hombre! ¡Aquel hombre, que era testigo de su humillación! Él ni siquiera le permitía destrozar las pruebas, le cogía las manos para contenerla, con suavidad pero con firmeza, como si ella fuera una niña, y él, el padre de la niña, el macho, que poseía el control supremo. Marina se había echado a llorar, furiosa. No había pena en sus lágrimas. Ella era material inflamable, y Roger, una cerilla encendida que se acercaba peligrosamente. Marina exclamó: 


      —¡Déjame en paz, maldita sea! No me toques. Te odio. 


      —No me odias. Eso es una tontería —repuso Roger. 


      Ella sintió su aliento en la cara. Le apretaba las manos con más fuerza. Sin transición estaban forcejeando, en una especie de silencio con gruñidos. Lo que estaba ocurriendo tenía el aire de lo inverosímil y lo fantástico. Una luz brillante parecía iluminarles, como en un escenario, ante un público invisible. Estaban en casa de Adam, ¿y dónde estaba Adam? ¿Por qué se encontraban en el estudio de Adam, solos? ¿Por qué estaban arrodillados en el suelo? No podía haber explicación alguna. La mañana anterior, exactamente a esta misma hora, Marina no habría podido comprender este hecho. «Ni siquiera me gusta Roger Cavanagh.» Le caigo mal. Sin embargo, Roger la estaba besando, apretando sus dientes contra su boca y su cuello, como si quisiera hacerle daño, y Marina se hallaba en un estado de ánimo que la predisponía a resultar dañada; vencida por su deseo de él, o de quien fuera, de un hombre, de un ser sexual, en el lugar de Adam; en la exigencia del momento, presa del deseo como una sed violenta, no habría podido recordar el nombre de Roger. Sin embargo, sus manos le palpaban. Sus manos le agarraban. Le sorprendió su espalda de duros músculos, su tamaño y peso superiores. Se oyó a sí misma gemir, con tristeza. Con deseo sexual. ¿Era aquello, tan repentino, una escena de amor? ¿La aflicción había dado paso a la frenética comedia, y esta a su vez a una frenética escena de amor? «Hace tanto tiempo. He olvidado cuánto.» Lo que estaba ocurriendo era torpe, hostigador; ella y el hombre se movían con dificultad, como nadadores en un fuerte oleaje. Roger tiraba de la ropa de Marina, casi arrancándosela, y los aturdidos dedos de ella tironeaban de su camisa y de sus pantalones, donde él le guiaba la mano. Marina no recordaba lo deprisa que un hombre se excita sexualmente cuando está con una mujer por primera vez; la respiración caliente y acelerada como el resuello de un perro; la fuerza de los brazos y el cuerpo empujando con urgencia; Roger le llevó la mano al maravillo miembro que cobraba vida entre sus piernas, para que lo acariciara, mientras se bajaba la cremallera de los pantalones. Se estaban besando, gimiendo. Habrían hecho el amor en el suelo, el duro y manchado suelo que dolía, el suelo que olía a arcilla, a pintura, a trementina y al antiguo sótano de abajo, pero cuando Roger apartó los muslos de Marina y se alzó sobre ella como una bandera, debió de vislumbrar algo en su rostro que le alarmó; los ojos de Marina cerrados y los labios apretados en una mueca de dolor anticipado, y la incomodidad de su cabello trenzado, aplastado en la parte posterior de la cabeza contra el suelo, o quizá fue que los dos oyeron los pasos de su amigo, que se acercaba, la voz de Adam alta y divertida: «¿Qué demonios hacéis, Marina? ¿Roger? No hace ni veinticuatro horas que he muerto, y ya estáis follando en mi casa». Casi al instante la erección de Roger desapareció; murmuró algo que sonó como: «No puedo. Lo siento». Marina le golpeó con los puños. Estaba enloquecida, incontrolable; le dio patadas y levantó la rodilla en dirección a su entrepierna; después recordaría su frenética conducta con profunda vergüenza; en el momento le produjo una salvaje satisfacción arañarle, hacerle sangrar la cara y debajo de la oreja. ¡Su rostro, crispado por la alarma! Marina tuvo que reír. Él la cogió por las muñecas y la inmovilizó; le mordió el hombro, donde le había desgarrado la blusa, y le mordió los senos; estaba jadeando, furioso; su pene se había vuelto fláccido como un globo deshinchado, aplastado contra la rizada y rojiza mata de vello púbico de Marina. 


      Entonces, bruscamente, terminó. La locura había pasado por ellos y les había abandonado. Una tormenta de verano. Se quedaron tumbados juntos en el suelo del estudio de Adam Berendt, sin necesidad de mirarse, durante largo rato, exhaustos y derrotados. 
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