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    A mi abuelo, Joseph Tallent,


    que me dijo que fuese lo que quisiera.


    (1910-2003)

  


  
    


    21 DE JUNIO,


    LUNA EN TRES CUARTOS


    


    Hoy ha llamado un hombre desde Long Beach. Ha dejado un mensaje largo en el contestador, farfullando y gritando, hablando deprisa y despacio, diciendo palabrotas y amenazando con llamar a la policía para que te detengan.


    Hoy es el día más largo del año. Pero últimamente todos lo son.


    El parte meteorológico de hoy anuncia preocupación creciente seguida de terror desatado.


    El hombre que ha llamado desde Long Beach ha dicho que le ha desaparecido el cuarto de baño.

  


  
    


    22 DE JUNIO


    


    Cuando leas esto serás más viejo de lo que puedes recordar.


    El nombre oficial de esas manchas de la vejez que tienes es lengitines hiperpigmentado. El término anatómico oficial para designar una arruga es rítide. Esas arrugas que tienes en la mitad superior de la cara, esas rítides que te surcan la frente y te rodean los ojos, esas son arrugas dinámicas, también conocidas como líneas faciales hiperfuncionales, y las causan los movimientos de los músculos subyacentes. La mayoría de las arrugas de la mitad inferior de la cara son rítides estáticas, y las causan el sol y la gravedad.


    Echemos un vistazo al espejo. Mírate la cara con atención. Mírate los ojos y la boca.


    Esto es lo que crees que conoces mejor.


    Tu piel consta de tres capas principales. La que puedes tocar es el stratum corneum, una capa de células planas y muertas que las células de debajo van expulsando. Lo que notas, esa sensación grasa, es el manto ácido, la capa de aceite y sudor que te protege de los gérmenes y los hongos. Debajo tienes la dermis. Debajo de la dermis hay una capa de grasa. Debajo de la grasa tienes los músculos de la cara.


    Tal vez recuerdes todo esto de la facultad de bellas artes, de la clase de Anatomía 201. Aunque tal vez no.


    Cuando retraes el labio superior –cuando enseñas ese diente de arriba, el que te rompió el vigilante del museo–, lo que accionas es tu músculo levator labii superioris. El músculo de las muecas. Digamos que notas un olor a orina rancia. Imaginemos que tu marido acaba de matarse en el coche de la familia. Imagínate que tienes que ir y limpiar con una esponja los meados del asiento del conductor. Digamos que tienes que seguir usando ese montón de chatarra oxidada y apestosa para ir al trabajo, y que todo el mundo te ve y todo el mundo lo sabe, porque es el único coche que tienes.


    ¿Algo de esto te resulta familiar?


    Cuando una persona normal, una persona normal e inocente que está más claro que el agua que se merece algo mejor, llega a casa después de trabajar de camarera todo el día y se encuentra a su marido asfixiado en el coche de la familia y con la vejiga goteando, y al verlo suelta un grito, lo que está haciendo es simplemente tensar al máximo el músculo orbicularis ori.


    Esa arruga profunda que te va de las comisuras de la boca a la nariz es el pliegue nasolabial. A veces se llama la «bolsa de las muecas». A medida que envejeces, esa especie de almohadilla de grasa que tienes dentro de la mejilla, cuya denominación anatómica oficial es grasa malar, va cayendo más y más hasta que se te llega a apoyar en el pliegue nasolabial y la cara se te convierte en una mueca perpetua.


    Esto no es más que un pequeño curso de puesta al día. Una pequeña guía paso a paso.


    Un pequeño repaso. En caso de que no te reconozcas a ti mismo.


    Ahora frunce el ceño. Es el músculo triangularis que tira hacia abajo de los extremos del músculo orbicularis oris.


    Finge que eres una chica de doce años que quería a su padre con locura. Que eres una chica preadolescente que necesita a su padre más que nunca. Que contaba con que su padre siempre estaría presente. Imagina que todas las noches te vas a la cama llorando con los ojos tan fuertemente cerrados que se te hinchan.


    Esa textura como de piel de naranja de tu barbilla, esos bultitos parecidos a burbujas, te los causa el músculo mentalis. El músculo de los mohínes. Esas líneas que ves todas las mañanas, cada vez más profundas, que van desde las comisuras de la boca hasta el borde de la barbilla, se llaman líneas de marioneta. Las arrugas que hay entre las cejas se llaman surcos glabelares. El hecho de que los párpados se hinchen y caigan hacia abajo se llama ptosis. Tus rítides laterales cantales, las «patas de gallo», empeoran día a día y solamente tienes doce putos años, por Dios bendito.


    No finjas que no sabes de qué va esto.


    Va de tu cara.


    Ahora sonríe, si es que todavía puedes.


    Ese es tu músculo zygomaticus major. Cada contracción te retira la carne igual que los alzapaños te abren las cortinas de la ventana de la sala de estar. Igual que los cables levantan el telón de un teatro, cada una de tus sonrisas es una noche de estreno. Una primera representación. Tu desvelamiento.


    Ahora sonríe como sonreiría una madre anciana cuando se suicida su único hijo. Sonríe y dale unos golpecitos en la mano a su esposa y a su hija adolescente y diles que no se preocupen: que en realidad todo va a salir bien. Sigue sonriendo y recógete el pelo canoso con un pasador. Ve a jugar al bridge con tus amigas ancianas. Empólvate la nariz.


    Ese montón de grasa enorme y horrible que ves colgar debajo de tu barbilla, la papada, creciendo y volviéndose más bamboleante cada día, eso es grasa submental. Ese aro de arrugas que te rodea el cuello es una banda platismal. Todo ese descenso lento de la cara, de la barbilla y del cuello lo causa la gravedad sobre tu sistema músculo-aponeurótico superficial.


    ¿Te resulta familiar?


    Si ahora te sientes un poco confuso, relájate. No te preocupes. Lo único que te hace falta saber es que esta es tu cara. Lo que crees conocer mejor.


    Que estas son las tres capas de tu piel.


    Que estas son las tres mujeres de tu vida.


    La epidermis, la dermis y la grasa.


    Tu mujer, tu hija y tu madre.


    Si estás leyendo esto, bienvenido de vuelta a la realidad. Aquí es donde te ha traído todo el potencial glorioso e ilimitado de tu juventud. Todas las promesas sin cumplir. Esto es lo que has hecho con tu vida.


    Te llamas Peter Wilmot.


    Lo único que te hace falta entender es que has resultado ser un saco de mierda patético.

  


  
    


    23 DE JUNIO


    


    Llama una mujer desde Seaview para decir que le falta el cuarto para la ropa. El pasado mes de septiembre su casa tenía seis dormitorios y dos cuartos roperos. Está segura. Ahora solamente tiene uno. Llega para abrir la casa que tiene en la playa a principios de la temporada de verano. Llega en coche con los niños, la niñera y el perro, llegan con todas las maletas y se encuentran con que ya no hay toallas. Han desaparecido. Puf.


    Triángulo-de-las-Bermudizadas.


    A juzgar por su voz en el contestador, por la forma en que su tono de voz asciende, estridente, hasta convertirse en una alarma antiaérea al final de cada frase, se nota que está temblando de furia, pero que por encima de todo está asustada. Dice:


    –¿Es alguna clase de broma? Por favor, dígame que alguien le ha pagado a usted para hacer esto.


    Su voz en el contestador dice:


    –Por favor, no llamaré a la policía. Usted déjelo como estaba antes, ¿de acuerdo?


    Por detrás de su voz, tenue y de fondo, se oye la voz de un niño que dice:


    –¿Mamá?


    La mujer aparta la cara del teléfono y dice:


    –Todo irá bien –dice–. Que no cunda el pánico.


    El parte meteorológico de hoy anuncia una tendencia cada vez mayor a la denegación.


    Su voz en el contestador dice:


    –Devuélvame la llamada, ¿vale? –Deja su número de teléfono. Y dice–: Por favor…

  


  
    


    25 DE JUNIO


    


    Imagina cómo dibujaría una niña una espina de pescado, el esqueleto de un pescado, con la cabeza a un lado y la cola al otro. Y la larga espina dorsal en medio, atravesada por las espinas transversales. La clase de espina de pescado que llevan en la boca los gatos de los dibujos animados.


    Imagina que ese pescado es una isla llena de casas. Imagina las casas parecidas a castillos que dibujaría una niña que viviera en un poblado de caravanas: unas casas enormes de piedra, cada una rematada por un bosque de chimeneas, cada una de ellas provista de una cordillera de tejados a distintos niveles, alas, torres y hastiales, todo ello ascendiendo hasta las alturas y rematado con un pararrayos. Tejados de pizarra. Lujosas rejas de hierro forjado. Casas de fantasía, atiborradas de ventanas en saliente y de buhardillas. Y a su alrededor, pinos perfectos, jardines de rosas y aceras de ladrillo rojo.


    Las fantasías burguesas de una niña blanca pobre e inculta.


    La isla entera era exactamente lo que soñaría una niña que estuviera creciendo en algún poblado de caravanas, algún agujero de mala muerte como Tecumseh Lake, Georgia. La niña apagaría todas las luces de la caravana mientras su madre estaba en el trabajo. Se tumbaría de espaldas en el suelo, sobre la alfombra de pelo anaranjado y apelmazado de la sala de estar. La alfombra que huele como si alguien hubiera pisado una mierda de perro. El color naranja funde a negro allí donde hay quemaduras de cigarrillos. La niña cruzaría los brazos sobre el pecho y podría imaginar la vida en un lugar como aquel.


    Ya sería esa hora –de madrugada– en que uno escucha con atención. En que se ve más con los ojos cerrados que con los ojos abiertos.


    La espina de pescado. Desde la primera vez que tuvo un lápiz de colores en la mano, eso es lo que la niña dibujó.


    Tal vez su madre nunca estuvo en casa mientras ella crecía. Nunca conoció a su padre y tal vez su madre tenía dos trabajos. Uno en una fábrica asquerosa de aislamientos de fibra de vidrio y otro sirviendo comida en una cafetería de hospital. Por supuesto, la niña soñaba con un lugar como aquella isla, donde nadie trabajaba salvo en mantener la casa cuidada, recoger arándanos silvestres y pasear por la playa buscando conchas. Bordar pañuelos. Hacer arreglos florales. Donde los días no empiezan siempre con un despertador y terminan con la televisión. Se imaginaba aquellas casas, todas ellas, todas las habitaciones y los bordes labrados de las repisas de todas las chimeneas. Los dibujos de todos los parquets. Todo sacado de su imaginación. Las curvas de todas las lámparas y grifos. Se imaginaba todas las baldosas. Se las imaginaba de madrugada. Los dibujos de todos los papeles de las paredes. Dibujaba al pastel todas las tejas y escaleras y canalones. Lo pintaba todo con lápices de colores. Hacía bocetos de todas las aceras de ladrillo y los setos de boj. Pintaba el rojo y el verde con acuarelas. Lo vio todo, se lo imaginó, soñó con ello. Lo deseaba con todas sus fuerzas.


    Desde que fue lo bastante mayor para coger un lápiz, era lo único que dibujaba.


    Imagínate una espina de pescado cuya cabeza apunta al norte y la cola al sur. La espina dorsal está surcada por dieciséis espinas transversales que apuntan al este y al oeste. La cabeza del pescado es la plaza del pueblo y en la boca hay un puerto de donde sale y adonde llega el ferry. El ojo del pescado sería el hotel, y a su alrededor estarían la tienda de comestibles, la ferretería, la biblioteca y la iglesia.


    La niña pintaba las calles con hielo en los árboles sin hojas. Las pintaba con pájaros regresando, cada uno de ellos recogiendo hierba de las playas y agujas de pinos para construir un nido. Luego con las dedaleras en flor, más altas que las personas. Luego con girasoles todavía más altos. Luego con las hojas cayendo en espiral y el suelo de debajo cubierto de nueces y castañas.


    Lo veía con claridad total. Se imaginaba todas las habitaciones y el interior de todas las casas.


    Y cuanto más se imaginaba aquella isla, menos le gustaba el mundo real. Cuanto más se imaginaba aquella gente, menos le gustaban las personas de verdad. Sobre todo la hippy de su madre, siempre cansada y siempre oliendo a patatas fritas y a humo de cigarrillo.


    Llegó un punto en que Misty Kleinman renunció a llegar a ser feliz algún día. Todo era feo. Todo el mundo era burdo y simplemente… nadie encajaba.


    Así se llamaba, Misty Kleinman.


    En caso de que ya no esté cuando leas esto, ella era tu mujer. En caso de que no estés simplemente haciéndote el tonto: el nombre de soltera de tu pobre mujer era Misty Marie Kleinman.


    Cuando aquella pobre idiota dibujaba una hoguera en la playa, notaba el sabor de las mazorcas de maíz y de los cangrejos hervidos. Cuando dibujaba el jardín de hierbas aromáticas de una casa, olía el romero y el tomillo.


    Con todo, cuanto mejor dibujaba, peor le iba la vida: hasta que llegó un punto en que nada era lo bastante bueno en su vida real. Llegó un punto en que no se sentía cómoda en ninguna parte. Llegó un punto en que nadie era lo bastante bueno, nadie era lo bastante refinado, nadie era lo bastante real. No lo eran los chicos del instituto, ni tampoco las demás chicas. Nada era tan real como su mundo imaginario. Llegó un punto en que iba al psicólogo del instituto y le robaba dinero a su madre del bolso para comprar hierba.


    Para que la gente no dijera que estaba loca, centró su vida no en las visiones en sí, sino en su representación artística. La verdad era que solamente quería adquirir la capacidad de plasmarlas. Para que su mundo imaginario se volviera más y más preciso. Más real.


    Y en la facultad de bellas artes conoció a un chico llamado Peter Wilmot. Te conoció a ti, a un chico procedente de un lugar llamado «isla de Waytansea».


    Y la primera vez que ves la isla, si vienes de cualquier otro lugar del mundo, piensas que estás muerto. Que estás muerto, que te has ido al cielo y que estás a salvo para siempre.


    La espina dorsal del pescado es Division Avenue. Las espinas transversales son calles, empezando por Alder Street, una manzana al sur de la plaza del pueblo. Luego vienen Birch Street, Cedar Street, Dogwood, Elm, Fir, Gum, Hornbeam, todas ordenadas alfabéticamente hasta Oak Street y Poplar Street, justo antes de llegar a la cola del pescado. Allí, la punta sur de Division Avenue se convierte en grava, luego en barro y por fin desaparece entre las arboledas del cabo de Waytansea.


    No es una mala descripción. Este es el aspecto del puerto cuando llegas por primera vez en el ferry procedente del continente: estrecho y alargado, parecido a la boca de un pescado, esperando para tragarte como en los relatos de la Biblia.


    Si uno tiene el día libre, puede recorrer todo Division Avenue. Desayunar en el hotel Waytansea, luego caminar una manzana hacia el sur y pasar por delante de la iglesia de Alder Street. Pasar por delante de la casa de los Wilmot, la única casa que hay en East Birch Street, con dieciséis acres de jardín que llegan hasta el mar. Pasada la casa de los Burton en East Juniper Street. Las arboledas están atiborradas de robles, todos altos y retorcidos como centellas cubiertas de musgo. El cielo por encima de Division Avenue en verano está cubierto de capas verdes, densas y cambiantes de hojas de arce, roble y olmo.


    Cuando uno viene aquí por primera vez cree que todas sus esperanzas y sueños se han hecho realidad. Que finalmente su vida va a terminar bien.


    Lo cierto es que, para una niña que solamente ha vivido en una casa con ruedas debajo, esto parece ese lugar especial y seguro donde va a vivir para siempre y donde la van a querer y a cuidar.


    Para una niña que se sentaba en una alfombra de pelo con una caja de lápices de colores y dibujaba aquellas casas, unas casas que no había visto nunca. Simplemente dibujaba la forma en que se las imaginaba, con sus porches y sus ventanales de cristal de colores. Para la niña que un día vería aquellas casas en la vida real. Exactamente aquellas mismas casas. Unas casas que ella pensaba que solamente existían en su imaginación.


    Desde que aprendió a dibujar, la pequeña Misty Marie ya conocía los secretos húmedos de las fosas sépticas de detrás de cada casa. Ya sabía que los cables que iban por dentro de las paredes eran viejos. Que estaban envueltos en tela aislante y ensartados dentro de tubos de porcelana y a lo largo de postes de porcelana. Podía dibujar el interior de todas las entradas de las casas, donde las familias de la isla marcaban los nombres y las estaturas de sus hijos.


    Incluso desde el continente, desde el muelle para ferrys de Long Beach, al otro lado de tres millas de agua salada, la isla parecía el paraíso. Los pinos eran de un verde tan oscuro que parecían negros, las olas rompían contra las piedras marrones, parecía que todos sus sueños se habían hecho realidad. Protección. Silencio y soledad.


    Hoy día, ese es el aspecto que tiene la isla para mucha gente. Para muchos forasteros ricos.


    Para aquella niña que nunca había nadado en nada más grande que la piscina del poblado de caravanas, cegada por el exceso de cloro, que un día habría de coger el ferry hasta el puerto de Waytansea donde los pájaros cantaban y la luz del sol se reflejaba intensamente en las hileras interminables de ventanas del hotel. Para ella, que un día habría de oír el océano romper contra el costado del rompeolas y sentir el sol tan cálido y el viento limpio en el pelo, oler las rosas en flor… El romero y el tomillo…


    Aquella adolescente patética que nunca había visto el océano ya había pintado los cabos y los acantilados que se elevaban por encima de las rocas. Y le habían salido perfectos.


    Pobre pequeña Misty Kleinman.


    Aquella chica llegó allí en calidad de novia y la isla entera salió a recibirla. Cuarenta o cincuenta familias, todas sonrientes y esperando turno para darle la mano. Cantó una coral de niños de la escuela primaria. Les tiraron arroz. Hubo una cena suntuosa en su honor en el hotel y todo el mundo brindó por ella con champán.


    Desde la ladera de la colina que se elevaba sobre Merchant Street, desde las ventanas del hotel Waytansea, desde sus seis pisos, desde sus hileras de ventanas y sus porches acristalados, desde las líneas en zigzag de las buhardillas que sobresalían de su tejado inclinado, todo el mundo contempló su llegada. Todo el mundo la vio llegar a vivir a una de las grandes casas del vientre sombrío y flanqueado de árboles del pescado.


    Una sola mirada a la isla de Waytansea y Misty Kleinman se creyó que ya podía mandar a freír espárragos a la palurda de su madre. A las mierdas de perro y a la alfombra de pelo largo. Juró no volver a poner los pies en el viejo poblado de caravanas. Dejó de lado temporalmente sus planes de hacerse pintora.


    Lo cierto es que cuando eres niña, incluso cuando eres un poco mayor, cuando tienes tal vez veinte años y vas a la facultad de bellas artes, no sabes nada del mundo real. Quieres creer a la gente que te dice que te quiere. Que lo único que quiere es casarse contigo y llevarte a casa para vivir en una isla perfecta y paradisíaca. En una casa enorme de piedra en East Birch Street. Que te dice que lo único que quiere es hacerte feliz.


    Y que no, de veras, nunca te va a torturar hasta la muerte.


    Y la pobre Misty Kleinman se dijo a sí misma que lo que quería no era hacer carrera como artista. Lo que de verdad quería, lo que siempre había querido, era la casa, la familia y la paz.


    Luego llegó a la isla de Waytansea, donde todo era perfecto.


    Y resultó que se había equivocado.

  


  
    


    26 DE JUNIO


    


    Llama un hombre desde el continente, desde Ocean Park, para quejarse de que le ha desaparecido la cocina.


    Al principio es normal no darse cuenta. Después de vivir cierto tiempo en un sitio –una casa, un apartamento, un país–, a uno le acaba pareciendo demasiado pequeño.


    Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores, son todos pueblos del continente. La mujer del cuarto para la ropa desaparecido, el hombre del baño desaparecido… Son todos mensajes en el contestador, gente a quien le han remodelado la casa mientras estaba de vacaciones. Lugares del continente y gente de veraneo. Si tienes una casa de nueve dormitorios y solamente la ves dos semanas al año, puedes tardar varias temporadas en darte cuenta de que ha desaparecido una parte. La mayoría de esa gente tiene por lo menos media docena de casas. No son hogares, la verdad. Son inversiones. Tienen apartamentos en condominio y apartamentos en cooperativa. Tienen apartamentos en Londres y en Hong Kong. En cada zona horaria les espera un cepillo de dientes distinto. En cada continente tienen un montón de ropa sucia.


    La voz que se queja en el contestador de Peter dice que tenía una cocina con fogones de gas. Un horno doble empotrado. Una nevera enorme de dos puertas.


    Mientras lo escucha quejarse, tu mujer, Misty Marie, asiente con la cabeza: sí, por aquí han cambiado muchas cosas.


    Antes, para coger el ferry lo único que tenías que hacer era ir al puerto. Pasaba cada media hora, salía hacia el continente y llegaba de vuelta. Cada media hora. Ahora tienes que hacer cola. Esperar turno. Esperar en el aparcamiento con una multitud de forasteros sentados en sus deportivos relucientes que no huelen a orina. El ferry viene y se va tres o cuatro veces antes de que tengas sitio para subir a bordo. Y tú, sentada todo ese tiempo bajo el sol tórrido, en medio de ese olor.


    Tardas toda la mañana en salir de la isla.


    Antes ibas al hotel Waytansea y encontrabas mesa junto a la ventana sin problemas. Antes nunca se veían desperdicios en la isla de Waytansea. Ni tráfico. Ni tatuajes. Ni narices con aros. Ni jeringuillas tiradas en la playa. Ni condones usados y pegajosos en la arena. Ni vallas publicitarias. Ni logotipos.


    El hombre de Ocean Park ha dicho que la pared de su comedor está toda cubierta de paneles de roble y papel de pared a rayas azules. Que el zócalo y la moldura pintada y la moldura cóncava van perfectos y enteros de un rincón a otro. Que ha estado dando golpecitos y que la pared es sólida, mampostería de yeso sin mortero sobre obra de madera. Y en medio de esa pared perfecta es donde jura que estaba la puerta de la cocina.


    El hombre de Ocean Park dice al teléfono:


    –A lo mejor me equivoco, pero una casa tiene que tener cocina, ¿no? ¿No lo pone en la legislación de edificios o en algún sitio así?


    La mujer de Seaview no echó en falta su cuarto para la ropa hasta que no pudo encontrar una toalla limpia.


    El hombre de Ocean Park dice que ha cogido un sacacorchos del aparador del comedor. Ha hecho un agujerito con el sacacorchos allí donde recuerda que estaba la puerta de la cocina. Ha cogido del aparador un cuchillo para la carne y ha agrandado un poco el agujero. Tenía una linternita en el llavero, así que ha pegado la cara a la pared y ha mirado por el agujero que acababa de hacer. Ha fruncido los ojos y a través de la oscuridad ha visto una sala con palabras pintarrajeadas en las paredes. Ha fruncido los ojos y ha dejado que se le acostumbrara la vista y a través de la oscuridad ha conseguido leer nada más que fragmentos: «… poned un pie en la isla y moriréis… –dicen las pintadas–… alejaos lo más deprisa que podáis. Matarán a todos los hijos de Dios si así pueden salvar a los suyos…».


    Donde antes había una cocina ahora dice: «…todos seréis sacrificados…».


    El hombre de Ocean Park dice:


    –Deberían venir a ver lo que he encontrado. –La voz del contestador dice–: Solamente la caligrafía ya compensa el viaje.

  


  
    


    28 DE JUNIO


    


    El comedor del hotel Waytansea se llama Comedor de Madera y Oro por sus paneles de nogal y su tapicería de brocado dorado. La repisa de la chimenea es de nogal tallado con morillos de latón pulimentado. Hay que mantener encendido el fuego incluso cuando viene viento del continente. Cuando eso pasa el humo da marcha atrás y sale a borbotones por el hogar. Salen humo y azufre hasta que hay que quitarles las pilas a todos los detectores de humo. Para entonces, el hotel entero ya huele un poco como si hubiera un incendio.


    Cada vez que alguien te pide la mesa nueve o la mesa diez que hay junto a la chimenea y luego se quejan del humo y de que hace demasiado calor y te piden que les cambies de mesa, te tienes que tomar una copa. Nada más que un sorbo de lo que tengas a mano. A la gorda de tu mujer le va bien el jerez de cocinar.


    Un día normal en la vida de Misty Marie, la reina de las esclavas.


    Vuelve a ser el día más largo del año.


    Es un juego al que puede jugar todo el mundo. No es más que el coma personal de Misty.


    Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.


    Al otro lado de la chimenea del Comedor de Madera y Oro están las ventanas que dan a la costa. La mitad de la masilla que aísla los cristales se ha resecado y se ha resquebrajado de modo que el viento frío se cuela en el interior. Las ventanas sudan. La humedad interior de la sala se acumula en el cristal y gotea formando charquitos hasta que el suelo queda empapado y la alfombra huele tan mal como una ballena varada en la costa durante las dos últimas semanas de julio. Y en cuanto a la vista de afuera, el horizonte está taponado por vallas publicitarias, las mismas marcas, de comida rápida, de gafas de sol, de zapatillas de tenis, que uno ve impresas en los desperdicios que hacen las veces de marca de la marea.


    En todas las olas se ven colillas flotando.


    Cada vez que alguien pide las mesas catorce, quince o dieciséis que hay junto a las ventanas y luego se quejan de las corrientes de aire frío y del hedor de la alfombra empapada y chapoteante, y por fin piden en tono irritado otra mesa, tienes que tomarte una copa.


    El Santo Grial de esos veraneantes es la mesa perfecta. El asiento del poder. La ubicación. El lugar en el que están sentados nunca es tan bueno como el lugar en el que no los han sentado. Y el sitio está tan abarrotado que cuando intentas cruzar el comedor, la gente te clava los codos y las caderas en la barriga. Te aporrean con los bolsos.


    Antes de que sigamos, deberías ponerte algo más de ropa. Deberías hacer acopio de vitamina B. Tal vez conseguir unas neuronas extra. Si estás leyendo esto en público, déjalo hasta que lleves tu mejor ropa interior.


    Antes de seguir, deberías apuntarte a alguna lista de donantes de hígado.


    Ya te imaginas adónde va a parar esto.


    Así es como ha terminado la vida de Misty Marie Kleinman.


    Uno se puede suicidar de mil formas distintas sin morirse de verdad.


    Cada vez que viene alguien del continente con un grupo de amigas, todas delgadas y bronceadas y suspirando al ver la carpintería y los manteles blancos de las mesas, los jarrones de cristal llenos de rosas y helechos y toda la cubertería de anticuario bañada en plata, cada vez que alguien dice «¡Ay, es que tendríais que servir tofu en lugar de ternera!», tómate una copa.


    Algunos fines de semana a esas mujeres delgadas las acompaña uno de sus maridos, bajo, regordete y tan sudoroso que la pelusa negra que se pinta con espray en la parte calva de la cabeza se le escurre por el pescuezo. Arroyos viscosos de limo negro le manchan la parte trasera del cuello de la camisa.


    Cada vez que una de las tortugas marinas locales llega agarrándose las perlas que le rodean el cuello marchito, la vieja señora Burton o la señora Seymour o la señora Perry, cada vez que una de ellas llega y ve a alguna veraneante delgada y bronceada sentada a la que ha sido su mesa favorita personal desde 1865 y te dice: «Misty, ¿cómo has podido? Sabes que soy clienta habitual todos los mediodías de martes a jueves. En serio, Misty…». Entonces necesitas dos copas.


    Cada vez que las veraneantes piden cafés con espuma de leche o plata quelatada o sucedáneo de café a base de algarroba espolvoreado o cualquier cosa a base de soja, tómate otra copa.


    Si no te dan propina, tómate otra.


    Esas veraneantes. Llevan tanto delineador de ojos que parece que lleven gafas. Llevan pintura de labios de color marrón oscuro y cuando comen se les despinta la parte de adentro. Lo que queda es una mesa llena de niñas flacas con aros de suciedad alrededor de la boca. Sus uñas largas y ganchudas son del mismo color pastel que las peladillas.


    Cuando es verano y aun así tienes que avivar el fuego humeante, quítate una pieza de ropa.


    Cuando está lloviendo y las ventanas traquetean por culpa del viento frío, ponte una pieza de ropa.


    Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.


    Cuando entra la madre de Peter con tu hija, Tabbi, y espera que sirvas a tu propia suegra y a tu hija como si fueras su esclava personal, tómate dos copas. Cuando las dos se sientan en la mesa ocho y la abuelita Wilmot le dice a Tabbi «Tu madre sería una artista famosa si se esforzara», tómate una copa.


    Las veraneantes con sus anillos de diamantes y sus pendientes y sus pulseras de tenis, con todos los diamantes deslustrados y grasientos por culpa de la loción bronceadora… Cada vez que te pidan que les cantes el «Cumpleaños feliz», tómate una copa.


    Cuando tu hija de doce años te mira de abajo arriba y te llama «señora» en vez de mamá…


    Cuando su abuela, Grace, te dice:


    –Misty, cariño, tendrías más dinero y más dignidad si volvieras a pintar…


    Cuando todo el comedor lo oye…


    Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.


    Cada vez que Grace Wilmot pide el surtido Deluxe de sándwiches para el té con queso cremoso y queso de cabra y nueces picadas en forma de una pasta fina y extendida sobre tostadas delgadas como el papel, luego se come un par de bocados y deja el resto para la basura y luego dice que te apunten a tu cuenta todo eso además de un té Earl Grey y un trozo de tarta y tú ni siquiera sabes que lo ha hecho hasta que te llega la paga y solamente hay setenta y cinco centavos después de todas las deducciones y hay semanas en las que acabas incluso debiendo dinero al hotel Waytansea, y al final te das cuenta de que eres una aparcera probablemente atrapada en el Comedor de Madera y Oro durante el resto de tu vida, entonces tómate cinco copas.


    Cada vez que el comedor está abarrotado y todas las sillas de brocado dorado están ocupadas por alguna mujer, isleña o del continente, y están todas quejándose de que el trayecto en ferry es lentísimo y de que en la isla falta aparcamiento y de que antes nunca había que hacer reserva para comer y preguntando por qué no hay gente que se queda en su casa, porque caray, es que es demasiado, es que todo son codazos y voces estridentes y ansiosas preguntando direcciones y pidiendo crema para el café de origen no animal y vestidos de tirantes de la talla dos, y la chimenea sigue ardiendo porque es la tradición del hotel, quítate otra pieza de ropa.


    Si llegado este punto no estás borracho y medio desnudo, es que no estás prestando atención.


    Cuando Raymon el botones te coge en la cámara frigorífica, te pone una botella de jerez en la boca y te dice:


    –¡Misty, cariño, salud!


    Cuando eso pase, brindas con él usando la botella y dices:


    –Por mi marido cerebralmente muerto. Por la hija a la que no veo nunca. Por nuestra casa que está a punto de quedarse la Iglesia católica. Por la chiflada de mi suegra, que apenas toca los sándwiches de brie y de cebollitas verdes… –Y luego dices–: Te amo, Raymon.


    Y te tomas una copa extra.


    Cada vez que algún viejo fósil acartonado de alguna buena familia de la isla intenta explicarte que ella es una Burton pero que su madre era una Seymour y que su padre era un Tupper y que la madre de él era una Carlyle y que de alguna forma eso la convierte en tu prima segunda, y luego te pone una mano arrugada, fría y blanda sobre la muñeca mientras tú intentas retirar los platos sucios de la ensalada y te dice:


    –Misty, ¿por qué ya no pintas?


    Y tú te ves a ti misma envejeciendo más y más, y toda tu vida cae en espiral por el triturador de basura, entonces tómate dos copas.


    Algo que no te enseñan en la facultad de bellas artes es que nunca, nunca tienes que decirle a la gente que antes querías ser artista. Para tu información, la gente te torturará durante el resto de tu vida explicándote que cuando eras joven te encantaba dibujar. Que te encantaba pintar.


    Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.


    Solamente para que conste en acta, hoy a tu pobre mujer se le ha caído un cuchillo para mantequilla en el comedor del hotel. Cuando se ha agachado para recogerlo, ha visto algo reflejado en el filo. Unas palabras escritas debajo de la mesa número seis. A cuatro patas en el suelo, ha levantado el faldón del mantel. En la madera, entre los mocos secos y el chicle pegado, decía: «No dejes que te engañen otra vez».


    La inmortalidad de fabricación casera de alguien. El efecto perdurable de ese alguien. Su vida después de la muerte.


    Solamente para que conste en acta, el parte meteorológico de hoy anuncia un tiempo parcialmente enturbiado por accesos ocasionales de desesperación e irritación.


    El mensaje de debajo de la mesa seis, escrito con pulso débil y a lápiz, está firmado: «Maura Kincaid».

  


  
    


    29 DE JUNIO, LUNA NUEVA


    


    El hombre de Ocean Park abre la puerta de su casa con un vaso de vino en la mano. Alguna clase de vino de color anaranjado brillante llena el vaso hasta donde le llega el dedo índice. Lleva un albornoz blanco de tela de toalla con la palabra «Angel» bordada en la solapa. Lleva una cadena de oro enredada en los pelos grises del pecho y huele a escayola en polvo. En la otra mano lleva la linterna. El hombre se bebe el vino hasta el dedo medio. Su cara parece hinchada y la barbilla le azulea por el nacimiento de la barba. Le han teñido o depilado las cejas hasta que casi no le quedan.


    Solamente para que conste en acta, así es como se conocen el señor Angel Delaporte y Misty Marie.


    En la facultad de bellas artes te enseñan que el cuadro de Leonardo da Vinci, la Mona Lisa, no tiene cejas porque eran el último detalle que añadió el artista. Lo que hizo fue poner pintura húmeda sobre pintura seca. Y en el siglo XVII un restaurador usó el disolvente equivocado y se las borró para siempre.


    Hay un montón de maletas en el lado de dentro de la puerta, maletas de cuero del bueno. El hombre señala más allá de las mismas, hacia el interior de la casa, con la linterna en la mano, y dice:


    –Puede decirle a Peter Wilmot que tiene una gramática atroz.


    A los veraneantes Misty Marie les dice que los carpinteros siempre están escribiendo dentro de las paredes. Que a todos se les ocurre la misma idea, escribir su nombre y la fecha antes de sellar la pared con láminas de yeso. Que a veces se dejan el periódico del día. Que es tradición dejar una botella de cerveza o de vino. Que los techadores escriben en la base del tejado antes de recubrirla de alquitrán y tejas. Que los decoradores escriben en el revestimiento antes de cubrirlo de listones o de estuco. Su nombre y la fecha. Una pequeña parte de sí mismos para que alguien la descubra en el futuro. Tal vez una idea. Estuvimos aquí. Construimos esto. Un recordatorio.


    Llámalo costumbre o superstición o feng-shui.


    Es una especie de dulce inmortalidad tejida en casa.


    En historia del arte te enseñan que el papa Pío V le pidió a El Greco que pintara encima de unas figuras desnudas que Miguel Ángel había pintado en el techo de la capilla Sixtina. El Greco aceptó, pero solamente si podía repintar el techo entero. Te enseñan que El Greco solamente es famoso debido a su astigmatismo. Por eso distorsionaba los cuerpos, porque no veía bien: alargaba los brazos y las piernas de la gente y se hizo famoso por el efecto dramático resultante.


    Desde los artistas famosos hasta las empresas de construcción, todos queremos dejar nuestra firma. Nuestro efecto perdurable. Nuestra vida después de la muerte.


    Todos queremos explicarnos. Nadie quiere que lo olviden.


    Ese día en Ocean Park, Angel Delaporte le enseña el comedor a Misty, los paneles de madera, el papel de pared a rayas azules. Hasta la mitad de una pared hay un agujero rodeado de papel roto y arrugado y polvo de yeso.


    Los albañiles, le cuenta ella, emparedan un amuleto, una medalla religiosa sujeta a una cadena, y la cuelgan en el interior de la chimenea para impedir que bajen espíritus malignos por el tiro. En la Edad Media, los albañiles emparedaban un gato vivo dentro de las paredes de los edificios nuevos para traer buena suerte. O a una mujer viva. Para darle alma al edificio.


    Misty está mirando el vaso de vino de él. Habla dirigiéndose al vaso en lugar de a la cara del tipo y lo sigue con la mirada, con la esperanza de que él se dé cuenta y le ofrezca una copa.


    Angel Delaporte acerca la cara hinchada y las cejas depiladas al agujero y dice:


    –«… la gente de la isla de Waytansea os matará igual que han matado a todo el mundo…». –Sostiene la linternita junto a su cara para iluminar la oscuridad. El metal pinchudo y las llaves plateadas le cuelgan al lado del hombro, brillantes como joyas. Y dice–: Tendría que ver usted lo que pone aquí.


    Despacio, igual que un niño que está aprendiendo a leer, Angel Delaporte mira la oscuridad y dice:


    –«…ahora veo a mi mujer trabajando en el hotel Waytansea, limpiando habitaciones y convirtiéndose en una gorda asquerosa con uniforme de plástico rosa…».


    El señor Delaporte dice:


    –«…llega a casa y las manos le huelen a los guantes de látex que tiene que llevar para recoger vuestros condones usados… el pelo rubio se le ha vuelto gris y cuando se me acuesta a mi lado le huele a la porquería esa que usa para limpiar vuestros retretes…».


    »Mmm… –musita, y se bebe el vino hasta el dedo anular–. Hay un posesivo de más.


    Y lee:


    –«… las tetas le cuelgan como un par de carpas muertas. Hace tres años que no tenemos relaciones sexuales…».


    El silencio es tan pesado que Misty suelta una risita.


    Angel Delaporte le ofrece la linterna. Se bebe el vino de color naranja brillante hasta la altura del dedo meñique, señala el agujero de la pared con la cabeza y dice:


    –Léalo usted misma.


    Su llavero es tan pesado que Misty tiene que flexionar los músculos para levantar la linternita, y cuando acerca la vista al agujero pequeño y oscuro, las pintadas de la pared de delante dicen: «…moriréis deseando no haber puesto nunca el pie…».


    El cuarto para la ropa desaparecido en Seaview, el baño desaparecido en Long Beach, la sala de estar de Oysterville, siempre que la gente se pone a hurgar encuentra lo mismo. La misma rabieta de Peter.


    Tu misma rabieta de siempre.


    «…moriréis y el mundo será un lugar mejor para…»


    En todas esas casas del continente en las que trabajó Peter, en todas esas inversiones, la misma mierda escrita y emparedada.


    «…moriréis gritando con hatroz…»


    Y detrás de ella, Angel Delaporte dice:


    –Dígale al señor Wilmot que ha escrito mal «atroz».


    A todos esos veraneantes la pobre Misty les dice que durante el último año aproximadamente el señor Wilmot no fue él mismo. Que tuvo un tumor cerebral sin saberlo durante… no se sabe durante cuánto tiempo. Con la cara pegada al agujero en el papel de la pared, Misty le dice al tal Angel Delaporte que el señor Wilmot hizo unas obras en el viejo hotel Waytansea y que ahora los números de las habitaciones pasan del 312 al 314. Donde antes había una habitación, ahora hay un pasillo perfectamente continuo, con molduras bajas, zócalo, enchufes nuevos cada metro y medio y acabado de alta calidad. Todo correctísimo, salvo la habitación emparedada.


    Y el hombre de Ocean Park agita suavemente el vino de su copa y dice:


    –Espero que por entonces la habitación trescientos trece no estuviera ocupada.


    Misty lleva una barra de hierro en el coche. Pueden volver a abrir el umbral de la puerta en cinco minutos. No es más que pared sin mortero, le dice al hombre. No es más que el señor Wilmot volviéndose loco.


    Cuando acerca la nariz al agujero, el papel de la pared huele como si un millón de cigarrillos hubieran ido a morir allí. Dentro del agujero huele a canela, a polvo y a pintura. En alguna parte del interior a oscuras se oye el zumbido de una nevera. El tictac de un reloj.


    Siempre la misma diatriba escrita por todas las paredes. En todas esas casas de veraneo. Escrita en una enorme espiral que empieza en el techo y gira hacia el suelo, dando vueltas y más vueltas de forma que uno tiene que ponerse en el centro de la habitación y girar para leerla hasta que se marea. Hasta que uno tiene ganas de vomitar. Bajo la luz de la linternita del llavero, lee: «…moriréis a pesar de todo vuestro estatus…».


    –Mire –dice ella–. Ahí tiene su cocina. Justo donde pensaba usted. –Da un paso atrás y le da la linternita.


    Todos los contratistas firman su trabajo, dice Misty. Marcan su territorio. Los carpinteros que hacen los acabados escriben en el subsuelo antes de poner el parquet de madera noble o el asiento de la moqueta. Escriben en las paredes antes de empapelar o embaldosar. Eso es lo que hay dentro de las paredes de todo el mundo, ese registro de imágenes, oraciones y nombres. Fechas. Una cápsula temporal. O peor, se pueden encontrar tuberías de plomo, amianto, moho venenoso, cables en mal estado. Tumores cerebrales. Bombas de relojería.


    La prueba de que ninguna inversión te pertenece para siempre.


    Lo que realmente no quieres saber pero tampoco te atreves a olvidar.


    Con la cara pegada al agujero, Angel Delaporte lee:


    –«…quiero a mi mujer y a mi hija…». –Lee–: «…no voy a ver cómo los parásitos indeseables hacéis bajar a mi familia más y más por la escala…».


    Se apoya en la pared, con la cara pegada al agujero, y dice:


    –Esta caligrafía es fascinante. Mire cómo escribe las tes en «puta» y «estatus»: la línea superior es tan larga que llega hasta el final de la palabra. Eso quiere decir que en el fondo es un hombre muy cariñoso y protector. –Dice–: ¿Ve la eme de «mataré»? El hecho de que la primera pierna sea tan larga indica que le preocupa algo.


    Embutiendo la cara en el agujero, Angel Delaporte lee:


    –«… la isla de Waytansea matará a todos los hijos de Dios si así conseguimos salvar a los nuestros…».


    Dice que el hecho de que las íes mayúsculas sean finas y acaben en punta demuestra que Peter tiene una mente brillante pero que su madre le provoca un miedo mortal.


    Las llaves le tintinean cuando mete la linternita en el agujero. Enfoca a su alrededor y lee:


    –«… he bailado con vuestro cepillo de dientes metido en mi ano sucio…».


    Aparta la cara de la pared y dice:


    –Sí, sí que es mi cocina. –Se bebe lo que le queda de vino, agitándolo ruidosamente dentro de las mejillas. Se lo traga y dice–: Ya sabía yo que tenía una cocina en esta casa.


    La pobre Misty dice que lo siente. Que abrirá de nuevo el umbral. Probablemente el señor Delaporte quiera hacerse una limpieza bucal esta tarde. Eso y tal vez ponerse la vacuna del tétanos. Y tal vez también algo de gamaglobulina.


    El señor Delaporte toca con el dedo una mancha grande y mojada que hay junto al agujero de la pared. Se lleva el vaso de vino a la boca, lo mira con ojos bizcos y lo encuentra vacío. Toca la mancha mojada del papel de pared azul. Luego pone cara de asco, se seca el dedo en el costado del albornoz y dice:


    –Espero que el señor Wilmot tenga un buen seguro y bastantes ahorros.


    –El señor Wilmot lleva varios días inconsciente en el hospital.


    Delaporte se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del albornoz, lo agita hasta sacar uno y dice:


    –¿Así que ahora lleva usted su empresa de reformas?


    Y Misty intenta reírse.


    –Yo soy la gorda asquerosa –dice.


    Y el hombre, el señor Delaporte, dice:


    –¿Cómo?


    –Soy la mujer de Peter Wilmot.


    Misty Marie Wilmot, la mismísima puta monstruosa y malhumorada en carne y hueso. Y ella le dice:


    –Estaba trabajando en el hotel Waytansea cuando usted ha llamado esta mañana.


    Angel Delaporte asiente y mira su vaso vacío de vino. El vaso húmedo de sudor y manchado de huellas dactilares. Sostiene el vaso de vino vacío en alto delante de la mujer y dice:


    –Si quiere le pongo una copa.


    El hombre mira el punto de la pared de su comedor donde ella ha apoyado la cara y donde ha dejado que una lágrima se le escapara y le manchara el papel a rayas azules. Una huella mojada del ojo, con las patas de gallo alrededor, el orbicularis oculi entre rejas. Sin soltar el cigarrillo apagado, coge con la otra mano el cinturón del albornoz de tela de toalla y restriega la mancha de la lágrima.


    –Le voy a regalar un libro. Se llama Grafología. Ya sabe, el análisis de la caligrafía.


    Y Misty, que realmente se había creído que la casa de los Wilmot, los dieciséis acres en Birch Street, significaban que vivirían felices y comerían perdices, dice:


    –¿No querrá alquilar una casa para el verano? –Mira su vaso de vino y dice–: Una casa grande y vieja de piedra. Está en la isla, no en el continente.


    Y Angel Delaporte la mira por encima del hombro. Mira las caderas de Misty, luego le mira los pechos enfundados en el uniforme de color rosa y por fin la cara. Frunce los ojos, niega un poco con la cabeza y dice:


    –No se preocupe, no tiene el pelo tan gris.


    El hombre tiene las mejillas y las sienes, los alrededores de los ojos, todas embadurnadas de polvo de escayola.


    Y Misty, tu mujer, extiende la mano hacia él, con los dedos abiertos. Con la palma hacia arriba, y la piel roja e irritada, ella le dice:


    –Eh, si no se cree que soy quien digo –dice–, puede olerme la mano.
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