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			Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, más que mía de mi patria, endurecido a todas las fatigas, acometiendo todo lo que creí bueno, y coronada la perseverancia con el éxito, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la Tierra y toda la escala de los honores humanos, en la modesta proporción de mi país y de mi tiempo; he sido favorecido con la estimación de muchos de los grandes hombres de la Tierra; he escrito algo bueno entre mucho indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en política es la que yo esperé y no deseé mejor que dejar por herencia millones en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones y surcado de vías férreas el territorio, como cubierto de vapores los ríos, para que todos participen del festín de la vida, del que yo gocé sólo a hurtadillas.

			DOMINGO FAUSTINO VALENTÍN

			QUIROGA SARMIENTO

		

	
		
			
1874

			YA

			 

			Ya está: mañana se termina. Estoy dejando atrás todo eso que alguna vez me pareció, de tan lejano, inalcanzable. Pasé toda mi vida tratando de ser lo que ahora soy y mañana ya no. Lo fui seis años; pasado mañana será como si no lo hubiera sido.

			 

			Ya fui. Ya cumplí sesenta y tres años, ya se acaba. Es el momento de aprender a ser viejo.

			De aprender, digo, a ser un viejo.

			 

			No hay nada más difícil. Todos los otros aprendizajes, ingratos, laboriosos, se toleran por la esperanza de que servirán para conseguir lo que uno quiere de la vida. Se aprende con un fin, y eso lo vuelve más soportable: lo vuelve posible. Aprender a ser viejo, en cambio, se justifica con metas de pantuflas: descansar, disfrutar de tus seres queridos, retomar aquella afición de juventud que la vida te impidió cultivar, cuidarte la salud, sobrevivir. Aprender a ser viejo es aceptar que ya has hecho lo que tenías para hacer, que ya no serás otro, que ya no queda mucho más, que ya sos parte del pasado: que la palabra ya es la clave de tu vida.

			Ya sé, me dirán que solo —¡solo!— tengo sesenta y tres años, que todavía puedo hacer tanto, que si no quiero dar lástima debo empezar por no tenérmela. Esquivarán la certeza de lo más evidente: que nada de lo que puedo intentar de ahora en más se compara siquiera con la potencia de dirigir —de haber dirigido— mi país; que cualquier cosa, frente a eso, será un pasatiempo. Que al retirarme de la presidencia me retiro: que todo lo demás es pura cháchara.

			 

			Mi escritorio ya está casi limpio. Felipe ha hecho, eficaz e imperceptible como siempre, su trabajo: ha metido en estas cestas de mimbre del Tigre —de ese mimbre que yo mismo planté en las islas hace años— mis papeles personales, mi tintero y mi pluma de plata que me mandó la reina de Inglaterra, mi mástil con la bandera azul y blanca que me trajo mi amigo Pepe Posse, mi retrato miniatura del pobre Dominguito que pintó mi nieta Eugenia, los siete u ocho libros que estuve usando estos últimos días, los dos ladrillos del Censo Nacional que publicamos hace casi tres años, el mate de plata repujada que me hizo llegar el pueblo de San Juan cuando asumí la presidencia. Queda esta pila de hojas en blanco, el viejo tintero de porcelana de Limoges que me regaló —hace quién sabe cuánto— mi querida Aurelia y la pluma más basta, de pato lagunero, que prefiero para escribir en serio. Queda, sobre todo, la sensación de que esto que pasó no ha sido: que, en unos días, alguien tendrá que convencerme de que fui, durante seis largos años, el presidente de la República Argentina.

			Queda, por eso, la opción de hacer una vez más lo que hice siempre: contarlo, a ver si me lo creo.

			 

			Pero ya sé que recordar —también acá, incluso acá— sigue siendo un memorial de las derrotas.

			¿Qué otra cosa se podría recordar?

			 

			O, mejor, el recuerdo: ¿no convierte en derrota todo lo que toca?

		

	
		
			
1868

			EL PODER

			 

			1.

			 

			Hubo un momento en que fue eterno: era infinito. Todo empezaba: no había forma de pensar en su final, no había —yo no tenía— forma de saber cuánto tiempo serían esos seis años. Seis años parece una medida: es puro garabato. Seis años me había pasado en la escuelita de mi pueblo, entre mis cuatro y mis diez, y sigo creyendo que fueron los más importantes de mi vida, que sin ellos yo no sería yo. Pero también pasé seis años, entre mis cuarenta y uno y mis cuarenta y siete, perdido en Chile escribiendo necedades y peleando con necios y dejando que los días se me fueran a ninguna parte. Hay quienes creen que un día es un día, un mes un mes, un año un año y unos cuantos son la medida de una vida; no hay nada más idiota que suponer que el tiempo se mide, que acepta mediciones objetivas, que se puede contar con la banalidad de un calendario o un reloj.

			Y aun así, ser presidente es una de esas extrañas cosas que conocen, desde el principio, su final: uno nunca sabe cuánto podrá durar un viaje, cuánto un amor, cuánto una enfermedad, pero el feliz desdichado al que sus compatriotas eligen para presidente sabe que, si un dios no lo remedia, dejará de serlo justo seis años después. Lo que no sabe es cuánto durarán esos seis años.

			 

			Aquella tarde, principios de octubre, yo no podía saberlo y el sol resplandecía y miles y miles rebosaban las calles. Banderas, gritos, sombreros en el aire: el pueblo de Buenos Aires —¿el pueblo de Buenos Aires?— me recibía como su presidente. Fue un día extraordinario. En su sentido más estricto, extraordinario. Solemos usar esa palabra, como casi todas, con ligereza dandy: últimamente he escuchado calificar de extraordinarias cosas tan ordinarias que me daba vergüenza. Pero si no es extra ordinario ese momento en que un señor empieza a ser presidente de un país —algo que le sucederá solo una vez en su vida y les sucederá, con suerte, a unos veinte señores en un siglo—, entonces extraordinario sería un adjetivo que no podría adjetivar nada de nada. Y más: fue un día, también, extra ordinario en la vida de ese país; solo una vez en la historia Sarmiento empezaría a presidir la Argentina, la Argentina empezaría a ser presidida por Sarmiento. Fue un día, entonces, extra ordinario al mismo tiempo para un hombre y un país: eso lo hizo sin duda más extraordinario, ciertamente más frágil.

			Un día siempre a punto de quebrarse.

			 

			Primero fue el juramento en ese edificio recién hecho, lleno de arcos y volutas y cúpulas que se hizo hacer Mitre, tan parecido a un teatro italiano, tan teatro. El Congreso de Mitre está en el barrio fino, luces de gas y calles de adoquines, donde se amontonan los abogados y los importadores y los negocios de sombreros y las tabaquerías, los hoteles y las confiterías y las mejores iglesias, por supuesto, y el maldito Colegio donde no me aceptaron hace ya tanto tiempo. Pero ese día yo no iba a rogar que me admitieran; iba a hacerme cargo. Y me impresionaba ver cómo me miraban: dos, tres, cuatrocientas personas, las más poderosas del país, tratando de que sus ojos se cruzaran con los míos, queriendo que los viera. Yo sé que muchos pensaban que era un error que yo estuviera ahí, en ese estrado, en vez de uno de ellos. Si algo sé, si algo conozco es esa sensación: creer que deberías estar en el lugar de otro que consiguió lo que vos no, lo que vos te creés que merecés. Si con alguna sensación he tenido que pelear toda mi vida es con esa —solo que yo tenía razón.

			Me eligieron a mí. El camino había sido largo, tan extraño. Y no hablo del larguísimo camino desde una casa de adobe en una calle polvorienta de un pueblo junto a la cordillera, desde una escuela en el medio del monte, desde el mostrador de un almacén de ramos generales en una aldea de los Andes; no hablo siquiera de sus desvíos por el olvido, por Santiago o por Roma, por la cárcel; no hablo de ese trayecto que es mi marca y mi orgullo. Hablo de estos últimos años, los rechazos, las distancias, mi destierro de embajador en Estados Unidos y, desde allí, perdido en la sociedad más justa y ordenada que nos ha dado el mundo, el crecimiento lento de la idea disparatada de que un provinciano sin partido, un loco de cincuenta y tantos años sin propiedades ni familia, un trotamundos exaltado, un iluso confuso, un comecuras leve, un torpe altisonante, un sanjuanino feo, podría gobernar este país.

			 

			Yo, por supuesto, nunca me reconocí en esas descripciones pero eso, para eso, no importaba: las creían los ciudadanos y los electores que debían consagrarme; fueron, por eso, decisivas. Y sin embargo pese a ellas, gracias a ellas, me eligieron. La única forma en que un hombre puede conseguir los apoyos necesarios para gobernar es siendo, como decían aquellos jesuitas, todo para todos: convenciendo o dejando creer a muy distintos grupos que está con ellos, que los representa; que es, digamos, personas tan distintas, enfrentadas las unas con las otras.

			 

			Me eligieron: ante la posibilidad yo navegaba. La junta electoral se reuniría en junio del 68 y yo estaba todavía de embajador; los rumores crecían, la matemática del colegio electoral hacía posible mi elección y también podía desbaratarla. Al fin y al cabo, qué es ese colegio sino el espacio donde se concentran todas las transacciones y negocios, todos los pactos entre partidos y caudillos y hacendados y gobernantes hasta que, al fin, como por arte de magia, las discusiones y diferencias y provechos se resuelven en una decisión que, de pronto, parece tan evidente, tan inevitable. Pero yo no podía saber, en esos días de junio, si se pondrían de acuerdo en mi nombre o en el de Adolfo Alsina —el hombre de la autonomía porteña— o el de Rufino de Elizalde —el hombre de Mitre— o el del general Urquiza —su propio hombre—. Allá tan lejos yo tardaba en saber; la posibilidad estaba y prosperaba y me llenaba de esperanzas y temores y, de pronto, la placidez del verano de la Nueva Inglaterra, las charlas con los viejos amigos, las reuniones y los intercambios habituales se me volvieron imposibles: ya nada de eso subsistía, arrasado por la incertidumbre, y decidí embarcarme para el Río de la Plata.

			Nunca dejará de sorprenderme y admirarme la fuerza del progreso: la diferencia entre aquellos veleros en que crucé por primera vez el océano hace más de veinte años, esclavos de los caprichos de la naturaleza, y estos cruceros de vapor que lo surcan por el genio de la técnica humana. Los vapores le han robado al mar su enigma, sus caprichos: ahora sabés de antemano cuándo, dónde, cómo. Viajar ya no es una aventura sino un trámite —pero un trámite gozoso. Hay, en aquellos países, cada vez más personas que lo hacen por el puro placer del recorrido.

			El Merrimack no llevaba muchos pasajeros, y era un gusto saltar sobre las olas acompañado por toninas y delfines y el ronroneo regular de sus motores. Su derrota fue larga: Nueva Orleans, La Habana, Santo Domingo, Saint Thomas, las costas sudamericanas. Fueron días luminosos, pero sus luces no alcanzaban a compensar la incertidumbre, la inquietud de saber que viajaba hacia todo o hacia nada. Fueron días en que solo podía esperar que llegara ese día en que me enfrentaría con la tarea más difícil de mi vida o la evidencia de mi fracaso en conseguirla. Ya nada dependía de mí y esos días fueron pura espera, ocio puro, el placer de no tener que justificarlos de ninguna manera: el movimiento suave, sostenido del barco ya alcanzaba. Viajaba: hacia mi futuro, hacia mi ocaso, hacia donde fuese que fuera me movía sin esfuerzo, y ya había hecho todo lo que podía y no podía hacer más. Qué alivio fue decirme, una vez en mi vida, ya hice todo, ya no puedo hacer nada.

			 

			Y cada día escribía en un cuaderno mis impresiones para mostrárselas alguna vez a Aurelia, para que Aurelia me acompañara en tan extraño viaje.

			 

			Viajaba solo, estaba solo. Te engañan con el cuento de la soledad: la tuercen, la disfrazan. Imaginan la soledad como un silencio: no hay nada más parlanchín, más ensordecedor. Palabras y palabras y risas y reproches, sobre todo reproches. La soledad no existe: la soledad es compartir tu vida —tus ideas, tus recuerdos, tus dudas, tus miedos— con la única persona que realmente te importa, la única que realmente conocés, la única de la que no sabrías escaparte; la única que no puede sino escuchar cada palabra que decís, la única que las entiende todas. Eso que llaman soledad es el placer de compartir y discutir con la persona que conoce todos los datos, tiene todos los códigos: la única que sabe de verdad de qué estamos hablando. Pero también es escuchar una y otra vez las mismas palabras, intentar una y otra vez los mismos trucos, iniciar una y otra vez esta negociación con argumentos viejos para tratar de conseguir ventajas nuevas; sabemos que no hay más remedio y sabemos cuál será el resultado. Eso que llaman soledad es la desesperación de que todo se repita: el laberinto que solo se termina donde ninguno quiere ir. Por eso, la vida —casi todo lo que hacemos en la vida— consiste en ensayar una y mil tretas para no tener que volver a enfrentar a ese juez implacable, no sufrir otra vez esa derrota conocida. Todo, con excepción de algún momento, algún encuentro, algún olvido que, por eso, se vuelven tan absolutamente memorables.

			 

			Eso que llaman, dicen,

			felicidad. Eso que se está yendo

			antes de llegar.

			 

			Yo habría querido, alguna vez, conocer esa soledad que me contaron: el silencio. De esos días inesperados, tan ajenos, recuerdo los colores del agua donde el Orinoco la tiñe de rojo, y después días y días de mirar las costas brasileras, y las escalas en Belém do Pará y en Pernambuco y la zozobra de no saber nada. A bordo del vapor, por supuesto, no había manera de saberlo, pero en los puertos tampoco había noticias ciertas y yo seguía sin saber quién era, quién sería. Hasta que, justo el 17 de agosto, entramos en Bahía. Fue allí donde, a la entrada del puerto, un buque de guerra americano recibió al nuestro con un himno y una salva de cañonazos para saludar al nuevo presidente de la República Argentina —que era yo, Sarmiento.

			 

			Lo que había sido sueño por cuarenta años, lo que había sido propósito por diez, quién sabe quince, lo que había sido posibilidad por uno o dos —cada minuto de esos años— al fin se había cumplido. Un hombre, entonces, se siente muy vacío. Yo, por lo menos, de ese momento recuerdo solamente ese vacío. Después, muy poco a poco, la excitación, la euforia. Recuerdo que, en medio del estrépito, me preguntaba qué debía pensar, qué debía sentir un hombre que acaba de conseguir lo que había deseado toda su vida, lo que nadie consigue. Y la aceptación de que, por más que me hubiera pasado la vida pretendiéndolo, era imposible: que no tenía sentido. Que nadie debería fijarse una meta como esa; que nadie debería conseguirla.

			 

			Eran, es obvio, tretas, artimañas: nunca en mi vida —digo: nunca en mi vida— me sentí más lleno de mí que en esas horas.

			 

			Ahora lo recuerdo con ese velo de nostalgia con que se recuerdan esas cosas que fueron buenas porque uno no sabía lo malas que podían volverse. Y recuerdo que, en medio de la confusión, de la alegría, del mareo, traté de agarrarme a una cuestión menor: la paradoja de que, en mi país, todos me supieran y consideraran presidente desde hacía muchos días y en cambio yo, el supuesto protagonista de la historia, me enterara entonces.

			—Bueno, el marido cornudo siempre es el último en saberlo.

			Me dijo, confianzudo, el segundo oficial de nuestro barco y yo conseguí contenerme: si le reprochaba su familiaridad iba a quedar como un idiota presumido, cocinado en sus laureles nuevos. Pero si no se lo decía —y al fin no se lo dije— le estaba tolerando una conducta que ni yo ni el país que empezaba a representar se merecían: el equilibrio, pensé entonces, iba a ser difícil. Esa noche, ya en tierra, el marido cornudo o presidente argentino, don Domingo Faustino Sarmiento, se tomó suficiente champán francés para resarcirse de ese mes de inopia. Qué resaca brutal al otro día: mi nueva vida empezaba con náuseas.

			 

			Me desperté, recuerdo, con dolor de cabeza y una idea que todavía no había visto tan clara, tan rotunda: ahora sí, pasara lo que pasara, yo estaría en la historia.

			 

			Cómo, con qué adjetivos: nadie lo sabía.

			 

			Oscilaba entre la gloria y la perplejidad: yo, Sarmiento, el siempre desdeñado, el siempre marginado, el solitario empedernido, presidente. Ya entonces se discutió mucho por qué, y se siguió discutiendo durante estos seis años y me imagino que de aquí en más, muy de tanto en tanto, algún alma aburrida volverá a discutirlo.

			Hay quienes dicen que, cansados los electores de las maniobras y componendas de las dos facciones de siempre —Urquiza y Mitre, federales y unitarios—, mi falta de partido no fue un inconveniente sino todo lo contrario. Hay quienes dicen que muchos estaban hartos de esa runfla de señoritos porteños que los venía gobernando a través de Mitre y que querían otra cosa y que yo, un provinciano más o menos educado, la ofrecía sin alianzas con montoneras y caudillos. Hay quienes dicen que, frente a las indecisiones y remilgos de Bartolo yo aparecía como alguien de carácter fuerte, que no le haría ascos a la ejecución de cuatro o cinco gauchos revoltosos, y que sabría, también, conducir la guerra paraguaya. Hay quienes dicen que, al contrario, o no, yo parecía capaz de acabar esa guerra con la que nunca estuve muy de acuerdo y que me había costado tanto. Hay quienes dicen que lo que me dio la presidencia fue esa frase afortunada con la que alguna vez me definí —que sería “provinciano en Buenos Aires, porteño en las provincias y argentino en todas partes”— porque pensaron que podía reconciliar esos dos términos tan enfrentados —provinciano, porteño— y, sobre todo, porque podía empezar a crear esa entidad —argentino— que nunca existió realmente, dividida en las dos anteriores y en tantas patrias chicas que la grande seguía siendo una quimera. Y hay, incluso, quienes dicen que mi repiqueteo constante sobre la necesidad de educar al soberano, sobre los horizontes del progreso, sobre el sueño de construir un país verdadero fue lo que me hizo ganarla. Estos, está claro, son los optimistas habituales —y dos o tres parientes.

			 

			Lo que me preguntaba mucho, en esos días, era si los compromisos que debí tolerar para que me eligieran alcanzarían para impedirme realizar todo lo que venía pensando desde hacía treinta años. La realidad me daría una respuesta desalmada.

			 

			Y había un par de envidiosos y malintencionados que estaban convencidos de que me eligieron simplemente porque estaba lejos. Lo decían con toda la mala leche de la que son capaces, pero yo creo que estaban en lo cierto. Durante aquellos meses tuve, como le escribí a Mary, “la aureola que tienen los objetos a la distancia, como las montañas ásperas y rudas, vistas de cerca, que de lejos son azuladas y suaves de contornos”. No duró. Ni siquiera aquella tarde, la primera tarde, en que después de jurar mi cargo en el Congreso tuve que caminar cien metros hasta la Casa de Gobierno: nunca en mi vida escuché tantos vivas al jefe que se iba, el cabrón de Mitre; nunca, tan pocos al jefe que acababa de llegar.

			No me gusta aceptarlo pero creo que no tengo más remedio: me he pasado la vida subvalorado por mis semejantes. Como le dije hace dos o tres años al Pepe Posse: a fuerza de empequeñecerme para no molestar a nadie algunos me han tomado como la piedra de esquina en la que todos los perros alzan la pata para mear. Él me contestó, zumbón como es, que eso de empequeñecerme se lo había perdido. Tiene razón y no la tiene. Soy, creo, alguien que ha sabido quedarse mucho tiempo en un segundo plano. Y soy, me temo, de esas personas que temen —con bastante razón— que los elogios de otros no les hagan justicia y, para remediarlo, se los hacen mejores ellos mismos. Y entonces, claro, no es difícil caer en exageraciones y ridículos: el círculo es vicioso como pocos.

			El reconocimiento —eso que llaman el reconocimiento— consiste en que otros empiecen a pensar de vos lo que vos siempre pensaste: que se den cuenta, que lo entiendan.

			 

			Yo no lo tuve nunca, pero esa tarde empecé a ser presidente.

			 

			2.

			 

			No era virgen. Ya había tenido una experiencia en el poder: goberné mi provincia un par de años. Fue una experiencia menor pero experiencia al fin, gobierno al fin: el poder no es menor por ejercerlo en un lugar menor. El poder no acepta medidas tan mezquinas como la cantidad de personas, de leguas, de lenguas, de cabezas o de patas sobre las que se ejerce. Se ejerce o no se ejerce, y es igual ejercerlo sobre mil que sobre cien mil —aunque sobre cien mil debería ser más fácil.

			El poder, tal como lo conocí cuando era chico, era algo brutal y fugaz. En los siete años que pasaron entre mis diecisiete y mis veinticuatro, San Juan tuvo veintidós gobernadores: algunos duraban unos días, algunos unos meses, dos llegaron al año. Casi todos se hacían con el poder peleando —sus traiciones, sus muertos— y se instalaban en él como si fueran a ocuparlo de por vida. No pensaban —no querían pensar— que si todos sus antecesores habían durado unas semanas no había, en principio, ninguna razón para que ellos también o tampoco. Salvo, por supuesto, esa ilusión fundamental del ser humano, ese error tan común: que yo no soy como los otros.

			Eran; los echaban, salían huyendo o no salían:

			la cabeza en la punta de una lanza.

			 

			Y yo también llegué al poder por una muerte.

			 

			Yo fui gobernador de San Juan por el asesinato de Antonino Aberastain, mi amigo de toda la vida, mi alma cercana, mi cómplice de El Zonda y tantas aventuras, fusilado por el hijo de puta del coronel Clavero. Que ese lugar que había querido fuera casi una carga, y que llegara por la muerte de mi amigo querido, me decía algo que, sospecho, no supe escuchar.

			 

			Me dije que lo hacía por él, por supuesto. Pero a veces escuchaba esa voz que me preguntaba si no estaba aprovechando su desgracia. Me contestaba que sí pero la alternativa era peor: dejarle el lugar a sus asesinos o sus cómplices. Siempre hay una alternativa peor: todo, en política, consiste en encontrarla y esgrimirla.

			 

			Mi gobierno sanjuanino no terminó bien. En ese tiempo —escaso— construí, mejoré, modernicé, abrí minas y caminos, instalé un hospital, dicté una ley de educación obligatoria; bastó que se incrustara entre tantos intentos la rebelión de un bárbaro para que todo lo que había hecho cayera entre sus sombras. Ángel Vicente Peñaloza era uno de esos caciques guerreros que nuestros desiertos producen con tanta intensidad, un Facundo menor, molesto, peligroso.

			Peñaloza era, como todos —como Quiroga, como Rosas, como Urquiza incluso—, un hijo de terratenientes criado entre gauchos y demás animales, acostumbrado a escapar de las letras como de la peste, decidido a hacer de la tacuara su lengua materna. Quizá por eso esos caciques conseguían convencer a muchos de que eran los portadores y conservadores de las verdaderas esencias de la patria: como si esos olores de sangre y de bosta merecieran por alguna razón ser conservados.

			A Peñaloza, como a los otros antes, lo seguían unos desarrapados de poncho y sombrero gastado y tez morena, analfabetos descalzos engañados para darlo todo por un hombre que creían semejante y que, en realidad, vivía en otro mundo —solo que, para poder vivir en él, necesitaba hacerles creer que los dos eran uno. Aunque, honestamente, nunca terminé de entender por qué alguien que podía vivir tranquilo en sus tierras, su familia, sus honores, decidía arriesgarlo para pavonear su poder ante esos vagabundos. La vanidad, lo sé, mezclada con la cólera lo puede casi todo; en ese casi se esconden los misterios.

			De ideas tan limitadas, aquellos caudillos no tenían lealtad sino acomodos: Peñaloza, al que llamaban Chacho por falta de una ene, fue federal, unitario, federal otra vez y tantas otras cosas y, sobre todo, muy chachista. Yo lo había conocido en el 41 cuando lo ayudé a huir a través de los Andes hacia Chile porque el ejército unitario donde militaba había sido desbandado. Cuando volvió ya era rabiosamente federal; él y sus hordas se pusieron, a lo largo del tiempo, a disposición de quien pudiera ofrecerles mejores beneficios inmediatos: en botín, en pillaje, en ganado, en borracheras.

			 

			Y lo volví a encontrar en esos días del 63: Mitre era presidente, yo gobernaba San Juan, ya habíamos dejado de entendernos.

			 

			Peñaloza se había hecho viejo: andaba por los sesenta y llevaba treinta o cuarenta años asolando con sus gauchos la región. Entonces era, por supuesto, federal y, como federal, tenía el apoyo del general Urquiza y de varios otros caides de por ahi. En el 63 consiguió, a la cabeza de su montonera, tomar Córdoba y saquearla bien meticuloso. Fue su gran momento; Mitre mandó un ejército a sacarlo, Peñaloza se escapó a La Rioja. San Juan es justo al lado: Mitre me encargó que me ocupara. Para atacarlo mejor quise decretar el estado de sitio en la región y Mitre se enculó: siempre fue un pusilánime. Me desautorizó, nos peleamos: allí, creo, nuestra amistad de tantos años terminó de arruinarse.

			El Chacho, en esos días, estuvo a punto de tomar San Juan; nos salvó un regimiento nacional que llegó a último momento. Esos gauchos, que habían podido contra casi todo, no pudieron contra el progreso cuando el progreso decidió enfrentarlos: sus caballos y sus tacuaras eran inútiles contra un cuerpo de ejército con sus cañones y ametralladoras. Llevaban años sembrando la violencia y por fin recogieron su siembra: nuestros militares no dudaban en fusilar o degollar a los alzados que caían en sus manos. Peñaloza se refugió en Olta, un pueblo de los llanos riojanos, y ahí lo fue a buscar una partida. Rodeado, el viejo se rindió al capitán, pariente de su esposa, le entregó su facón celebrado, y los dos se sentaron a tomar unos mates y charlar de sus cosas. Ya se creía salvado cuando llegó el comandante de esas tropas, Pablo Irrazábal, un uruguayo sin pruritos. El uruguayo lo hizo atar, pidió una lanza y se la atravesó por el ombligo; después ordenó a sus soldados que lo cosieran a cuchillo por si acaso. Al final le cortaron la cabeza, la ensartaron en la punta de una caña y la clavaron en la plaza del pueblo para que todos vieran cómo terminan esos bárbaros.

			 

			Hay pocas cosas más salvajes, lo sé, y al mismo tiempo más didácticas que una cabeza tan lejos de su cuerpo.

			Funciona, sirve, habla hasta por los codos.

			Yo he usado más de una vez esa oratoria.

			 

			El tal Chacho fue, estaba claro, un bandolero alzado en armas; solo un petimetre porteño pusilánime como Bartolomé podía molestarse por su fin merecido. Cuando lo supe, le escribí para explicárselo: “Yo, inspirado por el sentimiento de los hombres pacíficos y honrados, he aplaudido aquí la medida, precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla en expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses. Tener caudillos de profesión, que hallen en la razón de Estado el medio de burlarse de la ley y la Constitución, es uno de los rasgos de la vida argentina y de nuestro modo de ser. Pero cortarles la cabeza cuando se les da alcance es otro rasgo argentino. Seamos lógicos: el derecho no rige sino con los que lo respetan, los demás están fuera de la ley, y el idioma no tiene estas locuciones en vano”. Me parece —todavía me parece— que fui claro: quien se pone fuera de la ley no puede, después, ampararse en la ley, esperar que esa ley lo proteja. El idioma no habla por hablar.

			Y hay situaciones en que matar es necesario. La diferencia entre bárbaros y civilizados está en la manera: no es lo mismo dejarse llevar por un impulso que sopesar los pros y contras, esa necesidad; no es lo mismo degollar con un cuchillo que fusilar con un pelotón en toda regla. El bárbaro las goza, les busca las maneras más mugrientas, funda su fama en esas muertes: se complace matando, se construye matando. El hombre civilizado debe hacer todo para evitar cualquier placer en la muerte del enemigo o el criminal irredimibles: que se entienda que es una obligación, un deber por la causa. Que cada vez que lo haga quede claro que preferiría no haberlo hecho. El hombre de bien mata a regañadientes —pero de tanto en tanto debe hacerlo.

			Mitre, aquella vez, no lo entendió: él y su ministro de Interior, mi antiguo amigo Rawson, que algunos dicen que era el amante de Benita, me hostigaron tanto que renuncié a la gobernación y acepté el puesto que me ofrecieron de embajador en Estados Unidos. Así fue que me fui, por culpa de ese bárbaro —y el calzonazos de Bartolo Memitre.

			 

			3.

			 

			Alguien, entre la multitud, gritó muy fuerte Viva el Loco. Yo no supe si me alentaba o me insultaba. Parecía un halago; podía ser, también, una burla. Ya me lo habían dicho, empezaba a saberlo: hay un lugar en el poder en que no sabés qué te dicen cuando te dicen algo; no sabés, siquiera, si es a favor o en contra. Yo seguía caminando, por supuesto, hasta que entré en el Fuerte, donde el ex presidente, mi ex amigo Mitre, me esperaba para darme su bastón de mando. Sonreía; unos días antes su diario, La Nación, había inventado un libelo titulado “El rey se divierte” que me pintaba “volviendo de una alegre francachela que terminó a la madrugada” cuando, en verdad, venía de pasar largas horas junto a la tumba de mi hijo. Pocas veces una mentira —una de tantas— me había cabreado tanto.

			El salón del Fuerte era un caos redomado: habían metido a cientos de energúmenos en un lugar chiquito, preparado si acaso para ochenta o noventa, y todos seguían gritando viva Mitre y no me abrían el paso: como si no existiera. Yo tenía que llegar hasta la otra punta, donde esperaba Mitre; tuve que abrirme paso a empujones, a codazos, a patadas en las espinillas. Él, al fondo, hacía ver que no me veía. Su debilidad, su mezquindad, resaltaban en esa tarde de desbordes.

			(Entonces, creo, no lo entendí. Supuse que era pura incompetencia, pero ahora me parece tan claro que me quisieron decir algo: no te pienses, sanjuanino sotreta, que porque seas presidente te vamos a hacer caso. Hay tantas de esas cosas que recién ahora entiendo; ahora, cuando entender ya no me sirve.)

			Mientras me pegaba con unos, empujaba a otros, recuerdo que me pregunté —de verdad me pregunté— qué había pasado en esos años para que mi viejo amigo Bartolo hiciera tal esfuerzo por arruinar el que debía ser el mejor día de mi vida. Podía recordar hechos —cuando nos peleamos por el Chacho o por Urquiza o por tantas otras tonterías— pero son solo hechos; lo que no podía entender era por qué.

			Porque también recordé, como de un rayo, cuando nos conocimos en el destierro de Montevideo en el 45 y él era joven y brillante y muy inédito y yo un palurdo de provincias con un librito publicado y sin embargo nos encontramos tantos puntos comunes que hablamos y hablamos y hablamos y nos prometimos amistad eterna. Y recordé aquella noche del 3 de febrero de 1852, la noche de Caseros, cuando no pudimos dormir pese al cansancio cruel de la batalla porque acabábamos de derrotar al tirano, porque después de haber pasado todas nuestras vidas bajo su látigo, o huyéndole, por fin éramos libres y no podíamos creerlo y no podíamos parar de festejar, de imaginar cómo sería el futuro, nuestra patria sin él. Y recordé la carta de felicitación que le mandé unos años después, en el 61, cuando derrotó a Urquiza —el vencedor de Caseros— en Pavón, y le decía que no lo dejara escapar —que le diera el exilio o la horca— y que no tratara de economizar sangre de gauchos, que era un abono que le sería muy útil al país. Y recordé cuánto me ayudó cuando Benita quería sacarme lo poco que tenía y yo, desde San Juan, donde él me había mandado, le pedía que interviniera y le contaba mis secretos más recónditos y él me solucionaba ese problema vergonzoso. Y seguí preguntándome —de verdad preguntándome— cómo puede ser que dos personas que estuvieron tan cerca durante tantos años pudieran sentirse tan alejadas tan enfrentadas tan distantes. O, en realidad: por qué me he peleado con casi todas las personas con las que compartí mi vida. Yo creo —honestamente creo— que ellos han sido injustos, de una u otra manera, conmigo; creo por ejemplo que Bartolo nunca me dio el mando militar que le pedí mil veces porque tenía miedo de no poder controlarme, pero aun así fuimos amigos veinte años y nada nos preparaba para esto.

			—¡Domingo, un abrazo!

			Me dijo, entonces, y le di un abrazo. Era, por supuesto, pura mascarada: lo que hacen el pasado y el futuro cuando se cruzan sin quererlo.

			 

			Yo, entonces, era el futuro: parece un chiste viejo.

			 

			Pero entonces Mitre me dio el bastón de mando y lo agarré con las dos manos, intentando que no se me notara la codicia, la fuerza con que lo tuve y lo retuve y lo alcé como quien alza la cabeza de un enemigo muy odiado, y lamenté —en ese momento preciso, los brazos en alto, los gritos, los insultos, los aplausos— que mi madre y mi hijo no pudieran verme. Lamenté, es verdad, que muchos otros no pudieran verme, solo por el rencor que no consigo sacudirme: para que vieran hasta dónde llegó el imbécil, el loco de Sarmiento. En cambio a ellos dos los quise ahí para que disfrutaran conmigo, para que se felicitaran conmigo de esa burla rara del destino que terminó llevándome a un lugar donde nunca tendría que haber estado.

			Sí, por una cantidad de cosas, por mí, por mis esfuerzos. Pero no, por supuesto, porque no era posible: siempre fui, sigo siendo, el hijo de un arriero y una tejedora de un pueblo de provincias. Siempre fui, sigo siendo, de otra raza que los que gobiernan.

			 

			Con el bastón ya todo fue distinto: pondría orden, impediría que saraos como este pudieran repetirse, la autoridad sería obedecida. Si algo haría, en los seis años siguientes, pensé entonces, sería recuperar ese respeto. Si algo necesitaba la Argentina era recuperar ese respeto.

			No sabía; entonces no sabía.

			 

			Y recuerdo ese momento de zozobra: cuando pensé por primera vez —¿sería por primera vez?— que después de esto ya no tendría más metas, cuando entendí que estaba en la situación más peligrosa de mi vida: en lo más alto, solo, con un país obligado a obedecerme y a seguirme, con un país sin la menor intención de obedecerme y de seguirme, con la responsabilidad sobre la vida de todas esas personas que unas horas antes eran mis compatriotas y que pasaban de pronto a ser mis súbditos, con la obligación —que yo solo me había procurado— de decidir por todos ellos. Fue casi gracioso: me dije, como se dice a un chico, que todo iba a estar bien, que no me preocupara, que ya había salido de muchas situaciones —y no quise seguir por esa vía que me habría obligado a reconocer que ninguna de esas situaciones tenía la hondura, la dificultad de esta.

			—¿Señor presidente?

			Dijo alguien y yo no me di vuelta.

			—¿Señor presidente?

			Volvió a decir, casi a mi oído, y entonces sí me di cuenta de que me hablaba a mí, lo miré, le pregunté si precisaba algo.

			—No, señor, pero creo que tenemos que pasar a su escritorio, sus salones privados.

			El poder —me había dicho, muchos años antes, en Francia, el general San Martín— de los jefes es manejar las cosas sin poner el cuerpo. Por eso, me dijo él, nunca lo quise.

			 

			Yo sí. Yo siempre. Sin ninguna duda, siempre, desde mis veinte años, cuando no conseguía que me nombraran teniente de esa banda de desarrapados que pretendía ser el ejército de San Juan y estaba convencido de que si me dejaban manejar un puñado de soldados lo haría mejor que todos los demás, mejor que nadie. Yo sí, yo siempre, y éste que estaba consiguiendo era todo el poder o, por lo menos, la mayor expresión del poder que podía imaginar, y más tarde, ese mismo día, ya sentado al fin solo —solo, por diez minutos solo— en mi escritorio, traté de recordar cuándo había sido la primera vez que lo quise y, también, cuándo la primera en que lo quise creyendo que podría conseguirlo. Porque el deseo es tan distinto del propósito: se desea lo que se cree imposible; se pretende lo que se debería poder. El deseo es una maniobra defensiva: querer algo imaginándolo ilusorio; el propósito es pura terquedad, cada recodo del camino que te lleva a esa meta imposible.

			 

			—¡Felipe!

			—Sí, señor presidente.

			—Nada, andá nomás.

			 

			Pero una vez que creí que podía serlo —que el deseo se volvió propósito— entendí que, si por azar llegaba a conseguirlo, me costaría grandes sacrificios: que el poder es un camino de renuncias de quien está convencido de que tenerlo es lo que importa.

			Debía renunciar a que me vieran con Aurelia, por ejemplo: en una sociedad tan pacata como la porteña no podría mostrarme en público con una mujer que no era mi esposa, que había sido repudiada por su esposo, que nos ponía a los dos fuera de cualquier forma: amantes escondidos, artimañas constantes. Y renunciar a terminar la guerra paraguaya, por ejemplo: sabía que si lo hacía, si evitaba que nuestros soldados siguieran muriendo como Dominguito para nada, para saciar los apetitos de un esclavista brasilero, muchos me acusarían de antipatria, y ya tenía suficiente con las acusaciones tan frecuentes de que quiero entregar la Patagonia a los chilenos. Y renunciar a la masonería, por ejemplo: sabía que un masón no podía ser presidente de un país católico apostólico y romano y, aunque hubiera pasado tanto tiempo desde que yo dejé de ser católico apostólico y romano, aunque la autoridad y pompa de los curas me den náuseas, aunque deteste que haya señores disfrazados de buenos que me amenacen todo el tiempo con fuegos y torturas, aunque jamás le pediría permiso a un cadáver colgado para ver qué cosas puedo hacer y cuáles no, debí decirles a mis hermanos masones que suspendía mi afiliación mientras fuera presidente, y a Aurelia que no nos mostráramos mientras fuera presidente, y a Mitre que seguiría la guerra mientras fuera presidente porque entendía mi misión y mi deber y entendía, también, o eso creía entonces, lo provisorio de mi deber y mi misión: que podía dejar de lado mis creencias mis amores mis políticas incluso durante ese lapso porque lo suponía un lapso breve —no sabía, entonces, cuán brutalmente breve—, y porque después, imaginaba, volvería a ser el que había sido. Porque uno siempre puede creer que volverá a ser el que era, que ser durante un tiempo esto o lo otro, que renunciar a mis convicciones para ser durante un tiempo esto o lo otro no me cambiaría, que volvería a ser lo que era en cuanto lo quisiera.

			 

			—¡Felipe!

			—Sí, señor presidente.

			—¿Dónde te habías metido?

			 

			El principio del poder es como todo principio: gozo y miedo. Es obvio que yo ya me había pasado meses, años, décadas de mi vida imaginando lo que podría hacer si alguna vez llegaba a gobernar nuestro país; también es obvio que, una vez llegado a ese escritorio, empecé a descubrir todo lo que no.

			Pero tenía grandes planes, por supuesto.

			 

			—¡Felipe!

			—Sí, señor presidente.

			—Traeme un mate, che, pero no muy caliente.

			 

			(Me reprochaban todo lo que decía, todo lo que escribía. No solo los supuestos enemigos; los supuestos amigos también me lo reprochaban y yo, que todavía no era tan presidente, que recién empezaba, no me daba cuenta y les contestaba a los gritos en columnas: me pasaba horas y horas escribiendo columnas. Era un despilfarro, y no hacía más que azuzar a los perros. Que con ninguna me corrieron más que con esa que había publicado unos meses antes de asumir en La Nación Argentina, el diario de Mitre todavía, donde escribí entusiasta que “¡Abajo el matrimonio católico apostólico romano, bárbaro! ¡Abajo los días festivos! ¡Paso a las tenderas, a las médicas, a las abogadas, a las ministras, a las grandes filósofas…!”. Y me corrían por todos lados: los chupacirios, por supuesto, por llamarlos bárbaros, y los que jamás pondrían a una mujer a cargo de una lencería por anunciar ministras y no tener ninguna. Mi padre, que en paz descanse, habría dicho que no hay poronga que les venga bien. Su hijo, más educado, diría que así somos los políticos, y así nos va.)

			 

			—¡Felipe!

			—Sí, señor presidente.

			—Decile a Avellaneda que lo quiero ver.

			 

			Eso fue hace seis años: justo cuando empecé a ser lo que debió ser la meta, la cumbre de mi vida. Y claro que tenía grandes planes: tenía que llenar estos seis años, construir con ellos mi memoria.

			 

			—Ahora mismo, señor presidente.

			 

			Nada, casi nada: construir con ellos mi memoria.

			 

			Aquella noche dormí solo, como todas las noches desde hace tantas noches: como casi todas las noches de mi vida. Ahora, a mis sesenta y tres, puedo contarlas: calculo que habré dormido acompañado quizás unas mil doscientas de las veintitrés mil noches de mi vida. Mil doscientas, una de cada veinte, poco más de tres años, los dos en que, casado e instalado, viví con Benita en Chile, y un rejunte de otras noches aquí y allá, con esta o con aquella. Con Aurelia, en cambio, tan pocas veces nos despertamos juntos: es una parte de ella que no conozco, que nunca quise conocer. Pero esa noche, mi primera noche presidencial, me pesó meterme en mi cama de siempre en mi cuarto de siempre de mi casa de siempre, otra vez solo, y dar vueltas y más vueltas, demasiado excitado para dormirme. Lo intenté un rato largo —ideas, recuerdos, pensamientos, miedos—, hasta que al fin me levanté, prendí el candil, me acerqué al tocador —el frío de las baldosas en los pies calientes—, me lavé la cara con el agua de la palangana, me miré en el espejo, me dolió.

			 

			Mi cara era tan parecida a la de siempre.

			(Tanto más vieja que la del recuerdo.)

			 

			Aunque está claro que mi cara no se parece a mí. Sé que hay personas que se miran la cara y se reconocen, saben que son ellos, se encuentran en esos rasgos que ven del otro lado:

			debe ser tan tranquilizador, tan apacible.

			 

			4.

			 

			Me pesaba ser presidente de un país que no existía.

			 

			Nunca seré porteño; a veces lo celebro, a veces lo lamento. Me gusta ser de ninguna parte. Lo he sido desde siempre: a mis veinte dejé mi pueblo y nunca más volví realmente. Después pasé unos quince años en Chile, cuatro o cinco entre Europa y Estados Unidos, trece o catorce en Buenos Aires. Acá llegué a instalarme en el 55, a mis cuarenta y cuatro, ya mayor: acá siempre seré un forastero, con todo lo bueno y lo malo que eso implica.

			A veces los envidio: qué privilegio el de todos estos señorones que nacieron acá, orondos, ciudadanos, rodeados de lo mejor de la república: los progresos, teatros, colegios, ferrocarriles, bibliotecas, el puerto que los abre al mundo. A veces les envidio la seguridad, la confianza con que manejan sus ventajas: con que nos miran por encima del hombro. Y otras veces detesto esa seguridad, ese aplomo con que quieren imponernos a todos los demás sus convicciones, sus decisiones —que muchas veces podrían ser las mías pero que, aunque a menudo parten de una idea respetable, casi siempre esconden, en algún doblez, un beneficio para ellos. Buenos Aires, para los pocos que nos conocen allá afuera, es sinónimo de República Argentina. Buenos Aires produce nuestras escasas obras, reúne nuestras instituciones, nuestros lujos. Buenos Aires maneja las aduanas, el comercio, los beneficios de exportar lo que otros producimos. Buenos Aires se cree con derechos, y se lo cree tanto que consigue torcerlos casi todos.

			 

			Los provincianos odian a los porteños; los porteños, en general, apenas nos desprecian. Yo, a veces, comparto su desprecio sin dejar de lado nuestro odio.

			 

			Las comparaciones, más que odiosas, son crueles. En esos días, justo antes de asumir mi presidencia, yo llegaba de Nueva York, de Washington, de Londres, de París, de las ciudades más pujantes, y podía comparar. No sé cuántos seríamos en toda la ciudad: no debíamos pasar el centenar —o quizá ni siquiera— los que conocíamos los grandes centros de la civilización. Entre las gentes elegantes todos sabían lo que es el Coliseo o el Campo de Marte, todos habían mirado en alguna revista los grabados del Louvre o el Parlamento inglés, todos habían leído algunos libros; casi nadie invirtió dos o tres años de su vida —y una cantidad extraordinaria de dineros ajenos— en recorrer, como yo, esos lugares. A veces, cuando los escuchaba —cuando los escucho, todavía— soltar pedanterías en las reuniones elegantes, me contengo para no decirles pero callensé, palurdos provincianos, si ustedes nunca salieron de este agujero. Y yo, en cambio, el campesino de un pueblo perdido, conozco medio mundo —gracias a la generosidad de mi amigo Manuel Montt, tantos años presidente de Chile, que me encargó explorarlo. Es cierto que, frente a las grandes ciudades, Buenos Aires sigue siendo una aldea que creció de golpe. Pero sus cambios en estos últimos años, desde que al fin la conocí, fueron descomunales.

			 

			Los porteños nunca entienden a los provincianos; los provincianos, en cambio, no tenemos más remedio que tratar de entender a los porteños —aunque al final lo que entendemos nos espante.

			 

			Yo ya era un hombre cuando vine por primera vez a Buenos Aires. De hecho, había estado en Madrid, en París, en Roma o en Argel antes de conocerla: lo había intentado jovencito, a mis catorce años, pero el Colegio de la Patria me negó la beca y, después, la presencia del tirano y mis batallas y mis diatribas y mis exilios lo hicieron imposible. Así que solo entré en ella a mis cuarenta, el 5 de febrero de 1852, tres días después de la batalla de Caseros, esa tarde en que me escapé del campamento para venir a conocerla y pude entrar en la residencia de Rosas, abandonada en los campos de Palermo, aquellos cuerpos colgados de los árboles, aquel olor a muerto en el bochorno del verano, y sentarme en su silla y reírme de sus cuadros y de su mal gusto y sentir —no suponer, no imaginar, no presumir, sentir— la enormidad de su derrota.

			No pasaron, entre aquella primera visita y mi llegada a la Casa de Gobierno, quince años y, sin embargo, en ese lapso la ciudad había cambiado tanto. Dicen que en los días de Caseros la poblaban menos de cien mil personas, el doble que en 1810, y en cambio cuando yo asumí ya eran casi doscientas. Lo mostró, sin ningún lugar a dudas, el censo que encargué en cuanto llegué a la presidencia: para poner orden era necesario contarnos, saber quiénes éramos, cuántos éramos, cómo éramos; no hay modo de ordenar sin saber qué se ordena.

			Pero lo que más había cambiado era su condición, su estilo. En el 52 todavía era una aldea de calles de tierra, casas bajas, profusión de carretas y caballos; en el 68 había edificios que no desentonarían en las grandes capitales europeas, hoteles, tiendas, clubes, las calles empedradas, la Aduana nueva, el Congreso incluso que hizo Mitre. En pocos años la aldea se había vuelto ciudad, y esa ciudad era la que yo tendría que gobernar para intentar, desde allí, gobernar la Argentina.

			 

			La Argentina es un país que debería ser rico: todos lo sabemos, argentinos y extranjeros, modestos y ambiciosos. Pero no era un país rico: entre sus guerras y sus despilfarros, entre sus deudas y sus incapacidades, seguía siendo un país pobre que no debería serlo. Todo consistía, pensaba entonces, en hacer que su realidad coincidiera con su esencia: que este país que debía ser rico se decidiese a serlo. Yo no sabía si podría pero sabía que, sin duda, debía proclamarlo: si había algo que podía unir y galvanizar a mis compatriotas era la ilusión de que por fin lo lograríamos.

			 

			Me acostumbré enseguida. Un francés —no recuerdo su nombre— decía que la única diferencia real entre los hombres es el tiempo que tardan en habituarse a una situación extraña, inesperada, y hacía toda una clasificación de las personas según esas demoras. Yo debo estar, siguiendo sus baremos, entre los acuáticos o adaptos: los que se acomodan con toda facilidad a cualquier molde nuevo. No es mi fama, y me sorprende, pero he vivido tantas cosas, en tantos sitios, con tantos vaivenes, que no hay por qué extrañarse. Así que a las pocas semanas ya vivía como si siempre hubiera sido el presidente. Pero claro, que yo me acostumbrara no suponía que los demás lo hicieran.

			 

			Seguía caminando con la mirada baja. Nosotros los sanjuaninos caminamos mirando nuestros pasos; hay idiotas que dicen que es un signo de nuestra humildad, de nuestra sumisión. Hablar es fácil; sería bueno que además supieran. Y que supieran, en este caso, por ejemplo, que si caminamos así es porque nuestra tierra está llena de serpientes y culebras y que las madres enseñan a los chicos a ir mirando por dónde caminan para no pisar uno de esos animales, los principales asesinos de los Andes.

			 

			No me sabían, no me conocían: era mi inconveniente y mi ventaja.

			 

			Pero yo sé quién soy, aunque a menudo no lo muestre. Nací en San Juan, un poblacho olvidado en la ladera de los Andes que no tenía tres mil personas y donde casi todos eran primos. O, por lo menos, casi todos los que no eran indios ni negros ni sotretas. En aquellos años San Juan era diez cuadras de calles de tierra, casas de adobe con sus pozos, algunas con sus techos de tejas, las más con sus techos de pajas, donde los libros eran extravagancias o tesoros, la capital un espejismo. San Juan era un calor brutal cada verano, cuando el viento Zonda nos pelaba los ojos, un frío despiadado cada invierno, montañas a lo lejos, algunas viñas y potreros y más allá el desierto: la tierra tan desierta como el cielo, ni nubes ni plantas ni personas. Un lugar del que cualquiera con alguna ambición, con alguna voluntad habría dado todo por salir, un lugar en el que solo se quedaban los más débiles, esos que siempre se acomodan a todo lo que venga. La fortaleza, dicen, es aguantar cualquier cosa —y yo siempre creí que fortaleza es dejar de aguantarlo.

			Cuántas veces me dolió la injusticia de haber nacido ahí, de cuna tan perdida: una mujer trabajadora, un padre distraído, los ataques incesantes del desierto. Ya era suficiente castigo no ser uno de esos escritores norteamericanos calmos y satisfechos tan bien instalados en sus principios sólidos y sus granjas umbrías, no ser uno de esos escritores franceses elegantes mundanos tan bien instalados en siglos de tradición y de cultura, no ser uno de esos señores ingleses de ritos y clubes y universidades tan bien instalados en su dominio del universo conocido, pero haber nacido sanjuanino fue un exceso. O fue el destino que quería probarme: cuántas veces me maravilló conseguir lo que fui consiguiendo tras nacer en esos peladales; cuántas veces la bajeza de mi origen me sirvió para ensalzar lo enorme del camino recorrido, y ensalzarme más, y admirarme —ya que nadie lo hacía— sin medida; cuántas, para decirme —sin decirlo— que todo lo que tenía era mi mérito.

			 

			(Se ríen de mí, lo sé, por tantas cosas: últimamente les ha dado por decir que pronuncio el francés como una vaca inglesa, que pronuncio el inglés como un perro gabacho. Y yo me río de ellos: yo, muchacho de provincias, no debería saber ninguno. Y es verdad que aprendí inglés ya de mayor, embajador, con una maestra que no solo me enseñó el idioma, pero si sé algo de francés es por mi esfuerzo, porque me dediqué a estudiarlo solo, jovencito, preso en San Juan con unos libros alguna de las veces en que a un cacique local le dio por encerrarme. Por pelearla, digamos, por nunca resignarme como ellos, por nunca resignarme a ser como ellos.)

			 

			Ese soy yo, si es que soy alguien: un hombre que salió de lo más bajo, lo más inesperado, y desde allí se hizo, que consiguió tantas cosas para las que no estaba destinado —ni por cuna ni por fortuna ni por sangre ni por sociedad. Por eso quise inscribirme en la línea de Franklin, el chico pobre que dio vuelta su historia para llegar, también, a los altos honores, o de Voltaire, el muchacho que desdeñó el nombre de su padre porque quería construir el suyo propio. El mío no existía antes que yo. Es, si acaso, la ventaja de llevar un nombre sin renombre: que si alguien lo nombra sabrá que habla de mí. A veces imagino qué habría pasado si hubiese nacido en cuna de plata como, digamos, mi amigo Lucio V.: el tiempo y el esfuerzo que habría perdido tratando de salir de ese diván de sedas y almohadones. Yo, al fin y al cabo, tuve la misma ventaja mezclada que tienen nuestros países, que por su falta de historia y preparación y tradiciones tienen que construirlo todo —y es un esfuerzo ímprobo— pero que por esa misma falta pueden construirlo todo —y es un gran privilegio, la llave de nuestra diferencia.

			 

			Somos tan poco: comparados con los lugares que realmente importan, los que realmente han construido una historia a lo largo de los siglos, somos una pelusa. Todos los libros que se han escrito en la República Argentina no llegan a ocupar un estante en la gran biblioteca en la que Grecia, Roma, Francia, Inglaterra, Alemania llenan paredes y paredes.

			Es, una vez más, nuestra ventaja: nuestros libros, nuestra historia, están por escribirse.

			 

			Yo, entonces, creía que lo haría.

			 

			En esos días antes de asumir tuve muchas certezas, muchos proyectos, infinidad de ideas. Hasta que un día, bien entrado el verano, de pronto, así nomás, se me pasó por la cabeza aquello: que nadie es argentino. Yo soy sanjuanino, Mitre es porteño, Urquiza entrerriano, Avellaneda tucumano, mi amigo Vélez Sarsfield cordobés; ninguno es argentino. Argentinos no hay. Hablamos mucho de los argentinos, pero argentinos no hay; hay correntinos, porteños, salteños, cordobeses.

			Somos, como cuentan los clásicos que fue la Grecia clásica, menos un país que un racimo de ciudades unidas por un idioma más o menos compartido, un dios común y diferencias irreconciliables: sus orgullos, sus peleas por tal o cual rincón, sus rencores de siglos. No hay nada más lejano de un tucumano que un catamarqueño, que vive a treinta leguas.
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