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Presentación


 



Con ésta son ya nueve las presentaciones que escribo para la edición española de la serie formada por CRIPTONOMICÓN y los tres macrovolúmenes de EL CICLO BARROCO. Un conjunto de cuatro libros originales que, en nuestra edición, como en la de tantos editores europeos, acabará convirtiéndose en once libros de, pese a todo, respetable dimensión. Poco me queda por decir. O tal vez no... Aunque es evidente que puedo repetir aquí algo de lo ya dicho en otras presentaciones.


La primera constatación es que el final se acerca y, para todos aquellos a quienes nos gusta la lectura, eso sólo puede verse como una «desgracia». Tal como están los tiempos, no es fácil pasárselo bien leyendo por el simple placer de leer (y aprender...), y lo cierto es que los libros de Stephenson son una verdadera gozada. Debo reconocer que soy «adicto» a ellos, y el simple hecho de que se esté terminando la serie empieza a causarme una cierta incomodidad. Si de mí dependiera, Stephenson podría seguir contando y contando cosas sobre el nacimiento de la ciencia moderna (y, con ella, de la sociedad moderna), contraponer la vieja alquimia al nuevo racionalismo, mezclar historias de piratas con las intrigas políticas de las más importantes cortes europeas y, en definitiva, seguir narrando el entorno y las peripecias en las que pudieron desarrollarse las vidas de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN y, como de pasada, ofrecernos una de las más sorprendentes novelas históricas de todos los tiempos. La única directamente legada a la capacidad especulativa de la ciencia ficción. 


Una de las primeras constataciones, incluso evidente, es que, pese a la desmesurada extensión del texto, éste se lee con satisfacción. Por ello acaba siendo una gran verdad lo que el San Diego Union Tribune expresaba con respecto al primer volumen de EL CICLO BARROCO, AZOGUE: «Destacable... Una sucesión de hilarantes aventuras... No le sobra ni una sola página.» 


Es sorprendente que eso sea cierto. Sin embargo, lo es. Incluso en esta época en que los textos originales de la ciencia ficción que nos llega de los Estados Unidos de Norteamérica suelen abusar de una extensión desorbitada, en el caso de Stephenson el lector casi agradece ese continuo detalle, esas inagotables aventuras (hilarantes o no...) que se suceden una tras otra, todas ellas salpicadas por incontables referencias, bromas de todo tipo e interminables guiños al lector. 


EL SISTEMA DEL MUNDO es, nada más y nada menos, el título del tercer libro de la obra más famosa de Newton: THE MATHEMATICAL PRINCIPLES OF NATURAL PHILOSOPHY (1687), conocido más popularmente como THE PRINCIPIA. En este tercer libro de la magna obra de Newton se aplica la ley de la gravitación universal al movimiento de planetas, lunas y cometas en el marco del sistema solar y se explican diversos fenómenos como las mareas, la precesión de los equinoccios y las irregularidades de la órbita de la Luna. Es una obra capital en la cultura moderna.


De forma parecida, parece como si en el tercer volumen de EL CICLO BARROCO, Stephenson pretendiera analizar los movimientos e interacciones del complejo período histórico en que nace nuestro mundo moderno. Por eso los protagonistas son, en realidad, junto a los antepasados de los héroes del CRIPTONOMICÓN, figuras históricas de gran influencia en el devenir posterior de la peripecia humana.


La trama de la narración de EL CICLO BARROCO vuelve a Londres y es narrada desde el punto de vista de Daniel Waterhouse, puritano y filósofo natural, fundador del Instituto de las Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachusetts (el precedente del actual M.I.T.), quien ha sido llamado de nuevo a Europa para mediar en la disputa intelectual que enfrenta a Newton y a Leibniz para dilucidar cuál de los dos ha inventado primero el cálculo infinitesimal. En Massachusetts, Waterhouse había empezado a construir el Molino Lógico de Leibniz, el precursor de los modernos ordenadores y, llegado ahora a Inglaterra, recibe de Leibniz un encargo del zar Pedro I el Grande: contribuir al desarrollo de la ciencia con un envío de material científico para Rusia.


En Londres, en 1714, tras la derrota inglesa ante los borbones, Daniel es testigo privilegiado de cómo sir Isaac Newton usa su poder como director de la Casa de la Moneda de Inglaterra para buscar el mítico Oro de Salomón, del que supone que contiene el Mercurio Filosófico que ha de ser imprescindible en sus estudios alquímicos. Eso le enfrenta irremediablemente a Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos, conocido ahora como Jack, el Acuñador y, con él, a los falsificadores de moneda y al resto de ladrones y pilluelos de Londres.


La ciudad de Londres es, pues, el nuevo e imponente protagonista de este incomparable fresco sobre el origen histórico de nuestro tiempo, con el enfrentamiento entre la nueva ciencia moderna de la Royal Society y la vieja alquimia, no siempre tan alejadas como parecería (Newton es precisamente el mejor ejemplo de ello). La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es, en realidad, el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el tercer y último volumen de una magna obra como es EL CICLO BARROCO. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance.


Tras el indiscutible tour de force que representó CRIPTONOMICÓN, Stephenson se ha atrevido a novelar en EL CICLO BARROCO cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y al racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en CRIPTONOMICÓN, con esa mezcla abigarrada de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones; enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar contarnos con ironía el nacimiento de la Bolsa, la política y la economía modernas, en medio de guerras, espías, intrigas, corsarios y piratas.


 


 


El siglo XVII vio el nacimiento de lo que hoy llamamos la «ciencia moderna» basada en el razonamiento inductivo que propusiera Francis Bacon en su Novum Organum (1620) y en las enseñanzas (y resultados) de Galileo Galilei en torno al método científico: observación, experimentación y cálculo matemático como pilares en los que basar la inducción generalizadora. Un razonamiento inductivo que se completa con la posterior especulación científica llamada a construir nuevas teorías que permitan explicar el mundo y, lo más sugerente, ofrezcan la posibilidad de establecer predicciones ciertas sobre su comportamiento. La culminación de ese proceso se consolidó en las actividades de la británica Royal Society y en la obra de Isaac Newton, sin olvidar su enfrentamiento/colaboración con el otro gran genio científico y filosófico de la época, el germano Leibniz.


Si, como dijo Isaac Asimov, la ciencia ficción es la narrativa «que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología», lo cierto es que el mayor y más fecundo de esos cambios se dio cuando nuestra percepción del mundo mudó completamente, cuando dejamos de sentirnos satisfechos con las habituales «verdades absolutas reveladas» tan típicas de la explicación mítica y religiosa del mundo, y buscamos esas «certezas provisionales» que caracterizan a la ciencia moderna, nacida precisamente en ese final del siglo XVII que investiga, con tanto acierto como amenidad e interés, EL CICLO BARROCO.


La buena ciencia ficción, con preferencia en formato escrito, especula de forma inteligente en torno a las muchas posibilidades, tanto optimistas como pesimistas, que se ofrecen a nuestro futuro. Y algunas de esas posibilidades van asociadas indefectiblemente a la tecnociencia que tan claramente condiciona nuestras vidas. La ciencia y sus consecuencias han sido, son y serán uno de los elementos destacables en la buena ciencia ficción. Con toda seguridad EL CICLO BARROCO se centra precisamente en esa reflexión sobre la ciencia natural incipiente de finales del siglo XVII y, también, en los cambios que supuso en el mundo.


A menudo se ha dicho que la ciencia ficción es una literatura de ideas dotada de lo que los especialistas llaman el «sentido de lo maravilloso», la sorpresa de conocer mundos y organizaciones sociales, políticas y religiosas imaginadas y distintas a aquella en que vivimos. Algo de ese sentido de lo maravilloso se encuentra también en la novela histórica que nos describe organizaciones sociales, políticas y religiosas que fueron pero que ya no son.


Algo parecido ocurre con EL CICLO BARROCO, un dilatado proyecto de Neal Stephenson del que este libro es la primera parte del tercer volumen. Lo que empezó en CRIPTONOMICÓN como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose, en EL CICLO BARROCO, en una novela histórica sobre el complejo período de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN. 


Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos como John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción...) había escrito un compendio llamado precisamente Criptonomicón, y en el tercer libro descubrimos como Eliza (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.


O sea, que EL CICLO BARROCO está también relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central del CRIPTONOMICÓN. 


Ya he recordado varias veces una de las frases de Paul Kincaid, el administrador del Premio Arthur C. Clarke que fue otorgado a AZOGUE, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», y ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer.


Ésa es la idea que recogía uno de los más veteranos e influyentes comentaristas de Locus, la revista mundial de la ciencia ficción. Cuando Gene Wolfe dice que, en EL CICLO BARROCO, Stephenson «trata la historia como si fuera ciencia ficción», reconoce la indiscutible pertenencia de esta obra al género, al tiempo que parece anunciar su evidente originalidad.


Originalidad que destaca precisamente la popular (y nada especializada en la ciencia ficción... todo hay que decirlo) revista Time al indicar en su comentario literario que «EL CICLO BARROCO desafía cualquier categoría, género, precedente o etiqueta... excepto la de genial. Stephenson tiene el don que se da una vez en una generación: hace claras las ideas complejas, al tiempo que las convierte en divertidas, desgarradoras y emocionantes».


 


En definitiva, como ya he dicho otras veces en estas introducciones, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles de nuevo: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, es precisamente el nuestro. Que ustedes lo disfruten.


 


MIQUEL BARCELÓ



 


 


 


 


 


 


Para Mildred
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Pero ¿a quién debemos enviar primero


en busca de ese nuevo mundo? ¿A quién hallaremos


capaz? ¿Quién se aventurará con pies errantes


en el Abismo oscuro, infinito y sin fondo


y a través de la oscuridad manifiesta hallará


el camino desconocido, o dirigirá su vuelo aéreo


hacia lo alto con alas infatigables


sobre el vasto abismo,


antes de alcanzar la isla feliz?


 


MILTON, El paraíso perdido
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La historia por ahora...


 


En Boston, en octubre de 1713, Daniel Waterhouse, a la sazón con sesenta y seis años, fundador y único miembro de una institución en declive, el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts, ha recibido la sorprendente visita del alquimista Enoch Root, quien se ha presentado en su puerta blandiendo un emplazamiento dirigido a Daniel de la princesa Carolina de Brandenburgo-Ansbach, de treinta años.


Dos décadas antes, Daniel, en compañía de su amigo y colega Gottfried Wilhelm von Leibniz, conoció a la princesa Carolina cuando ésta era una huérfana indigente. Desde entonces ha crecido como protegida del rey y la reina de Prusia en el palacio Charlottenburg en Berlín, rodeada de libros, artistas y filósofos naturales, incluyendo a Leibniz. Se ha casado con el príncipe elector de Hannover, Jorge Augusto, conocido popularmente como «Joven Hannover el Valiente» por sus hazañas en la recientemente concluida guerra de sucesión española. Se le considera tan guapo y encantador como Carolina es hermosa e inteligente.


La abuela de Jorge Augusto es Sofía de Hannover, todavía sagaz y vigorosa a los ochenta y tres años. Según los whigs —una de las dos grandes facciones de la política inglesa— Sofía debería ser la sucesora al trono de Inglaterra tras la muerte de la reina Ana, que tiene cuarenta y ocho años y muy mala salud. Eso situaría a la princesa Carolina en línea directa para convertirse en princesa de Gales y posteriormente en reina de Inglaterra. El enconado rival de los whigs, el partido tory, mientras finge estar de acuerdo con la sucesión hannoveriana, contiene muchos disidentes poderosos, llamados jacobitas, que están decididos a que el próximo monarca sea Jacobo Estuardo: un católico que había vivido la mayor parte de su vida en Francia como invitado y marioneta del inmensamente poderoso rey Sol, Luis XIV.


Inglaterra y una alianza de países en su mayoría protestantes acaban de concluir un cuarto de siglo de guerra mundial contra Francia. La segunda parte, conocida como guerra de sucesión española, ha visto muchas victorias en el campo de batalla bajo el generalato de dos hermanos de armas: el duque de Marlborough y el príncipe Eugenio de Saboya. Aun así, Francia ha ganado la guerra, en gran parte derrotando políticamente a sus oponentes. En consecuencia, el nieto de Luis XIV ocupa ahora el trono del Imperio español, que entre otras cosas es la fuente de casi todo el oro y plata del mundo. Si los jacobitas ingleses consiguen situar a Jacobo Estuardo en el trono inglés, la victoria francesa será total.


Anticipándose a la muerte de la reina Ana, cortesanos y políticos whigs han establecido contactos y creado alianzas entre Londres y Hannover. Lo que ha tenido como efecto colateral destacar la larga y lenta disputa entre sir Isaac Newton —el científico inglés más importante, presidente de la Royal Society, y administrador de la Casa de la Moneda en la Torre de Londres— y Leibniz, consejero privado y viejo amigo de Sofía, y tutor de la princesa Carolina. En apariencia, se trata de un conflicto sobre cuál de los dos hombres inventó primero el cálculo, pero en realidad tiene raíces más profundas. Newton y Leibniz son los dos cristianos, y se muestran inquietos ya que muchos de sus compañeros filósofos naturales perciben un conflicto entre la visión del mundo mecanicista de la ciencia y los principios de su fe. Los dos hombres han desarrollado teorías para conciliar la ciencia con la religión. La de Newton se fundamenta en la antigua protociencia de la alquimia y la de Leibniz en una teoría del tiempo, el espacio y la materia llamada monadología. Son radicalmente diferentes y probablemente irreconciliables.


La princesa Carolina desea evitar cualquier posible conflicto entre los dos mayores genios del mundo, y las complicaciones políticas y religiosas que eso causaría. Así que ha pedido a Daniel, que es viejo amigo de Newton y Leibniz, que regrese a Inglaterra, abandonando en Boston a su joven esposa y a su hijo pequeño, y que medie en la disputa. Daniel, sabiendo del carácter rencoroso de Newton, considera que está condenado a fracasar en su tarea mediadora, pero acepta intentarlo, en gran parte porque carece de dinero y la princesa le ha ofrecido el incentivo de una gran póliza de seguro.


Daniel parte de Boston a bordo del Minerva, un buque holandés de las Indias Orientales (un buque mercante muy armado). Retrasado en la costa de Nueva Inglaterra por vientos contrarios, sufre en la bahía de cabo Cod el ataque de la formidable flota pirata del capitán Edward Teach, también conocido como Barbanegra que, de alguna forma, sabe que el doctor Waterhouse está a bordo de la Minerva, y exige al capitán Otto van Hoek que se lo entregue. El capitán van Hoek, que odia a los piratas más de lo habitual en un capitán mercante, decide luchar y derrota a la flota pirata de Teach en un enfrentamiento de un día.


La Minerva cruza el Atlántico pero queda atrapado en una tormenta en la esquina suroeste de Inglaterra y casi naufraga en las islas Scilly. A finales de diciembre atraca en Plymouth para ser reparado. El doctor Waterhouse abandona el barco con la intención de viajar a Londres por tierra. En Plymouth se encuentra con un amigo de la familia llamado Will Comstock.


Will es el nieto de John Comstock, un noble tory que luchó contra Cromwell a mitad del siglo pasado y, tras la Restauración, regresó a Inglaterra y ayudó a fundar la Royal Society. Posteriormente, John cayó en desgracia y se vio obligado a retirarse de la vida pública, en parte debido a las maquinaciones de su primo lejano (mucho más joven) y amargo rival, Roger Comstock. Daniel fue tutor en Filosofía Natural de uno de los hijos de John. Más tarde ese hijo se trasladó a Connecticut y allí fundó su hacienda. Will nació y creció en la hacienda pero recientemente ha regresado a Inglaterra, donde ha encontrado su hogar en West Country. Se trata de un tory moderado convertido hace poco en conde de Lostwithiel. Recientemente, la reina Ana se ha visto obligada a crear gran cantidad de esos títulos para llenar la Cámara de los Lores con tories, el partido por el que se inclina actualmente.


Daniel ha pasado los doce días de Navidad con la familia de Will en su sede cerca de Lostwithiel, y Will le ha convencido para dar un pequeño rodeo de camino a Londres.



LIBRO SEIS


 



El oro 
 de Salomón

 






Dartmoor


15 DE ENERO 1714
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En la vida no hay estupidez mayor que inventar.


JAMES WATT


 


 


Daniel en la corte del estaño


—Hombres con la mitad de su edad y el doble de su peso han perecido en estas tierras baldías debido al Frío Extremo —dijo el conde de Lostwithiel, lord guardián de las minas de estaño y jinete del bosque y la caza de Dartmoor, a uno de sus compañeros de viaje.


El viento había hecho una pausa, como si Bóreas hubiese agotado sus pulmones y estuviese recuperando el aliento en algún lugar sobre Islandia. De forma que el joven conde pudo decir con tono prosaico:


—El señor Newcomen y yo nos alegramos de su compañía, pero...


El viento los dejó sordos simultáneamente, como si los tres hombres no fuesen más que llamas de vela a la espera de ser apagadas. Se tambalearon, plantaron sus pies contra el suelo negro y rocoso y se resistieron. Lostwithiel gritó:


—¡No consideraremos que sea descortés si regresa a mi carruaje! —Indicó al carruaje negro aparcado a cierta distancia, agitándose sobre la suspensión francesa. Había sido diseñado con gran ingenio para parecer más ligero de lo que era, y daba la impresión de que lo único que le impedía dar vueltas de campana sobre el páramo era el variopinto tiro de caballos que llevaba enganchado, con las crines enmarañadas horizontales por el tremendo viento.


—Me asombra que lo considere frío extremo —respondió el anciano—. En Boston, como sabe, ni siquiera merecería comentario. Estoy ataviado para el clima de Boston. —Estaba rodeado por una capa rústica de piel, que abrió para mostrar un forro fabricado a partir de los pelajes de muchos mapaches—. Desde ese paso por el laberinto intestinal de la garganta de Lyd, nos hace falta una buena dosis de aire fresco... especialmente, si leo correctamente las señales, al señor Newcomen.


Fue todo el permiso que Thomas Newcomen requería. Su rostro, pálido como la luna, se agitó una vez, que era lo más cerca que llegaría jamás ese herrero de Dartmouth a una reverencia formal. Habiéndose disculpado de esa forma, les ofreció su amplia espalda y corrió rápidamente en la dirección del viento. Pronto se hizo difícil distinguirle entre los muchos peñascos verticales, lo que podría considerarse un comentario sobre su aspecto físico, sobre el mal día que hacía o sobre la mala vista de Daniel.


—A los druidas les encantaba poner derechas grandes piedras —comentó el conde—. No puedo imaginar con qué propósito.


—Ha respondido planteando la pregunta.


—¿Disculpe?


—Viviendo como vivían en este lugar olvidado de Dios, lo hicieron para que los hombres encontrasen estas piedras dos mil años después de su muerte y supiesen que habían vivido aquí. El duque de Marlborough, alzando ese famoso montón que es el palacio Blenheim, no hace nada diferente.


El conde de Lostwithiel consideró más inteligente dejarlo pasar sin hacer mayor comentario. Se volvió y, a patadas, abrió un sendero a través de la hierba rígida y marchita para llegar a un extraño saliente de piedra cubierta de líquenes. Siguiéndole, Daniel se dio cuenta de que era una esquina de un edificio derribado. El suelo cedió bajo sus pies. Estaba distribuido muy fino sobre una confusión de vigas caídas y bloques de turba desintegrados. En cualquier caso, el ángulo les protegió del viento.


—Hablando desde mi puesto como lord guardián de las minas de estaño, le doy la bienvenida a Dartmoor, Daniel Waterhouse, en nombre del señor del territorio.


Daniel suspiró.


—Si hubiese estado en Londres durante los últimos veinte años, manteniéndome al día en los detalles arcanos de la heráldica, y yendo a tomar el té con el persevante Bluemantle, sabría quién demonios es ése. Pero tal y como están las cosas...


—Dartmoor se creó como parte del ducado de Cornwall en 1338 y, como tal, pasó a formar parte de las posesiones del príncipe de Gales... un título creado por el rey Eduardo I en...


—Por tanto, de forma indirecta me da la bienvenida en nombre del príncipe de Gales —dijo Daniel abruptamente, en un intento desesperado de recuperar al conde antes de que se hundiese más en el laberinto de la jerarquía feudal.


—Y la princesa. Que, de venir los Hannover, sería...


—La princesa Carolina de Ansbach. Sí. Su nombre aparece continuamente. ¿Le envió ella a buscarme por las calles de Plymouth?


El conde pareció algo dolorido.


—Soy hijo de su viejo amigo. Le encontré por suerte. Mi sorpresa fue sincera. La bienvenida de mi mujer e hijos fue real. Si lo duda, venga a mi casa las próximas Navidades.


—Entonces, ¿a qué viene tomarse tanto trabajo para sacar el nombre de la princesa? 


—Sólo porque deseo ser claro. A donde va a continuación todo son intrigas. Los que viven demasiado tiempo en Londres acaban sufriendo de una enfermedad de la mente, que hace que hombres por lo demás racionales adscriban sentidos absurdos y forzados a sucesos que son totalmente accidentales.


—He observado esa enfermedad en todo su esplendor —le concedió Daniel, pensando especialmente en un hombre.


—No quiero que piense, dentro de seis mees, cuando sea consciente de todo esto: «¡Ajá, el conde de Lostwithiel no era más que un peón de Carolina... quién sabe qué otras mentiras me contó!»


—Muy bien. Que me lo cuente ahora demuestra una sabiduría muy superior a su edad.


—Algunos dirían que es timidez originada por el desastre que cayó sobre mi padre, y el padre de mi padre.


—Yo no lo veo así —dijo Daniel cortante.


Le tomó por sorpresa una gran masa moviéndose a un lado, y temió que fuese una de las piedras verticales cayéndose por acción del viento; pero no era más que Thomas Newcomen, que ahora tenía un aspecto mucho más sonrosado.


—¡Si Dios quiere, un viaje en carruaje será lo más cerca que me encuentre de un viaje por mar! —declaró.


—Que así le bendiga el Señor —respondió Daniel—. Durante las tormentas del mes pasado, saltamos y nos agitamos tanto que durante días todos estuvimos demasiado mareados para comer. Yo pasé de rezar para que no encallásemos a rezar para que lo hiciésemos. —Daniel hizo una pausa para tomar aliento y los otros dos rieron. Newcomen había sacado una pipa de barro y una bolsa de tabaco, y Lostwithiel hizo lo propio. El conde golpeó las manos para llamar la atención del cochero y le indicó que trajese fuego.


Daniel rechazó el tabaco con un gesto de la mano.


—Un día la hierba india matará más hombres blancos que indios han matado los hombres blancos.


—Pero no hoy —dijo Newcomen.


Si ese herrero de cincuenta años parecía extrañamente cortante y directo en presencia de un conde, se debía a que él y el conde llevaban un año trabajando juntos para construir algo.


—Confío que el final del viaje fuese más fácil, doctor Waterhouse.


—Cuando cambió el tiempo pudimos ver esas horribles rocas. Al pasar a su lado, rezamos una oración por sir Cloudesley Shovell y los dos mil soldados que allí murieron al regresar del frente español. Y viendo hombres trabajando en la orilla, nos turnamos para mirar por un catalejo y les vimos peinar la playa con rastrillos.


El conde asintió con complicidad y por tanto Daniel se volvió hacia Newcomen, que mostraba curiosidad, aunque, ahora que lo pensaba, él siempre parecía mostrarse curioso cuando no estaba a punto de vomitar.


—Verá —siguió diciendo Daniel—, muchos barcos cargados de piezas de ocho han pasado junto a las islas de Scilly, y en ocasiones una gran tempestad hace que el mar vomite plata a la tierra firme.


La desafortunada elección de verbo hizo que el herrero hiciese una mueca. El conde intervino con una gracia:


—Es la única plata que llegará a suelo inglés mientras la Casa de la Moneda pague en exceso por el oro.


—¡Me gustaría haberlo sabido cuando llegué a Plymouth! —dijo Daniel—. En mi monedero sólo tenía piezas de ocho. Porteadores, cocheros, taberneros se abalanzaban sobre ellas como perros hambrientos... al principio temía estar pagando doble o triple por todo.


—Lo que le avergonzaba en las posadas de Plymouth podría enriquecerle aquí, unas pocas millas al norte —dijo el conde.


—No parece un lugar muy propicio —dijo Daniel—. La pobre gente que vivía aquí ni siquiera podía mantener el techo sobre sus cabezas.


—Aquí no vivía nadie... esto es lo que los Antiguos llamaban una judería. Significa que cerca había una mena —dijo el conde.


Newcomen añadió:


—Allá, cerca del arroyuelo, vi los restos del martillo de mina empleado para aplastar la veta superficial. —Habiendo encendido la pipa, metió la mano libre en el bolsillo y sacó una piedra negra del tamaño de un bollo. La dejó caer en la mano de Daniel. Era pesada, y se sentía más fría que el aire—. Aprecie su peso, doctor Waterhouse. Es estaño negro. De ése se traía aquí, donde nos encontramos, y se fundía sobre un fuego de turba. El estaño blanco salía por el fondo hasta una caja tallada en granito; al enfriarse se obtenía un bloque del metal puro.


El conde ya tenía también la pipa encendida, lo que le dotaba de un aspecto jovial de viejo profesor, a pesar de que (1) tenía veintitrés años, y (2) vestía prendas que habían pasado de moda trescientos años atrás, y además estaban colonizadas por diversos artefactos extraños y antiguos, a saber, insignias heráldicas, una sierrita de estaño y un pequeño haz de ramitas de arbusto.


—Aquí es donde entro yo, o mejor dicho mis predecesores —comentó—. El bloque de estaño se enviaba por la misma carretera desastrosa por la que hemos venido, hasta una de nuestras cuatro ciudades de estaño. —El conde hizo una pausa para buscar entre los tintineantes fetiches que colgaban de cadenas alrededor de su cuello, y finalmente mostró un viejo y sucio martillo con punta de cincel que agitó amenazadoramente en el aire... y al contrario que la mayoría de los condes, él tenía aspecto de que efectivamente en algún momento de su vida había usado un martillo para algún propósito real—. El ensayador retiraba una esquina de cada bloque, y comprobaba la pureza. Una palabra arcaica para «esquina» es «coign», de donde obtenemos, por ejemplo, «quoin»...


Daniel asintió.


—La cuña que emplean los artilleros, a bordo de una nave, para elevar un cañón, se llama de esa forma.


—Lo que acabó conociéndose como quoinage. Y de ahí nuestra curiosa palabra inglesa «coin», que no tiene relación con ninguna palabra francesa o latina, e incluso alemana. Nuestros amigos continentales dicen, traduciendo libremente, «una pieza de dinero», pero nosotros los ingleses...


—Alto.


—¿Le molesta mi discurso, doctor Waterhouse?


—Sólo en la medida en que me caes bien, Will, y me caes bien desde que te conocí de niño. Siempre me has parecido bastante equilibrado. Pero ahora me temo que transitas por caminos de alquimistas y autodidactas. Estabas a punto de declarar que el dinero inglés es diferente, y que esa diferencia radica en la pureza del metal y se manifiesta en la palabra «coin». Pero te aseguro que franceses y alemanes saben qué es el dinero. Y pensar lo contrario es consentir que las ideas tory superen al buen juicio.


—Cuando lo expresa así, sí que suena un poco tonto —dijo el conde todo alegría. Luego reflexionó—: Quizás es por eso que he sentido la necesidad de hacer este viaje con un herrero a un lado y con un doctor de sesenta y siete años al otro... para que la propuesta tenga algo de peso.


Con gestos tan sutiles y elegantes que fueron casi subliminales, el conde les hizo entender que era hora de ponerse en camino. Regresaron al coche, aunque el conde se demoró durante unos momentos en el estribo para intercambiar algunas palabras amables con un pequeño grupo de nobles jinetes que había salido de la garganta y reconocido el escudo pintado en la puerta del carruaje.


Durante un cuarto de hora avanzaron en silencio, con el conde mirando a través de la ventana abierta. El horizonte estaba muy lejos, liso y variando suavemente excepto donde lo rompían formas especialmente duras: rocas sobresalientes llamadas Tors, con las formas diversas de goletas, hornos de alquimistas, murallas de fortaleza o mandíbulas de bestias muertas.


—Detuvo mi discurso, y con toda razón, doctor Waterhouse. Estaba hablando superficialmente —dijo el joven conde—. Pero este paisaje de Dartmoor no tiene nada de superficial, ¿o no está de acuerdo?


—Claramente no.


—Entonces que el paisaje declare con elocuencia lo que yo no supe expresar.


—¿Qué dice?


Como respuesta, Will metió la mano en un bolsillo frontal y sacó una hoja de papel cubierta de escritura. Inclinándola hacia la ventana, leyó.


—Los antiguos túmulos paganos, los campos de batalla de Pendragon, los altares druidas, las torres romanas, y las gubias en la tierra producidas por los Antiguos avanzando de oeste a este, recorriendo el camino del Gran Diluvio en su búsqueda del estaño; todo silenciosamente se burla de Londres. Dice que antes de que hubiese whigs y tories, antes de que hubiese cabezas rapadas y caballeros, católicos y protestantes... no, antes de los normandos, anglos, sajones, mucho antes de que Julio César llegase a esta isla, existía este comercio, un profundo flujo subterráneo, un pulso ctónico de metal a través de venas primigenias que crecieron en la tierra como raíces antes de Adán. No somos más que pulgas satisfaciendo apetitos mezquinos con lo que corre por los capilares más estrechos y superficiales. —Alzó la vista.


—¿Quién ha escrito eso? —preguntó Daniel.


—Yo —dijo Will Comstock.


 






Crockern Tor


MÁS TARDE ESE MISMO DÍA
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Crockern Tor


Sobresalían tantos peñascos de la lona comida por las polillas que era esta tierra, que tuvieron que detenerse y descender del coche, que se había convertido en más problema que solución. Debían caminar o cabalgar los discutiblemente domesticados ponis de Dartmoor. Newcomen caminó. Daniel decidió cabalgar. Estaba dispuesto a cambiar de opinión si el poni resultaba tener tan mal genio como parecía. El suelo era una mezcla traicionera de pedruscos y zonas de hierba tan suaves como almohadas de plumón de ganso. El poni iba tan concentrado en decidir dónde situar en cada momento sus cuatro cascos, que pareció olvidarse de que llevaba a un hombre a cuestas. El camino iba al norte siguiendo en paralelo una pequeña corriente de agua situada a su izquierda. Sólo era visible como un tercio del tiempo, pero estaba convenientemente indicada por un sendero de mierdas de caballo depositadas por los que habían pasado antes.


Los muros de piedra que recorrían esta tierra eran tan antiguos que tenían agujeros allí donde se habían caído piedras, y las partes superiores, lejos de ser rectas y niveladas, se elevaban y descendían. Podría haber imaginado encontrarse en un país abandonado de no haber sido por las bolitas de mierda de oveja que rodaban bajo las pisadas de Newcomen y quedaban aplastadas por la suela de sus botas. En ciertas colinas crecían bosques de piceas, tan bonitos, densos y de buen aspecto como los pelajes de mamíferos árticos. Cuando el viento los recorría, emitían un sonido similar al del agua helada corriendo sobre piedras afiladas. Pero en su mayoría el terreno estaba cubierto de brezo, que el viento había teñido del color de las costras. El viento se mantenía en silencio, exceptuando el bullicio escandaloso que producía al resonar en los porches de las orejas de Daniel como si se tratase de un ladrón borracho.


De una línea dispersa de Tors que se extendía sobre el horizonte hacia el norte, Crockern era el más pequeño, el más humilde y el más conveniente para alcanzar la carretera principal, razones más que probables para su elección. No parecía tanto un Tor como más bien como el tocón y el resto que hubiese quedado después de que cortasen y se llevasen un Tor de verdad. Llegaron a la parte superior del brezal y lo vieron encima. Los hombres y caballos que se esforzaban en su inclinación les permitían juzgar su tamaño y distancia: más lejos y más alto de lo que habían esperado, como sucedía con todos los destinos difíciles de alcanzar. Daba la impresión de que se habían esforzado durante horas para no llegar a ninguna parte, pero cuando Daniel se volvió y observó el camino recorrido, sus largos serpenteos, que en su momento apenas había percibido, quedaban tan comprimidos que parecían los dedos de sus puños entrelazados.


Los Tors eran salientes de rocas en capas de las que Leibniz creía que componían los lechos fluviales. El viento había eliminado la capa blanda para convertirla en pastillas aplastadas apiladas unas sobre otras, en pilas vacilantes que se apoyaban unas sobre las otras, como un montón de libros redondeados por el tiempo en una biblioteca dirigida por un académico que intentaba encontrar algo. Colina abajo se esparcían los restos de los caídos, medio hundidos en el suelo formando ángulos estrafalarios, como tratados en tres volúmenes arrojados al suelo con revulsión. El viento ganó en intensidad al subir; pequeños pájaros marrones agitaban las alas con toda la fuerza de la que eran capaces, pero aun así se quedaban atrás en esa corriente invisible del aire, de forma que lentamente se movían hacia atrás pasando por encima de Daniel.


Daniel estimó que doscientos cincuenta caballeros habían respondido a la convocatoria del conde y se habían reunido bajo la protección del Tor. Pero en un lugar como éste, tantos hombres parecían diez mil. Muy pocos se habían molestado en desmontar. Porque independientemente de quiénes hubiesen sido sus antepasados, éstos eran realmente hombres modernos, y aquí estaban tan fuera de su lugar habitual como el propio Daniel. El único que parecía sentirse como en casa era el herrero, Thomas Newcomen, que, colocado junto al Tor, parecía más bien un fragmento de la roca, con sus anchos hombros haciendo de protección contra el viento, y las manos costrosas en los bolsillos. Daniel le veía ahora tal y como era, un enano sacado de alguna saga de anillo sajona.


Entre piedras y viento, este Tor debería estar dominado por elementos de Tierra y Aire, si estuviese inclinado a pensar como un alquimista; pero a él más bien le parecía un lugar acuoso. El viento le robaba el calor del cuerpo con la misma rapidez que la nieve fundida. El aire (comparado con el miasma de las ciudades) poseía claridad y limpieza, y el paisaje un aspecto tan lavado y lapidario que se sentía como si estuviese de pie en el fondo de un río cristalino de Nueva Inglaterra en el momento en que el hielo se rompía al llegar la primavera. Así que era Agua; pero la presencia de Thomas Newcomen también indicaba Fuego, porque un enano nunca se encontraba muy lejos de su fragua.


—No se confunda, me encantaría ser de ayuda a los Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego —había insistido Daniel, durante el duodécimo día de Navidad, después de que Newcomen hubiese llenado la caldera, y el Dispositivo que había traído, absorbiendo y silbando como un dragón, había empezado a bombear agua desde el estanque de Lostwithiel hasta la cisterna en el tejado de su casa—. Pero no tengo dinero.


—Piense en la llave de paso que el señor Newcomen emplea para dar vida a la máquina —había dicho el conde, indicando la válvula forjada a mano montada sobre una cañería—. ¿La llave de paso produce el vapor?


—Claro que no. La caldera produce el vapor.


—El comercio de este país es una caldera que produce todo el vapor, es decir, todo el capital, que necesitamos. Lo que falta es una válvula —había dicho el conde—, una forma de llevar parte de ese capital hacia un dispositivo que podría ser de utilidad.


 


 


El revoltijo de losas amontonadas ofrecía bancos, podios, atriles y anfiteatros naturales que servían a los hombres del estaño tan bien como los mismos elementos en una sala de reuniones de verdad. El tribunal de la estañería se reunió allí, como llevaba haciéndolo medio milenio, tras leer cierto decreto del rey Eduardo I. De inmediato, el miembro de más edad de este parlamento de estaño tomó la palabra y propuso que, sin demora, se trasladase la reunión a cierta posada cercana, la Cabeza del Sarraceno, donde (eso supuso Daniel) se serviría un refrigerio. Se propuso sin la más mínima sospecha de que fuese a rechazarse. Era como ese momento en una boda cuando el sacerdote interroga a la congregación sobre objeciones a la unión. Pero el conde de Lostwithiel los sorprendió a todos negándose.


Había estado sentado en un banco de piedra cubierto de musgo. Se subió a él y lanzó los siguientes comentarios.


—Su majestad el rey Eduardo I decretó que esta corte se reuniese en este lugar, y desde entonces se ha tenido la impresión de que simplemente se limitó a lanzar el dedo real a un mapa, indicando un lugar equidistante de las cuatro ciudades del estaño que rodean el páramo, sin sospechar jamás que así escogía uno de los lugares más remotos y horribles de la isla. Y por tanto es costumbre trasladarse a las comodidades de Tavistock, sospechando que el rey de antaño jamás hubiese pretendido que sus caballeros deliberasen en un lugar como éste. Pero yo le concedo más mérito al rey Eduardo. Me atrevo a decir que recelaba de cortes y parlamentos y que deseaba que sus hombres de estaño pasasen el día produciendo metal y no enzarzados en disputas tediosas, y quizá formando camarillas. Así que deliberadamente escogió este lugar para acelerar las deliberaciones. Yo digo que permanezcamos aquí y nos aprovechemos de la sabiduría del rey. Dado que el comercio de estaño y cobre pasa por dificultades, las minas están anegadas y en realidad no tenemos negocios de los que ocuparnos, excepto los que podamos concebir. Ahora pretendo concebir algunos, y hacerlo directamente.


»Mi abuelo era John Comstock, el conde de Epsom, e hijo de esa rama de nuestra línea antigua, conocida vulgarmente como Comstock plateados. Como saben, se arruinó, y a mi padre, Charles, no le fue mucho mejor, e incluso tuvo que abandonar su condado y emigrar a América tras la caída de Jacobo I. No tengo problemas con mis antepasados.


»Pero incluso los que creen que somos jacobitas (que no lo somos) y nos llaman tories empedernidos (que lo somos) y que dicen que la reina Ana me convirtió en conde sólo para llenar la Cámara de los Lores de tories cuando le hizo falta romper el poder de Marlborough (lo que podría ser cierto)... digo, que incluso aquellos entre vosotros que no pensáis de mí y mi linaje nada más que aquello que es reprobable y falso, deben haber oído hablar de la Royal Society. Y si tienen buena opinión de la Society y sus trabajos, como debe ser el caso de todo caballero inteligente, no deben tomarse a mal que les recuerde las viejas conexiones entre la Society y mi abuelo. John Comstock, aunque para muchos atrapado en las viejas costumbres, fue también un avanzado filósofo natural, que introdujo en Inglaterra la fabricación de pólvora y cuyo gran honor fue el de servir como primer presidente de la Royal Society. Durante el año de la plaga también la socorrió, ofreciéndole refugio en su hacienda de Epsom, donde se realizaron muchos descubrimientos, obra de John Wilkins, el difunto Robert Hooke y la persona que se encuentra ahora a mi derecha: el doctor Daniel Waterhouse, miembro del Trinity College, Cambridge, miembro de la Royal Society y rector del Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts. Recientemente el doctor Waterhouse ha vuelto a cruzar el Atlántico y ahora mismo se encuentra de camino a Londres para consultar con sir Isaac Newton...


La mención del nombre de Daniel hizo que una débil onda de curiosidad se propagase a través del grupo de caballeros irritados y congelados. La mención del de Isaac causó sensación. Daniel sospechaba que no tenía mucho que ver con la invención del cálculo por parte de Isaac y bastante con el hecho de que ahora dirigiese la Casa de la Moneda. Las siguientes palabras de William Comstock, conde de Lostwithiel confirmaron las sospechas:


—Hace años que no se ven monedas de plata en los mercados de esta tierra. Las acuñadas se llevan a los hornos de los orfebres y se transforman en lingotes para mandar a oriente. Las guineas de oro son la moneda actual de Inglaterra; pero es una cantidad demasiado grande para que la gente común la use en sus asuntos. Se requieren monedas más pequeñas. ¿Se acuñarán en cobre? ¿O en estaño?


—Cobre —gritaron algunas voces, pero quedaron inmediatamente ahogadas por los cientos que gritaban:


—¡Estaño!


—¡No importa, no importa, a nosotros no nos afecta, porque nuestras minas no producirán! —proclamó el conde—. Porque en caso contrario, nunca tendríamos tanto de qué hablar. A la Cabeza del Sarraceno deberíamos retirarnos, para no morir de hambre o frío mientras deliberamos. Pero dado que todas nuestras minas están inundadas, por fuerza el cobre, o el estaño, de la siguiente moneda inglesa deberá venir del exterior. Lo que a nosotros ni nos afectará ni nos beneficiará. Las labores de este antiguo parlamento seguirán siendo una mera curiosidad de anticuario; y por tanto ¿por qué no reunirse durante algunos tictacs del reloj en un brezal helado y acabar?


»A menos, caballeros, que podamos bombear el agua sacándola de las minas. Sé que se me objetará diciendo: “¡No, lo hemos intentado con dispositivos impulsados por hombres, por caballos, por molinos y por viento, y ninguno nos beneficia!” A pesar de no ser minero, caballeros, comprendo esos hechos. Uno que lo comprende aún mejor es la persona situada a mi izquierda, el señor Thomas Newcomen, de Dartmouth, que al ser un hombre humilde se identifica como herrero y ferretero. Los que le han comprado herramientas mineras ya lo saben. Pero le he visto trabajar en prodigios mecánicos que son, comparados con picos de mina, como los conciertos de herr Handel a los chirridos de una rueda oxidada, y le reconozco el título de ingeniero.


»Bien, los que hayan visto los aparatos del señor Savery puede que tengan muy mala opinión de los dispositivos para elevar el agua por medio del fuego; pero el del señor Newcomen, aunque viene bajo la misma patente que el del señor Savery, actúa con un principio totalmente diferente... como demuestra el hecho de que funciona. El doctor Waterhouse me tira de la manga, no puedo mantenerle callado por más tiempo.


Lo que fue toda una sorpresa para Daniel, pero efectivamente encontró algo que decir.


—Durante el año de la plaga fui tutor del padre de este hombre, el joven Charles Comstock, enseñándole Filosofía Natural, y pasamos muchas horas estudiando la compresión y rarefacción de los gases en un dispositivo concebido por el señor Boyle, y perfeccionado por el señor Hooke; el joven Charles no olvidó la lección; cuarenta años más tarde se la transmitió al joven Will en su granja de Connecticut, y fue para mí un gran placer visitarles allí, ocasionalmente, y presenciar cómo se impartían esas lecciones con tal perfección que ningún miembro de la Royal Society hubiese podido añadir nada que faltase, ni retirar lo falso. Will aprendió bien esas lecciones. El destino le devolvió a Inglaterra. La providencia le suministró una encantadora esposa de Devonshire. La reina lo convirtió en conde. Pero creo que fue la fortuna quien le reunió con el ingeniero Newcomen. Porque en el motor que Newcomen ha fabricado en Lostwithiel, la semilla plantada en Epsom durante la plaga, la hora más siniestra de Inglaterra, ha florecido para convertirse en un árbol, cuyas ramas ahora se doblan bajo el peso del verde fruto; y si quieren comerlo, bien, no tienen más que regar un poco ese árbol y con el tiempo las manzanas caerán a sus manos.


De ese comentario, la mayoría de los caballeros comprendió que estaban a punto de solicitarles contribuciones o, como se decía en esos días, inversiones. Entre eso, la hipotermia y las llagas por las sillas, la respuesta fue más tibia de lo que podría haber sido. Pero Will Comstock había captado su atención.


—Por tanto, ahora muchos comprenderán por qué no retiré la corte a la Cabeza del Sarraceno. Nuestro propósito es fijar precios, y discutir otros negocios relativos a la acuñación de estaño. Y de la misma forma que los Antiguos estaban exentos de varias partes del derecho consuetudinario y la tributación común, esta corte hace tiempo que se reúne para suplantar y desautorizar a las que controlan el resto de Inglaterra. Sin capital, el motor del señor Newcomen no será más que una curiosidad para llenar mi cisterna. Las minas seguirán inundadas. De ellas no saldrá ni cobre ni estaño, y la corte perderá importancia, al quedarse sin nada que decidir. Por otra parte, si hubiese interés entre algunos de ustedes, caballeros de Devon... para hablar claro, si algunos de ustedes compran acciones de la compañía conocida como Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego... bien, entonces la terrible situación que he descrito cambia, ustedes comprarán una revolución, y esta corte estará muy ocupada, sin más elección que retirarse a la alegre posada camino abajo... donde, por cierto, las dos primeras rondas de bebidas las pagará su humilde y obsequioso servidor.


 


 






La Cabeza del Sarraceno


ESA NOCHE
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—Ahora, a ojos de ciertos whigs, será un tory —le advirtió Will—, y blanco de todos los dardos envenenados de la malicia partidista.


—No es más que una repetición de cuando abandoné la casa de mi padre en Holborn durante la plaga y fui a buscar refugio en Epsom —dijo Daniel con cansancio—. O cuando me convertí en miembro de la corte del rey Jacobo... en parte, por insistencia de mi padre. Siempre es así cuando trato con un Comstock...


—Con un Comstock plateado —le corrigió Will—. O uno de estaño, como han empezado a llamarme en el parlamento.


—Pero ser tory tiene sus ventajas —le concedió Daniel—. El señor Threader, muy cortésmente, se ha ofrecido para llevarme a Londres, saliendo mañana. Va allí por negocios.


El conde pareció algo mareado.


—¿Y graciosamente ha aceptado?


—No tenía ninguna razón para no hacerlo.


—Entonces debe saber que los tories también tienen sus facciones, y partidos dentro del partido...


—¿Y malicia partidista?


—Y malicia partidista. Aunque dentro de un partido, como dentro de una familia, la malicia es más extraña y con frecuencia peor. Doctor Waterhouse, como sabe, soy el tercer hijo de mi padre. Pasé bastante tiempo sufriendo las palizas de mis mayores, y para mí han perdido su atractivo. Me sentía renuente a convertirme en un lord tory precisamente porque llevaría a esas situaciones... —Apartó la mirada de Daniel y recorrió la posada hasta encontrar al señor Threader, que en una esquina mantenía corte con varios caballeros, sin decir nada, pero sí prestando atención y usando una pluma para escribir en un libro.


Will siguió hablando:


—Pero le dije sí a la reina porque era... es... mi reina. Desde entonces me han caído muchos palos, de whigs y tories jacobitas por igual, pero las doscientas millas de malos caminos entre este punto y Londres actúan como una especie de almohadilla para reducir el impacto. Usted disfruta aquí del mismo beneficio; pero en cuanto suba al coche del señor Threader y empiece a dejar millas atrás...


—Comprendo —dijo Daniel—. Pero esos golpes no me hacen daño, porque me sigue, algunos dirían que me persigue, una larga ristra de ángeles y milagros que explican que haya sobrevivido para ser tan viejo. Creo que eso explica por qué se me escogió para este trabajo: o vivo una vida fruto de un encantamiento o he superado mi permanencia en este planeta; en cualquier caso, mi destino es Londres.


 






Sur de Inglaterra


FINALES DE ENERO 1714
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Cumpliendo su palabra, el señor Threader —o, para ser precisos, el convoy de carruajes, coches, caballos frescos y tipos a caballo del señor Threader— recogió a Daniel en la Cabeza del Sarraceno la mañana del 16 de enero de 1714, horas antes de que se dignase a cantar incluso el gallo más optimista. Daniel ofreció una inclinación cortés y aceptó con sincera renuencia la distinción de ir en el coche personal del señor Threader.


Ya que a la persona de Daniel se la había considerado con la suficiente dignidad, su equipaje (tres arcones marinos, dos de los cuales mostraban agujeros de bala) recibió emplazamiento en el carro que iba justo detrás del coche. Subirlo allí no se logró sino tras unos minutos de desempaquetar y volver a colocarlo todo.


Daniel se quedó fuera para observar, no porque estuviese preocupado (el equipaje había sobrevivido a cosas peores) sino porque así tenía una última oportunidad de estirar las piernas, que era algo que tenía que hacer con frecuencia, para evitar que las rodillas se le quedasen rígidas. Se tambaleó por el establo de la posada intentando evitar los montones de mierda a la luz de la luna. Los porteadores habían conseguido sacar del carro un grupo igual de tres cajas de madera cuya madera muy pulida atrapaba la luz y la obligaba a formar un patrón de reflejos. Un carpintero hábil las había montado expertamente usando cola de milano en las esquinas, y estaban adornadas con bonitos herrajes: bisagras, cerraduras y asas forjadas para tener la forma natural de hojas de acantos y otras especies muy apreciadas por los decoradores de interior de la antigua Roma. Tras ellas, en el carro, se encontraba una fila de cajas de seguridad curiosamente pequeñas, algunas no más grandes que cofres para tabaco.


Las tres cajas de madera le recordaron a Daniel las cajas encargadas por los miembros con mayores recursos de la Royal Society para almacenar y transportar los prodigios científicos. Cuando Hooke fabricó el dispositivo de rarefacción para Boyle, éste hizo fabricar una caja de transporte para destacar su gran importancia.


En su laboratorio bajo la bóveda de Bedlam, Hooke había empleado pólvora de Comstock para impulsar el pistón de una de esas máquinas, y había demostrado que podía realizar trabajo, o en lenguaje de Hooke, que podía actuar como músculo artificial. Ello se debía a que Hooke el Tullido había querido volar, y sabía que ni sus músculos ni los de nadie eran lo suficientemente fuertes para ello. Hooke sabía que había ciertos vapores, por ejemplo emitidos en las minas, que podían arder con gran violencia, y esperaba aprender el arte de generarlos y conducirlos a un cilindro para impulsar un pistón, lo que no dejaría de ser una mejora con respecto a la pólvora. Pero Hooke tenía otras preocupaciones para distraerse, y Daniel había tenido distracciones propias que le apartaron de Hooke, y si se habían perfeccionado los músculos artificiales de Hooke, Daniel nunca los había visto ni había oído nada sobre ellos. Ahora Newcomen lo hacía al fin; pero sus máquinas eran artilugios enormes y brutales, reflejando el hecho de que Newcomen fuese un herrero de mineros donde Hooke había sido relojero de reyes.


Que el simple hecho de ver tres buenas cajas de madera en un carruaje pudiese provocarle tales reflexiones hacía que Daniel se preguntase cómo podía levantarse de la cama por las mañanas. En su momento se había preocupado de que la edad avanzada viniese acompañada de senilidad; ahora estaba seguro de que le paralizaría lentamente por el procedimiento de dotar de gran significado incluso a los detalles más diminutos. ¡E implicarse, a una fecha tan tardía, con el Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego no simplificaba las cosas!, pero quizás estuviese siendo demasiado duro consigo mismo. Tenía una edad en la que ya era imposible realizar una tarea a la vez. Tenía que trabajar simultáneamente en muchas. Suponía que la gente que había vivido correctamente y había dispuesto las cosas adecuadamente se las había arreglado para que todas sus empresas fuesen en paralelo y se apoyasen mutuamente. Se ganaban reputación de magos. Otros descubrían que sus tareas chocaban entre sí y nunca conseguían hacer nada; acababan aparentemente locos o, por el contrario, percibían la futilidad de lo que hacían y se rendían, o se dedicaban a la bebida. Daniel todavía no estaba seguro de en qué categoría se encontraba, pero sospechaba que pronto lo descubriría. Así que intentó olvidar a Hooke —lo que resultaba difícil, porque Daniel seguía llevando su piedra de vejiga en un bolsillo, y el reloj de Hooke en el otro— y subió al coche del señor Threader.


El señor Threader le deseó buenos días, luego bajó la ventanilla del coche y hizo algunos comentarios a su séquito que podrían resumirse en que todos deberían moverse en dirección a Londres. La orden se recibió con excesiva alegría, como si el ir a Londres fuese una súbita y brillante improvisación por parte del señor Threader. Se inició el movimiento; y así fue como la noche del 16 se encontraron ligeramente menos lejos de Londres que al principio, y la noche del 17 todavía menos distantes. Perdieron terreno el 18. El avance del 19 podría discutirse. Ciertos días (como cuando se desviaron al norte hacia los suburbios de Bristol) podrían haber sido vulnerables a la acusación de que no avanzaban en nada.


El padre de Daniel, Drake Waterhouse, en una ocasión había trasladado su persona, dos caballos, una pistola, algunos sacos de avena, una Biblia de Ginebra y un saco conteniendo mil cien libras esterlinas desde York hasta Londres —una distancia comparable a la que Daniel intentaba cubrir con el señor Threader— en un solo día. Todo eso en medio de la Guerra Civil, cuando las carreteras estaban tan embarradas y los canales tan turbios que se perdía toda distinción entre ellos. Ese viaje, y otros similares, se habían convertido en famosos entre los comerciantes puritanos: ejemplos de diligencia. En contraste, el señor Threader interpretaba el papel de la tortuga ociosa frente a la liebre industriosa de Drake. Durante el primer día de viaje, se detuvieron no menos de cinco veces para que el señor Threader pudiese mantener largas conversaciones con caballeros que se encontraban por sorpresa en el camino; en todas las ocasiones, caballeros que habían participado en la corte del estaño el día anterior.


Daniel había empezado a formarse la idea de que el señor Threader no estaba en sus cabales cuando, durante la última de las conversaciones, sus oídos percibieron el sonido de la colisión de monedas.


Daniel había venido bien aprovisionado de libros, tomados prestados de la pequeña pero variopinta biblioteca de Lostwithiel. Empezó a leerlos, y durante los siguientes días dedicó poca atención a las actividades del señor Threader. Pero vio y oyó cosas, lo que era una distracción penosa para alguien que sufría de la peculiar antisenilidad que afectaba a Daniel.


De la misma forma que el final de la vida de un feligrés venía anunciada por el tañer de las campanas de la iglesia, la conclusión de una conversación de Threader se indicaba invariablemente con la música de las monedas: jamás el choque estridente de los cuartos de peniques y los trozos españoles, sino el resonar potente y líquido de las guineas de oro inglesas sopesadas en la mano del señor Threader. Era un hábito nervioso del señor Threader. O eso pensaba Daniel, ya que evidentemente no lo hacía por elegancia. En una ocasión, Daniel le pilló haciendo malabarismos con un par de guineas usando una mano, con los ojos cerrados; al abrirlos y darse cuenta de que Daniel le miraba, metió una moneda en el bolsillo izquierdo y la otra en el derecho de su abrigo.


Para cuando dejaron atrás Salisbury Plain en ruta a los suburbios de Southampton, y por tanto dejando atrás todos los extraños monumentos druídicos, Daniel había aprendido qué debía esperar de un día en el camino con el señor Threader. Generalmente viajaban por buenas carreteras a través de zonas prósperas, lo que por sí mismo no tenía nada de especial, excepto que Daniel en toda su vida no había visto carreteras tan excelentes ni campos tan prósperos. Inglaterra era ahora tan diferente de la Inglaterra de Drake como Île-de-France lo era de Moscovia. Nunca entraban en las ciudades. En ocasiones rozaban algún suburbio, pero sólo para llamar a alguna majestuosa mansión que antiguamente se había encontrado sola en medio del campo (o que había sido edificada, en época reciente, para que ofreciese ese aspecto). Pero en general, el señor Threader se mantenía en campo abierto y olía las sedes de familias nobles y amables, donde jamás se le esperaba pero donde invariablemente era bien recibido. No llevaba ningún producto y no realizaba ningún servicio evidente. Más bien, se dedicaba a la conversación. Dedicaba varias horas al día a la charla. Después de cada conversación se estiraba, tintineando agradablemente, a su carruaje, y abría un gran libro, no un libro de contabilidad (lo que no hubiese sido elegante), sino un simple libro de notas, y sobre el que escribía crípticamente usando una pluma. Por medio de lentes diminutas examinaba su diario, con el aspecto de un predicador que va componiendo las escrituras sobre la marcha: un evangelista de un evangelio no menos pagano por ser extremadamente refinado. Esa ilusión, sin embargo, fue reduciéndose al ir acercándose (finalmente) a Londres, y él empezó a vestirse con mayor vistosidad y a ponerse pelucas. Éstas, que para la mayoría de los humanos hubiesen sido ornamentos, eran disfraces impenetrables en el caso del señor Threader. Daniel lo atribuyó a la completa falta de rasgos faciales del hombre. Tras una cuidadosa inspección podías descubrir una nariz en medio del óvalo de carne que coronaba el cuello del señor Threader, y moviéndose hacia fuera a partir de ese punto, encontrar los otros elementos que conformaban la cara. Pero sin una observación diligente, el señor Threader era una tabula rasa de carne, como el acantilado expuesto de rosbif que deja el cuchillo de trinchar. Al principio Daniel tomó al señor Threader por un hombre de unos sesenta años, aunque con el paso de los días, empezó a sospechar que el señor Threader era aún mayor, y que la edad, como un mono intentando trepar por un espejo, no había conseguido encontrar ningún punto de apoyo en esa cara.


Southampton era un gran puerto de mar, y como era evidente que el señor Threader tenía relación con el dinero, Daniel dio por supuesto que irían allí, de la misma forma que, unos días atrás, había supuesto que irían a Bristol. Pero en lugar de Bristol, trazaron una hipérbola alrededor de Bath y, en lugar de Southampton, rozaron Winchester. Aparentemente, el señor Threader se sentía más cómodo en ciudades fundadas por romanos y consideraba que las novedosas ciudades portuarias no eran mejores que las casuchas construidas por los cazadores recolectores pictos. Huyendo del agua salada, establecieron un nuevo rumbo, no exactamente hacia Oxford, sino a un montón de pequeños lugares entre Winchester y Oxford de los que Daniel jamás había oído hablar.


Bien, Daniel no era un prisionero; en más de una ocasión incluso el señor Threader se disculpó y se ofreció a subirlo a un coche alquilado con dirección a Londres. Pero eso sólo conseguía que Daniel quisiese llegar hasta el final con la compañía actual. (1) En parte por elegancia social. Saltar del excelente carruaje del señor Threader y correr a Londres en un coche de alquiler maloliente sería admitir que tenía prisa, lo que, entre los de la clase del señor Threader, no era algo que se hiciese. (2) En cualquier caso, le preocupaba que sus rodillas se le bloqueasen de verse obligado a permanecer sentado durante mucho tiempo, lo que sería cierto, axiomáticamente, en un carruaje eficiente. El itinerario ocioso del señor Threader era justo lo que Daniel hubiese escogido, de habérsele concedido el lujo de escoger. (3) De todas formas no tenía prisa. Según lo que Enoch Root le había confiado en Boston, el requerimiento de la princesa no había sido más que una mota en toda una tormenta de actividad que se había desatado en la corte de Hannover durante la pasada primavera y a principios del verano que acababa de terminar, después de que la firma del tratado de Utrecht hubiese puesto fin a la guerra de sucesión española, e hiciese que todos los príncipes y parlamentos de Europa se pusiesen a pensar qué hacer con el resto del siglo XVIII. Carolina podría convertirse en princesa de Gales, y el recado de Daniel ganaría de pronto importancia y urgencia, por efecto de dos muertes: la de la reina Ana y Sofía. Quizá Carolina, en su momento, había tenido razones para esperar la primera y temer la segunda. Por tanto, había empezado a disponer sus piezas sobre el tablero y había enviado un requerimiento a Daniel. Pero tanto Ana como Sofía seguían con vida, por lo que Daniel sabía. Por lo que todavía no era un peón. No tenía sentido, aparte de ser engreído, correr a Londres, siempre que estuviese en la isla y pudiese llegar en poco tiempo a la ciudad. Era mejor tomarse su tiempo y ver la isla, para comprender mejor cómo estaban las cosas, y ser así un peón más competente cuando llegase el momento. A través de las ventanillas del coche del señor Threader veía un país que le resultaba casi tan extraño como Japón. No sólo le resultaban extrañas la paz y prosperidad inusitadas de Inglaterra. También lo era el ver lugares adonde jamás invitaban a puritanos y profesores. Como Daniel nunca había visto esos lugares, tendía a olvidar que existían, y por tanto tendía también a no tener en cuenta la importancia de la gente que vivía en ellos. Pero se trataba de un error, que le convertiría en un peón inútil y pésimo si no lo corregía; y los peones débiles corrían el riesgo de ser sacrificados al comienzo de la partida.


Luego tuvieron un tiempo sorprendentemente cálido, durante un día o dos. Daniel lo aprovechó para salir del coche en cuanto éste dejaba de moverse. Cuando se cansaba de caminar, hacía que le sacasen su gran capa forrada de mapache —ocupaba todo un baúl— y la extendía sobre la hierba húmeda. Siempre había hierba, porque siempre se detenían en lugares con prados, y siempre era corta, porque siempre había ovejas. Se sentaba en su cuadrado de mapache americano y leía un libro o comía una manzana, o simplemente se tendía al sol y dormitaba. Esos pequeños picnics le permitieron realizar observaciones adicionales sobre las prácticas empresariales del señor Threader, si realmente eran prácticas empresariales. En ocasiones, a través del ventanal de una mansión, al otro lado del gran césped, o entre fuentes centelleantes, veía al señor Threader entregándole un trozo de papel a un caballero, o viceversa. Parecían trozos de papel perfectamente normales, no grabados, como los billetes del Banco de Inglaterra, y tampoco cargaban con colgantes sellos de cera como los documentos legales. Pero el paso de una mano a otra siempre estaba acompañado de mucha cortesía y seriedad.


Si había niños presentes, éstos seguían al señor Threader, y, cuando dejaba de moverse, formaban a su alrededor y miraban expectantes. Al principio, el señor Threader fingía no darse cuenta de su presencia. Luego, de pronto, lanzaba la mano y sacaba un penique de la oreja de algún niño.


—¿Buscabas esto? Toma... ¡es tuyo! —decía, mostrándolo, pero antes de que la manita pudiese agarrarlo, el penique se desvanecía tan misteriosamente como había aparecido y era redescubierto un momento más tarde en la boca de un perro o bajo una piedra, sólo para volver a desaparecer, etc..., etc... Hacía que los pequeños se pusiesen frenéticos de deleite antes de entregarle a cada uno un penique de plata. Daniel se odiaba por sentirse tan fascinado por lo que sabía era un truco barato de timador de feria, pero no podía evitar mirar. ¿Cómo, se preguntaba, podían los padres pudientes de esos niños confiar dinero, como aparentemente hacían, a un prestidigitador?


Sobre el césped, mientras dormía, las ovejas le rodearon y, mientras pastaban, el sonido se convirtió en una especie de fondo continuo de sus sueños. Abrió los ojos para ver un conjunto de dientes de oveja despuntados y amarillos que cortaban la hierba, a unas pocas pulgadas de su cara. Esos dientes, y la masa de lana de invierno que había convertido al animal en un fardo grasiento que andaba como un pato, le resultaron de lo más asombroso. ¡Que, simplemente mordisqueando hierba y bebiendo agua, un animal pudiese generar materia como dientes y lana!


¿Cuántas ovejas en Inglaterra? Y no sólo en enero de 1714, sino también en todos los milenios anteriores. ¿Por qué la isla no se hundía en el mar bajo el peso de los huesos de oveja y los dientes de oveja? Posiblemente porque exportaban la lana —en su mayoría a Holanda— ¡que efectivamente iba hundiéndose en el mar! Q.E.D.


El 27 de enero entraron en un bosque. Daniel quedó asombrado por su extensión. Le parecía que se encontraban en las cercanías de Oxford; no hace falta decir que evitaban la ciudad en sí. Vio un fragmento de heráldica real, pero envejecido y cubierto de hiedra. Debían encontrarse en la hacienda conocida, en su época, como la hacienda real y parque de Woodstock. Pero la reina Ana se la había entregado al duque de Marlborough en gratitud por ganar la batalla de Blenheim, y salvar al mundo, diez años antes. La intención de la reina era que allí se construyese un magnífico palacio en el que Marlborough y sus descendientes pudiesen vivir. De haber estado en Francia, y la reina haber sido Luis XIV, ya estaría acabado, pero estaban en Inglaterra, el parlamento cubría con sus dedos retorcidos el cuello de la monarca, y los whigs y tories se enfrentaban en su eterna batalla de patadas en las canillas para decidir quién tendría el honor de ahogar a su majestad y con qué fuerza. Durante esa batalla, Marlborough, un tory hasta la médula, e hijo de un caballero monárquico, había quedado de alguna forma clasificado como whig. La reina Ana, que había decidido, ya de mayor, que prefería a los tories, le había retirado el mando militar y, en general, había hecho su vida en Inglaterra tan poco gratificante que él y Sarah se habían marchado al norte de Europa (donde a él se le consideraba lo mejor después de la cerveza) para deleitarse bajo la gratitud de los protestantes hasta el momento en que la reina dejase de empañar los espejos del palacio de Kensington.


Sabiendo todo eso, y sabiendo lo que sabía sobre los lugares en construcción y el clima inglés, Daniel esperaba ver un cenagal sin vida rodeado por un barrio de trabajadores sin empleo acurrucados bajo la lona bebiendo ginebra. En general no quedó descontento. Pero el señor Threader, con su genio para esquivar y su horror del centro, incordió a Daniel siguiendo caminos sin marcar que atravesaban bosques y prados, abriendo puertas e incluso retirando vallas como si él fuese el propietario, y comprobando las casitas y refugios donde los caballeros domados del duque mantenían los registros y contaban monedas. Entrevisto entre los troncos de los árboles (donde todavía quedaban árboles) o montones de madera (donde no los había) Daniel obtuvo una impresión vaga de los cimientos del palacio y algunos muros a medio completar.


Esa divagación en Woodstock finalmente rompió el hielo —que había sido bastante grueso— entre el doctor Waterhouse y el señor Threader. Estaba claro que Daniel le resultaba tan misterioso al señor Threader como al revés. Como Threader no había estado presente en Crockern Tor —había esperado a la corte de la estañería en la Cabeza del Sarraceno—, no poseía el beneficio de haber escuchado el relato que Will Comstock había hecho del año de la plaga. Todo lo que el señor Threader sabía era que Daniel formaba parte de la Royal Society. Podía inferir que Daniel había entrado exclusivamente por los méritos de su cerebro, porque claramente carecía de otros: riqueza y clase.


Al principio, allí en Devon donde las distancias entre las buenas casas eran mayores, el señor Threader no había podido controlar el impulso de rodear a Daniel y atacar sus defensas externas. Por alguna razón se le había metido en la cabeza que Daniel estaba relacionado con la familia de la mujer de Will Comstock. Y para él tenía sentido. Will se había casado con la hija de un comerciante de Plymouth enriquecido importando vino desde Portugal. Pero su bisabuelo había sido tonelero. Will, sin embargo, poseía sangre noble, pero no tenía dinero. Esos matrimonios complementarios estaban de moda. Daniel no era un caballero, ergo, debía ser amigo de la familia del tonelero. Y por tanto el señor Threader había emitido ciertas afirmaciones mordaces y socarronas sobre Will Comstock con la esperanza de que Daniel dejase su libro y se descargase de algunos comentarios lacerantes sobre la estupidez de emplear vapor para realizar trabajo. Durante los primeros días de viaje había agitado cebos similares frente a la cara de Daniel, pero la pesca había sido en vano. Desde entonces, Daniel se había concentrado en leer sus libros y el señor Threader en escribir en el suyo. Los dos hombres tenían ya una edad que no les hacía desear hacer amigos y compartir confidencias. Iniciar una amistad, como abrir una nueva ruta comercial, era una empresa disparatada más adecuada para los jóvenes.


Aun así, de vez en cuando, el señor Threader lanzaba motivos de conversación hacia Daniel. Por deportividad, Daniel hacía lo mismo. Pero ninguno de los dos podía admitir la vergüenza que acompaña a la curiosidad. Daniel no podía obligarse a preguntarle al señor Threader qué hacía para ganarse la vida, porque le quedaba claro que entre la gente que poseía grandes mansiones en el campo era totalmente evidente, y que sólo un idiota, o un whig mugriento, no sabría qué era. El señor Threader, por su parte, deseaba saber qué relación unía a Daniel con el conde de Lostwithiel. Para él, era monstruosamente extraño que un filósofo natural de edad avanzada se materializase de improviso en medio de Dartmoor, con su capa de mapache, y graznase algunas palabras que hiciesen que todos los caballeros a veinte millas a la redonda liquidasen otros efectivos para comprar participaciones en ese Asilo para Locos, Propietarios del Dispositivo para Elevar Agua por medio del Fuego.


Daniel había desarrollado dos hipótesis alternativas: el señor Threader era un agente de apuestas que vagaba por ahí aceptándolas y pagándolas. O, el señor Threader era un jesuita disfrazado, visitando los hogares de tories jacobitas criptocatólicos para escuchar en confesión y recaudar diezmos. Según esa hipótesis, los arcones de madera contenían hostias de comunión, cálices y otros artefactos papales.


Todas esas elucubraciones se derribaron en unos pocos minutos cuando Daniel vio el palacio de Blenheim en construcción; comprendió dónde estaban; y, asombrado, se olvidó de todo y soltó:


—¿Está él aquí?


—Exactamente, ¿quién está aquí? ¿Doctor Waterhouse? —preguntó con delicadeza el señor Threader.


—Churchill.


—¿Cuál de los Churchill? —preguntó sagazmente el señor Threader. Porque continuamente se producían Churchill nuevos.


—El duque de Marlborough. —Y Daniel recuperó la cordura—. No. Lo lamento. Está en Amberes.


—Francfort.


—Se acaba de mudar a Amberes —insistió Daniel.


Eso sucedió momentos antes de que el señor Threader entrase en una de las casas exteriores de Marlborough para hacer lo que fuese que hiciese. Mientras tanto, Daniel meditó sobre la estupidez de su pequeño estallido. Era evidente que el señor de la mansión no estaba presente. Los poseedores de tales haciendas no vivían en ellas, no en enero. En esta época del año todos estaban en Londres. Los ocupantes más importantes de las haciendas campestres no eran hombres, sino ovejas, y la actividad más importante era la conversión de hierba en lana; porque la lana, exportada, producía ingresos, y los ingresos, recaudados, permitían a los nobles pagar el alquiler, comprar vino y apostar en Londres durante todo el invierno.


Todo bastante claro en sus aspectos más generales. Pero al envejecer, Daniel había desarrollado un gran respeto por los detalles. Sospechaba que el señor Threader era un detalle.


Para un comerciante, Inglaterra era un collar de puertos rodeando una extensión temible y empobrecida. Al igual que sucedía con un tronco en la chimenea, todo el calor, color y luz se concentraba en la capa exterior de un rojo rubí. El interior permanecía frío, húmedo, oscuro y muerto. El mar realizaba la misma función en el comercio inglés que la atmósfera en la combustión de un tronco. Un lugar al que el mar no pudiese llegar no tenía importancia, excepto en el sentido infinitamente inferior de hacer que todo se mantuviese estructuralmente unido.


Y, sin embargo, Inglaterra poseía efectivamente un interior. Daniel lo había olvidado hasta despertarse con unos dientes de oveja frente a la cara. Al contrario que, digamos, el interior de Nueva España, que producía su riqueza en unas pocas minas muy concentradas, el campo inglés producía su tesoro de la forma más difusa que pudiese imaginarse. No había minas de lana. Una franja dada de hierba producía un ingreso infinitesimal. Para que un señor pudiese apostar cien guineas en una carrera de caballos, debía producirse un proceso de recaudación de dinero terriblemente tedioso y complicado, y debía producirse por toda Inglaterra, continuamente, sin respiro. Los ojos de Daniel se le llenaron de lágrimas, al pensar en la gran cantidad de transacciones diferentes que debían realizarse, en una zona de cien millas cuadradas de suelo inglés, para obtener una sola libra esterlina de ingreso limpio y claro, que se pudiese enviar a un petimetre de Londres.


Pero de alguna forma así se producía. Los receptores de esas libras esterlinas se reunían en Londres, durante todo el invierno, y realizaban tratos. Es decir, el dinero cambiaba de manos. Al final, gran parte del dinero debía regresar al campo para pagar la edificación y el mantenimiento de las mansiones, etcétera.


La forma más estúpida imaginable de hacerlo sería reunir todos esos peniques en el campo, de millones de granjas tributarias, y transportarlo físicamente a Londres; que el tren de carros se alimentase y bebiese mientras los nobles se dedicaban a sus tratos; y luego volver a cargar esas monedas en carros y llevarlas de vuelta al campo. Y quizás así lo hiciesen en algunos países. Pero Inglaterra se había negado obstinadamente a acuñar monedas de gran valor —es decir, monedas de oro— en cantidades suficientes como para ser útiles. En cualquier caso, tales monedas eran demasiado enormes para las pequeñas transacciones de una granja. Los comerciantes de Londres tendían a apropiarse de las acuñadas para emplearlas en el comercio extranjero. La verdadera moneda de Inglaterra, la que usaba el pueblo normal, siempre había sido el penique de plata. Pero su valor reducido —lo que precisamente lo hacía útil en un mercado y en el campo— lo hacía muy inconveniente para gente de alcurnia que deseaba vivir en la ciudad. La sístole y diástole anual de riqueza entrando y saliendo de Londres hubiese exigido el movimiento de vastas caravanas cargadas de monedas.


Pero jamás se veía ese tráfico por los caminos de Inglaterra. La idea en sí tenía cierto aire a Robin Hood, a días de antaño. Y como lo que no se ve no se aprecia, Daniel jamás había considerado lo que implicaba la desaparición de los baúles de dinero de las carreteras de la moderna Inglaterra.


Supongamos que uno se ha ganado la confianza de los nobles de Londres. Entonces uno podría actuar como intermedio, liquidando sus transacciones en la ciudad con una palabra y un apretón de manos, sin que fuese necesario mover bolsas de plata para pasarlas por las puertas de casas elegantes.


Supongamos que uno también disponía de muchos contactos en el campo, una red, digamos, de asociados de confianza en todas las haciendas y en todos los mercados de pueblo. Entonces uno casi podía prescindir de la necesidad de mover discos de plata acuñados hasta Londres por los caminos, pero sólo a costa de reemplazarlo con un flujo torrencial, en dos sentidos, de información. 


Mercurio de pies alados, mensajero de los dioses, debía tener hoy en día muy pocas ocupaciones, ya que todos en Europa parecían estar adorando a Jesús. Si se le pudiese localizar, vestir de criado, y ponerle a trabajar corriendo de la ciudad al campo y viceversa, llevando información de quién debía qué a quién, y si uno, además, disponía de salas llenas de computadores atareados, o (dedicándose ahora un poco a la ficción especulativa) un gigantesco dispositivo aritmético para cuadrar las cuentas, entonces la mayoría de las transacciones se podían liquidar moviendo una pluma sobre una página, y el movimiento de plata por Inglaterra se reducía al mínimo necesario para saldar el balance entre ciudad y campo.


Y olvídate de la plata. Conviértelo a oro y el número de carros necesarios se reduciría a una treceava parte.


Y si uno poseía un depósito, una cisterna de dinero, incluso esos movimientos podían reducirse; uno podía hacer cálculos sobre las curvas, e integrar en el tiempo...


—Tenía usted razón —exclamó el señor Threader, subiendo de nuevo al carruaje—. Su gracia se ha trasladado a Amberes.


—Cuando la reina Ana sufrió su más reciente aparición de síntomas —dijo Daniel ausente—, a Jorge Luis en Hannover le quedó finalmente claro que cualquier día de éstos su madre y él serían responsables del Reino Unido, y que les hacía falta un equipo... un consejo de estado, y un comandante en jefe.


—Evidentemente, él querría a Marlborough para ese puesto —dijo el señor Threader, sonando un poco escandalizado. Como si hubiese algo incorrecto en que el próximo rey de Inglaterra exigiese al general más glorioso y brillante de la historia inglesa tomar el control del ejército.


—Por tanto el duque ha ido a Amberes a renovar los lazos con nuestros regimientos en los Países Bajos, y para estar listo...


—Para abalanzarse.


—Algunos dirían, para prestar servicio, cuando comience el nuevo reinado y su exilio llegue a su fin.


—No olvidemos que es un exilio autoimpuesto.


—No es ni un tonto ni un cobarde... debe haber sentido una gran presión para que abandonase el país.


—Oh, sí, ¡iban a procesarle por duelo!


—Por lanzar un desafío, me dijeron, a Swallow Poulett, después de que el señor Poulett le dijese, a la cara del duque, en el parlamento, que el duque había enviado a sus oficiales a ser masacrados en un enfrentamiento sin sentido para que el duque pudiese beneficiarse de la venta de sus nombramientos.


—¡Escandaloso! —dijo el señor Threader con ambigüedad—. Pero eso está en el pasado. Las pretensiones del duque sobre su exilio, por sólidas que a algunos les hayan podido parecer en el pasado, han quedado ahora totalmente socavadas; ¡porque tengo una noticia relativa a Marlborough que apuesto a que ni usted ha oído, doctor Waterhouse!


—Estoy cataléptico de anticipación, señor Threader.


—Mi señor Oxford —dijo el señor Threader (refiriéndose a Robert Harley, lord tesorero del reino, el principal ministro de la reina, y líder de la juntilla tory que había derribado al juncto whig cuatro años atrás)— ¡ha concedido al duque de Marlborough un bono de diez mil libras para que pueda continuar con la construcción de su palacio!


Daniel cogió un periódico de Londres y lo agitó.


—Es muy raro que lo haga, cuando el propio brazo de Harley, el Examiner, lanza bilis contra Marlborough. —Que era la forma delicada que tenía Daniel de sugerir que Harley le lanzaba dinero a Marlborough para provocar una distracción que permitiese a él y a su secuaz Bolingbroke dedicarse a algo realmente reprensible.


Sin embargo, el señor Threader se lo tomó literalmente.


—El señor Jonathan Swift del Examiner es un bull-terrier —proclamó, y dedicó al periódico una mirada que, según los estándares del señor Threader, era cálida—. Una vez que clavó sus caninos en la pierna de mi señor Marlborough, mi señor Oxford tuvo que dedicar varios años a separar esas mandíbulas llenas de espuma; no importa; los actos de Harley resuenan más altos que las palabras de Swift; los whigs que reclaman como propias las virtudes de Marlborough deben ahora explicar esas diez mil libras.


Daniel estaba a punto de comentar que diez mil libras parecían un precio muy razonable para conseguir que Marlborough se pasase al bando tory —sobre todo porque realmente el dinero no les pertenecía—, pero contuvo la lengua, presintiendo que no tenía sentido. Él y el señor Threader jamás estarían de acuerdo. En cualquier caso, no se ganaba nada continuando la discusión, porque esas diez mil libras fue el punto de referencia que permitió a Daniel resolver finalmente la ecuación.


—Me pregunto si nos habremos visto antes, usted y yo —reflexionó Daniel—. Hace mucho tiempo.


—Debió ser hace mucho tiempo, señor. Yo jamás olvido...


—Es un aspecto que he percibido de usted, señor Threader: permite que ciertas cosas se deslicen decentemente al pasado, lo que resulta práctico, pero nunca olvida, lo que es prudente. En este caso, no ha olvidado nada; no nos presentaron formalmente. En el verano de 1665, abandoné Londres y fui a buscar refugio en Epsom. Como, por temor a la plaga, había muy poco tráfico por los caminos, tuve que caminar desde el pueblo de Epsom hasta la hacienda de John Comstock. Fue una caminata muy larga, pero en nada desagradable. Recuerdo que me alcanzó un carruaje que iba a la mansión. Llevaba pintado en la puerta un escudo de armas que me resultó desconocido. Lo vi varias veces durante mi estancia. Porque a pesar de que el resto de Inglaterra estaba inmovilizada, embalsamada, el hombre que iba en ese carruaje no se detenía por ninguna razón. Sus idas y venidas me resultaban prueba de que el mundo no había terminado, que el apocalipsis no se había producido... el resonar de los cascos del tiro sobre la entrada de Comstock era como el débil latido del pulso en el cuello de un paciente, que al médico le indica que el paciente sigue con vida...


«—¿Quién es ese loco que va y viene en medio de la plaga —preguntó Daniel—, y por qué John Comstock le permite acceso a la casa? Ese bastardo nos infectará a todos.


»—John Comstock no podría excluir a ese hombre de la misma forma que no podría impedir la entrada de aire en sus pulmones —dijo Wilkins—. Es su escribiente contable.»


Ahora los ojos del señor Threader se iban llenando de lágrimas, aunque era imposible decidir si se debía a la narración empalagosa de Daniel o a que, por fin, comprendía la naturaleza de la débil conexión de Daniel con los Comstock plateados. Daniel dio a la anécdota una rápida y misericordiosa conclusión:


—A menos que mi memoria me engañe, el mismo escudo de armas está pintado en la puerta del vehículo en que nos sentamos.


—Doctor Waterhouse, no me quedaré inmóvil mientras usted sigue insultando su capacidad para el recuerdo, porque ciertamente posee usted la memoria de un elefante, señor, ¡y no me sorprende que la Royal Society le aceptase tan joven! Su relato no tiene mácula; mi difunto padre, que Dios tenga piedad de su alma, tuvo el honor de estar al servicio del conde de Epsom, como usted ha dicho, y mi hermano y yo, durante nuestro periodo de aprendizaje, le acompañamos en varias de sus excursiones a Epsom.


 


 


Le había prometido que irían a Londres al día siguiente, pero la cuestión de las diez mil libras lo cambió todo. El señor Threader se encontraba ahora en la misma situación de una araña que inesperadamente ha atrapado algo enorme en su red, es decir, la noticia era muy buena, pero ahora se le exigía que se moviese con mucha rapidez de un lado a otro. Así que se demoraron en los alrededores de Oxford el 28 y 29 de enero. Una vez más, Daniel podría haber llegado fácilmente a Londres, pero decidió concluir el viaje acompañado del señor Threader. Así que entró en Oxford y renovó amistades o, de ser necesario, hostilidades con académicos de la universidad, mientras el señor Threader reparaba los hilos de su red local, tan poco acostumbrada a esos esfuerzos.


El 30, sábado, partieron tarde. Daniel tuvo que buscarse primero un carruaje de alquiler para que le llevase desde Oxford hasta Woodstock. Allí anduvieron a ciegas entre los árboles intentando encontrarse con la caravana del señor Threader. Cuando la vio, dispuesta frente a una casita en el borde del bosque, comprobó que después de todo llegaba demasiado pronto, porque los caballos seguían comiendo. Hizo que el cochero bajara allí mismo sus baúles, para que los hombres del señor Threader pudiesen cargarlos en el carro adecuado. Pero Daniel se quedó en el carruaje y le pidió al cochero que siguiese una milla más y le dejase allí, para poder disfrutar de un paseo de vuelta a través del bosque. Si iban a intentar llegar a Londres hoy mismo, ésta sería su última oportunidad de estirar las piernas.


El bosque le fue muy agradable. La primavera intentaba llegar con adelanto. Aunque las ramas estaban desnudas, acebo y hiedra ofrecían algo de verde. Pero el camino era un cenagal lleno de charcos que hubiesen impedido el paso a un albatros. El sendero parecía cortar alrededor de la base de una elevación situada entre su posición y la de la casita, y por tanto Daniel se apartó de él a la primera oportunidad, siguiendo lo que parecía un sendero de caza hasta llegar a un terreno más alto y más firme. Al llegar a lo alto de la elevación, quedó ligeramente decepcionado al descubrir la casita justo donde había esperado encontrarla. Habían pasado décadas desde la última vez que había disfrutado de la emoción de perderse. Así que descendió y alcanzó el pequeño complejo por detrás, y por tanto vio algo a través de una ventana.


Habían entrado los tres cofres del carruaje de equipaje del señor Threader y los habían abierto. Contenían balanzas, balanzas exquisitas fabricadas de oro, de forma que los ciclos de deslustrado y limpieza a lo largo de los años no las desequilibrasen. Delante de cada una de esas balanzas se encontraba un ayudante del señor Threader, pesando monedas de oro, una a una. Otro ayudante contaba monedas que sacaba de un arcón y las distribuía, a medida que era necesario, entre los pesadores, quienes apilaban las monedas ya pesadas una a una sobre trapos de fieltro verde que habían desenrollado sobre las mesas. Cada pesador mantenía tres montones de monedas; el montón de en medio tendía a ser más alto que los otros dos. Cuando un montón crecía demasiado, se lo llevaban, lo contaban y lo depositaban en una de las cajas de seguridad del señor Threader. O ésa fue la impresión general que recibió Daniel al espiar a través de viejas ventanas llenas de burbujas con ojos de sesenta y siete años.


Luego recordó la advertencia de Will en la Cabeza del Sarraceno. Supo instantáneamente que, aunque había venido por este camino con intención totalmente inocente, y que había dado con la escena totalmente por azar, jamás se vería de esa forma. Empezó a sentir pinchazos de culpa incluso aunque era totalmente inocente. Se trataba del milagroso prodigio de la vergüenza automática que sus mayores enseñaban a los jóvenes puritanos, de la misma forma que los gitanos enseñaban a sus niños a tragar fuego. Volvió a refugiarse en el bosque como un cazador furtivo que hubiese dado con el campamento del guardabosque, regresó al camino y se acercó a los carruajes por un lateral, justo cuando cargaban las balanzas y las cajas de seguridad para su transporte.


Iniciaron el recorrido por la vía de garganta de florecientes puertos que atestaban las orillas del Támesis. Era día de mercado en varios de los pueblos que atravesaron, lo que retrasaba su avance, y al final del día no habían conseguido pasar de Windsor. Lo que al señor Threader le resultaba adecuado, porque percibía oportunidades para mantener conversaciones y obtener beneficios en ese distrito, tan apestado de vizcondes, condes y demás. A Daniel le apetecía dar un paseo por el camino que llevaba a la cercana villa de Slough, que estaba repleta de fondas, incluyendo un par de ellas que parecían nuevas y donde creía que podría encontrar acomodo decente. El señor Threader consideró que ese plan era una locura y vio cómo Daniel emprendía el viaje con extrema trepidación, y no antes de que Daniel, en presencia de varios testigos, liberase al señor Threader de cualquier responsabilidad. Pero Daniel apenas había conseguido un buen ritmo de marcha cuando le reconoció y saludó a un pequeño noble local que también era miembro de la Royal Society, e insistió en que Daniel le acompañase a su casa cerca de Eton y que pasase la noche en su dormitorio de invitados. Daniel aceptó con alegría, para fascinación del señor Threader, quien lo observó todo desde el camino, y al que le resultó muy curioso, casi sospechoso, que a un tipo como Daniel lo reconociesen y acogiesen de entre la multitud simplemente por efecto de lo que le pasaba por su cerebro.


Al día siguiente, domingo, 31 de enero de 1714, Daniel no se comió el desayuno, básicamente porque no se lo sirvieron. Su anfitrión había concedido día libre al personal de cocina. En su lugar, lo llevaron a toda prisa a una espléndida iglesia entre Windsor y Londres. Era exactamente el tipo de iglesia a la que Drake, durante la guerra civil, hubiese prendido fuego con gran predisposición. De hecho, cuando más la miraba, más seguro estaba Daniel de que Drake efectivamente la había incendiado y que Daniel lo había presenciado. No importaba; como diría el señor Threader, eso quedaba en el pasado. Ahora la iglesia exhibía un tejado nuevo. El culo de Daniel y los culos de los congregantes nobles y acomodados evitaban tocar el suelo de piedra por efecto de unos muy excelentes bancos tallados, que se alquilaban a sus ocupantes por una tarifa anual que Daniel ni siquiera quiso considerar.


Parecía el tipo de iglesia con pretensiones donde el pastor vestiría harapos soberbios. Y quizá lo fuese. Pero no hoy. Recorrió el pasillo vestido de arpillera, con la cabeza gacha, con los pálidos nudillos entrecruzados bajo la barbilla, con una música dolorosa surgiendo del órgano, ejecutada con registros que se burlaban del estruendo de los estómagos vacíos de los parroquianos.


Era una escena de tinieblas anteriores a los normandos. Daniel medio esperaba ver a los vikingos entrando por las vidrieras para violar a las damas. Estaba bastante seguro de que la reina Ana había sufrido otro contratiempo, o que los franceses habían descargado un centenar de regimientos irlandeses en el estuario del Támesis. Pero una vez superados los preliminares obligatorios al comienzo del servicio y cuando el pastor tuvo finalmente la oportunidad de ponerse en pie y manifestar lo que tenía en mente, resultó que todo ese ayuno, humillación y vestimentas toscas tenía como propósito lamentar un acontecimiento que Daniel había presenciado personalmente, convenientemente subido al hombro de su padre, sesenta y cinco años antes.


 


 


—¡En lo que a mí respecta, esas personas bien podrían ser hindúes! —gritó al meterse, tres horas más tarde, en el carruaje del señor Threader... escasos momentos después de que el canto fúnebre de final de oficio hubiese expirado.


Luego miró al señor Threader, esperando ver cómo la peluca del tipo se convertía en un nimbo de llamas chisporroteantes, y sus gafas chorreaban fundidas desde las orejas, porque el humor de Daniel se desequilibraba por completo cuando no le daban de comer, y estaba bastante seguro de que vomitaba fuego por la boca y que de sus ojos saltaban las chispas. Pero el señor Threader se limitó a parpadear asombrado. A continuación, sus cejas blancas, que no llameaban en absoluto, se alzaron, que era el gesto del señor Threader cuando le anegaba el ansia de sonreír.


Daniel sabía que el señor Threader sentía esa ansia por la siguiente razón: que ahora, en las horas finales de su viaje de dos semanas, el hambre y un sermón de la Alta Iglesia habían triunfado allí donde el señor Threader había fracasado: el verdadero Daniel Waterhouse había sido desenmascarado.


—No veo hindúes, doctor Waterhouse, sólo un grupo de buenos parroquianos ingleses, que no salen de un templo pagano, sino de una iglesia... la iglesia oficial del reino, en caso de que no le hayan informado.


—¿Sabe lo que hacen?


—Lo sé, señor, porque también estaba en la iglesia, aunque, debo admitirlo, en un banco menos caro...


—«¡Expiar el horrible pecado cometido durante el execrable asesinato del mártir real! ¡Recordando la carnicería de su cuerpo a mano de la turba!»


—Eso confirma que efectivamente presenciamos el mismo servicio.


—Yo estaba allí —refiriéndose a la carnicería— y a mí me pareció un procedimiento perfectamente normal y ordenado. —Para entonces, ya había tenido algunos momentos para recuperar la compostura, y ya no se sentía como si estuviese escupiendo llamas. Eso último lo dijo en un agradable tono de conversación. Pero afectó al señor Threader mucho más que cualquier otra cosa que Daniel le hubiese gritado o dicho. La conversación se detuvo con tanto dramatismo como se había iniciado. Se dijo poco durante una hora, y luego otra más, a medida que el carruaje, y la caravana de carros que le seguía, encontraba su camino entre las calles de los pueblos hasta la carretera de Oxford, viraba hacia la ciudad, y se dirigía al este atravesando un paisaje verde salpicado de estanques. El señor Threader, que miraba al frente, observaba por una ventanilla lateral y parecía alarmado, luego pensativo, finalmente triste. Daniel reconoció perfectamente la cadena de emociones; era un trato impuesto por los evangélicos a los Pecadores Condenados. La tristeza daría pronto paso a la resolución. Luego Daniel podría prepararse para un feroz último intento de conversación.


Daniel miraba hacia atrás, observando como el camino retrocedía bajo las ruedas del carro de equipaje. En ese carro, sabía, se encontraba la colección muy bien organizada de cajas de seguridad del señor Threader. Eso le hizo considerar que un cambio de tema era muy necesario.


—Señor Threader. ¿Cómo podría compensarle?


—Mmm... ¿Doctor Waterhouse? ¿Qué?


—No sólo me ha transportado, sino que también me ha alimentado, entretenido y edificado durante dos semanas, y por tanto le debo dinero.


—No. En absoluto. Señor Waterhouse, soy un hombre muy especial en mis tratos. De haber deseado compensación, lo hubiese dicho antes de salir de Tavistock, y se lo haría cumplir. Como entonces no lo hice, ahora no puedo aceptar ni un penique de usted.


—Tenía en mente algo más que un penique... 


—Doctor Waterhouse, ha realizado usted un largo viaje, un viaje inimaginable para mí, y está lejos de casa, por lo que sería un pecado aceptar un solo cuarto de penique de su monedero.


—No hace falta implicar a mi monedero, señor Threader. No he realizado este viaje sin patrocinio. Mi banquero de la ciudad no vacilará en avanzarle una suma equitativa, en base al crédito de la persona que ha patrocinado mi viaje.


Ahora el señor Threader se mostró, finalmente, interesado; dejó de mirar por la ventana y dedicó su atención a Daniel.


—No aceptaré el dinero de nadie... ni el suyo, ni el de su patrocinador, señor. Y no le preguntaré quién le patrocina, porque gradualmente me ha quedado claro que su misión es, al igual que un murciélago, oscura, furtiva y delicada. Pero si tuviese la amabilidad de satisfacer mi curiosidad profesional con respecto a un pequeño detalle, consideraría que su cuenta está pagada por completo.


—Dígame.


—¿Quién es su banquero?


—Al vivir en Boston, no tengo necesidad de un banco en Londres... pero tengo la fortuna de disponer de una conexión familiar en ese negocio, a la que recurro cuando lo exige la ocasión: mi sobrino, el señor William Ham.


—¡El señor William Ham! ¡De los Hermanos Ham! ¡Los orfebres que se arruinaron!


—Está pensando en su padre. En aquella época William no era más que un muchacho. —Daniel empezó a explicar la carrera del joven William en el Banco de Inglaterra pero se detuvo, al comprobar la mirada vidriada en los ojos del señor Threader.


—¡Los orfebres! —reiteró el señor Threader—. ¡Los orfebres! —Algo en su tono recordó a Daniel a Hooke identificando un parásito bajo el microscopio—. Bien, verá entonces que no tiene ninguna importancia, doctor Waterhouse, porque no creo que el dinero del señor Ham me pudiese ser de utilidad.


Daniel comprendió entonces que el señor Threader le había tendido una trampa preguntándole por el nombre de su banquero. Decirle al señor Threader, un escribiente contable, «Mi banquero es un orfebre», era como mencionarle a un arzobispo «Mi iglesia es un granero»: prueba de que pertenecías al enemigo. Ahora la trampa había saltado; y, ya fuese intencionado o no, fue justo cuando atravesaban Tyburn Cross, donde los miembros de criminales recién descuartizados colgaban del patíbulo, adornados con las entrañas desenrolladas. El señor Threader proclamó:


—¡Falsificadores de moneda! —Con el carácter definitivo de una Norna.


—¿Ahora descuartizan a la gente por ese delito?


—Sir Isaac está decidido a exterminarlos. Ha conseguido que el poder judicial acepte su punto de vista, que consiste en que la falsificación no es sólo un crimen menor... ¡es alta traición! Alta traición, doctor Waterhouse. Y todo falsificador al que sir Isaac atrapa acaba de esa forma, comido por moscas y cuervos en Tyburn Cross.


Luego, como si se tratase de la transición más natural que imaginarse pudiese, el señor Threader —quien se había inclinado hacia delante y había girado la cabeza para contemplar mejor los restos supurantes de las últimas matanzas de sir Isaac— volvió a recostarse con un suspiro de satisfacción, y fijó la misma mirada en la punta de la nariz de Daniel.


—¿Usted estaba allí durante la decapitación de Carlos I?


—Es lo que le he dicho, señor Threader. Y me sobresaltó, como poco, entrar en una iglesia tres veintenas y cinco años más tarde, y encontrarme con pruebas de que esos tipos de la Alta Iglesia todavía no se han recuperado de ese acto. ¿Tiene alguna idea, señor Threader, de cuántos ingleses murieron durante la guerra civil? De acuerdo a nuestras normas, ni siquiera mencionaré a los irlandeses.


—No, no tengo ni idea.


—¡Exacto! Y por ello molestarse tanto por un solo tipo me parece tan grotesco, idólatra, fetichista e inadecuado como un hindú venerando a una vaca.


—Vivía por aquí —dijo el señor Threader, refiriéndose a Windsor.


—Una conexión local que ni siquiera se mencionó durante la homilía... no, debo decir, durante su primera, segunda o tercera hora. Más bien, hay muchas cosas que me sonaron a política.


—Para usted. Sí. Pero para mí, doctor Waterhouse, sonaba a iglesia. Mientras que si yo fuese allí... —y el señor Threader señaló un granero en un campo al norte de la carretera de Tyburn, rodeado de carruajes, y del que emanaba una armonía en cuatro partes; es decir, un lugar de reunión para alguna iglesia congregacionalista—... oiríamos mucho que usted le sonaría a iglesia, y a mí a política.


—A mí me sonaría a sentido común —objetó Daniel—, y espero que con el tiempo llegue usted a la misma opinión, lo que para mí sería imposible ahí... —fortuitamente, acababan de entrar en una calle nueva importante que no había existido, o no había sido más que un sendero de vacas, en la época de Daniel; pero daba igual, porque mirando al norte vio, como siempre, Oxford Chapel, y por tanto pudo señalar con el dedo la torre de una iglesia anglicana, que era lo que le hacía falta para ilustrar el argumento—... donde no hay ningún sentido, sólo ritual sin mecánico.


—Naturalmente, se da el caso que los misterios de la fe no se prestan a explicaciones de sentido común.


—Usted, señor, bien podría ser católico si cree tal cosa.


—Y usted, señor, bien podría ser un ateo... a menos que como tantos otros miembros de la Royal Society, de camino al ateísmo haya decidido tomarse un descanso en el manantial del arrianismo.


Daniel estaba fascinado.


—¿Es ampliamente sabido... o supuesto, debería decir... que la Royal Society es un nido de arrianismo?


—Sólo entre los que tienen la capacidad de reconocer lo evidente, señor.


—Los que tienen capacidad para reconocer lo evidente deducirían a partir del servicio que acabamos de presenciar que este país está gobernado por jacobitas... y gobernado, debo decir, desde lo más alto.


—Su capacidad de observación ensombrece a la mía, doctor Waterhouse, si conoce la opinión de la reina en este asunto. Puede que el pretendiente sea un católico acérrimo, y puede que esté en Francia, ¡pero es su hermano! Y es inhumano esperar que al final de su vida una pobre mujer solitaria no se vea influenciada por esas consideraciones.


—No tan inhumano como la bienvenida que recibirá su hermano si se acerca a estas costas proclamándose rey. Piense en el ejemplo recién citado, tan tediosamente, en la iglesia.


—Su candor es tonificante. Entre los de mi círculo, uno no alude con tanta libertad a la decapitación de un rey por parte de la muchedumbre.


—Me alegra que esté usted tonificado, señor Threader. Yo simplemente siento hambre.


—A mí me parece sediento...


—¿De sangre?


—De sangre real.


—La sangre del pretendiente no es real, porque no es rey, y jamás lo será. Vi la sangre de su padre, fluyendo de su nariz en una taberna de Sheerness, y vi la sangre de su tío salir de su yugular en Whitehall, y a su abuelo retorciéndose por todo el patíbulo de Banqueting House, hoy hace sesenta y cinco años, y ninguna de ellas parecía diferente a la sangre de los convictos que guardamos en los frascos de la Royal Society. Si derramar la sangre del pretendiente evita otra guerra civil, entonces derramémosla.


—Realmente debería moderar su lenguaje, señor. Si el pretendiente alcanza el trono, las palabras que acaba de pronunciar serían alta traición, y lo llevarían en trineo al lugar que acabamos de dejar atrás, donde los medio cuelgan, destripan y despedazan.


—Simplemente me resulta inconcebible que a ese tipo se le permita reinar en Inglaterra.


—Ahora lo llamamos Reino Unido. Si acabase de llegar de Nueva Inglaterra, doctor Waterhouse, que es un criadero de disidentes, o si hubiese estado viviendo en Londres, donde whigs y el parlamento reinan sobre los ingleses razonables, entonces comprendería sus sentimientos. Pero durante el viaje le he mostrado Inglaterra tal y como es, no como los whigs imaginan que es. ¿Cómo es posible que un hombre de su inteligencia no aprecie la riqueza de este país... la riqueza temporal de nuestro comercio y la riqueza espiritual de nuestra iglesia? Porque le digo que si apreciase esa riqueza, con seguridad se convertiría en tory, posiblemente incluso en jacobita.


—El aspecto espiritual de la contabilidad se compensa, o quizá se supera, por las congregaciones que se encuentran en casas de reunión, donde no es preciso firmar un contrato de arrendamiento para sentarse en un banco. Así que podemos dejar las disputas eclesiásticas fuera de la cuestión. En lo referido al dinero, debo confesar que la prosperidad del campo superó en mucho mis expectativas. Pero resulta bien poco comparado con la riqueza de la ciudad.


La oportunidad, una vez más, jugó a favor de Daniel, porque ahora se encontraban en Oxford Street. Por el lado izquierdo del carruaje, Green Lane se extendía al norte por campo abierto, serpenteando entre parques, jardines y granjas, atravesando pequeños valles y saltando las elevaciones. A la derecha, todo estaba edificado: un desarrollo que veinte años atrás no había sido más que una chispa en el ojo de Sterling:* Soho Square. Haciendo un gesto primero a un lado y luego al otro, Daniel siguió hablando:


—Porque el campo obtiene sus ingresos de una fuente fija: ovejas comiendo hierba. Mientras que la ciudad obtiene su riqueza del comercio de ultramar, que crece continuamente y es, debo decir, inagotable.


—Oh, doctor Waterhouse, agradezco tanto que la Providencia me haya dado la oportunidad de corregirle en ese punto, antes de que llegue a Londres y se ponga en vergüenza expresando puntos de vista que dejaron de ser ciertos mientras estuvo fuera. Mire, hemos llegado a Tottenham Court Road, donde la ciudad empieza en serio. —El señor Threader golpeó el techo y le gritó al cochero—: ¡High Street es intransitable porque la están repavimentando, ve a la izquierda y toma Great Russell hasta High Holborn!


—Al contrario, señor Threader. Sé que los tories han establecido su propio banco, como rival y contrapeso al Banco de Inglaterra. Pero el Banco de Inglaterra está financiado con acciones de las Indias Orientales. El capital del Banco de la Tierra tory es, simplemente, tierra. Y el comercio de las Indias Orientales crece año tras año. Pero aquí la tierra es una cantidad fija, a menos que deseen emular a los holandeses y fabricarse un poco.


—Es ahí donde debo corregirle, doctor Waterhouse. El Banco de la Tierra es una tontería de anticuario, exactamente por las razones que acaba de expresar. Pero de ninguna forma eso significa que el Banco de Inglaterra tenga el monopolio. Al contrario. Con todos mis respetos a los atareados pero errados hombres del juncto, la salud de su banco es tan precaria como la de la reina. La guerra que acabamos de terminar fue una guerra whig, impuesta a una reina renuente por las importunidades de un parlamento belicoso, dirigido por un juncto intoxicado por sueños de aventuras en tierra extranjera. Obtuvieron el dinero cargando de impuestos a la gente del campo, ¡y sé de lo que hablo porque son mis amigos!, y llevaron el dinero a los cofres del ejército del duque de Marlborough por medio de préstamos, acordados en la ciudad, con gran beneficio personal, por banqueros y orfebres whigs. Oh, durante un tiempo fue muy lucrativo, señor Waterhouse, y si uno creyese las representaciones realizadas por mi señor Ravenscar, bien, podría disculpársele que creyese que todo son beneficios en el Banco de Inglaterra. Por cierto, ahí está su casa —comentó el señor Threader, al mirar a la extensa pila barroca en el lado norte de Great Russell Street—. Inexpresablemente atroz, quintaesencialmente nouveau...


—Yo fui el arquitecto —comentó Daniel con tranquilidad.


—De la primera parte —dijo el señor Threader después de una pausa apenas apreciable—, que era admirable, un joyero. Es una pena lo que le ha caído encima desde entonces. Conoce tanto a los Comstock dorados como a los plateados. ¡Fascinante! Ravenscar ya no está en posición de poder permitirse lo mejor y por tanto, como puede ver claramente, compensa con ostentación y volumen lo que no puede tener en gusto y calidad. A su amante parece resultarle agradable.


—Oh.


—¿Sabe quién es la amante de mi señor Ravenscar?


—No tengo ni idea, señor Threader; cuando le frecuentaba, tenía una puta diferente cada semana, y en ocasiones tres simultáneamente. ¿Quién es actualmente su puta?


—La sobrina de sir Isaac Newton.


Daniel no pudo soportarlo y por tanto dijo lo primero que le vino a la cabeza:


—Ahí es donde solíamos vivir.


Indicó al sur al otro lado de la plaza Waterhouse y se hundió en el asiento para poder observar mejor la casa que su hermano Raleigh había edificado sobre los escombros de aquella en la que habían volado a Drake. Ese cambio de posición hizo que sus rodillas tocasen las del señor Threader, quien parecía conocer la historia de la muerte de Drake y mantuvo un respetuoso silencio mientras daban la vuelta a la plaza. Observando, desde su posición baja, el perfil de los tejados de la ciudad, a Daniel le conmocionó encontrarse con una bóveda enorme: la nueva St. Paul’s. Luego el carruaje dio un giro para entrar en Holborn y la perdió.


—Antes comentaba algo sobre bancos —dijo Daniel, en un intento desesperado de sacarse de la cabeza la imagen de Roger Comstock metiendo su verga sifilítica en la sobrina de Isaac.


—¡Los últimos años de la guerra fueron muy malos, muy malos, para los whigs! —respondió el señor Threader, agradecido de tener la oportunidad de relatar las desgracias del juncto—. La bancarrota obligó a Inglaterra a hacer lo que Francia no había conseguido: buscar la paz, sin haber logrado los fines de la guerra. ¡No es de extrañar que Marlborough huyese del país humillado, no es de extrañar!


—Pero no puedo creer que el comercio de las Indias Orientales descendiese durante mucho tiempo.


El señor Threader se inclinó hacia delante, dispuesto a responder, pero se lo impidió una interrupción, de naturaleza profesional, por parte del cochero.


—Doctor Waterhouse, si tuviese la amabilidad de especificar un destino en Londres, sería para mí un honor y un privilegio llevarle allí; pero nos acercamos al puente de Holborn, las puertas y murallas de la ciudad antigua están a la vista, y debe decidirse ahora, a menos que realmente quiera acompañarme hasta Change Alley.


—Es muy amable por su parte, señor Threader. Esta noche me hospedaré en la Royal Society.


—¡Perfecto, jefe! —dijo el cochero, que cuando le hacía falta podía fisgar en las conversaciones. Luego dedicó su atención a los caballos y se dirigió a ellos en una lengua completamente diferente.


—Mala suerte que la Royal Society haya abandonado Gresham’s College —afirmó el señor Threader.


—La delicadeza de su discurso me resulta un asombro continuo, señor. —Daniel suspiró, porque en verdad, a la Royal Society la habían expulsado de ese montón mohoso tras la muerte de Hooke, quien durante muchos años había defendido el arrendamiento con su feroz tenacidad habitual, en 1703. Sin Hooke, sólo habían podido retrasar el desahucio. Y lo habían retrasado admirablemente pero, desde hacía cuatro años, tenían nuevas instalaciones en Fleet Street—. Los que enterramos nuestro dinero en los bonos para pagar el nuevo edificio posiblemente emplearíamos palabras más fuertes que «mala suerte».


—Es adecuado, señor, que saque el tema de las inversiones. Estaba a punto de mencionar que, de haberle llevado a Gresham’s College, hubiésemos pasado frente a un nuevo edificio, en Threadneedle y Bishopsgate, que bien podría describirse como una nueva maravilla del mundo.


—¿Qué... sus oficinas, señor Threader?


El señor Threader rió cortésmente. Luego adoptó una expresión distraída, porque el carruaje se había ralentizado, e inclinado ligeramente, hundiéndole a él y elevando a Daniel. Subían una cuesta poco empinada. La mirada del señor Threader saltó de la ventanilla izquierda a la derecha, y allí se quedó fija, mirando el camposanto de St. Andrew, una multitud apiñada de lápidas grises desvaneciéndose en el crepúsculo de un día de mitad de verano absurdamente truncado. Daniel, que incluso a plena luz del día hubiese tenido problemas para situarse en este nuevo Londres, comprendió que todavía seguían dirigiéndose al este hacia High Holborn; se habían saltado varios desvíos, a saber, Chancery Lane y Fetter Lane, que les hubiesen llevado hasta Fleet Street. Al quedar St. Andrew atrás, perdieron otro más: Shoe Lane. Estaban trepando hacia las cercanías del puente donde Holborn, como un caballero de campo esquivando una bosta, atravesaba Fleet Ditch.


El señor Threader golpeó el techo.


—¡La Royal Society ya no se encuentra en Gresham’s College! —le explicó al cochero—. Se han trasladado a Fleet Street...


—Crane Court —dijo Daniel—. Cerca de Fetter Lane, o eso me han dicho.


El cochero murmuró algo, como si sintiese vergüenza de expresarse en voz alta.


—¿Se sentiría ofendido, espantado, mareado o incomodado de cualquier forma si bajamos por Fleet?


—Siempre que no lo hagamos en un bote, señor Threader.


El señor Threader se llevó las puntas de los dedos a la boca, como si la simple sugerencia tuviese el poder de hacerle vomitar. Mientras tanto, con la otra mano produjo un golpeteo en código en el techo. El cochero de inmediato llevó el tiro hacia el borde derecho de la calle.


—El borde de nuestra Cloaca Máxima ha subido desde que usted hizo por última vez...


—¿Un depósito en una cisterna?


—Digámoslo así, doctor Waterhouse. Y todavía es lo suficientemente temprano como para que aún no se haya formado el tráfico nocturno cuya intensidad uno desearía evitar desesperadamente.


Daniel no veía adónde iban, pero podía olerlo, y podía sentir cómo el carruaje se apartaba de la base de Holborn Bridge y ralentizaba el paso para negociar el giro al sur. Se inclinó hacia delante y miró por la ventanilla para observar todo Fleet Ditch, una grieta oscura y aparentemente sin fondo en una larga losa de pavimento inenarrablemente sucio, corriendo al sur hasta el Támesis. El cielo sobre el río proyectaba un crepúsculo gris sobre esa grieta, de la que parecían apartarse horrorizados los edificios de la ciudad. Desafiando la optimista predicción del señor Threader, un carro tirado por un buey, consistente en un gigantesco barril con ruedas, había colocado la parte posterior hacia la cuneta de desagüe y había abierto un enorme orificio trasero para dejar caer una catarata marrón con tropezones al tributario menos querido del Támesis. El sonido que surgía de las profundidades indicaba que golpeaba algo más que agua corriente. Observando con rapidez la longitud del desaguadero entre este punto y Fleet Bridge, como a un cuarto de milla corriente abajo —si «corriente abajo» tenía algún sentido en este caso—, Daniel vio otros dos carros similares realizando la misma operación, o preparándose para ello. Aparte de la multitud habitual de ociosos, vagabundos, ladrones, actores y predicadores caídos en desgracia que vendían bodas instantáneas, no había tráfico, excepto una única silla de mano, que justo ahora surgía de un callejón en la orilla opuesta de la cuneta de desagüe y se encontraba girando al norte hacia Holborn. Justo cuando Daniel la miraba, redujo el paso y se detuvo. Los rostros de los dos hombres que la portaban se iluminaron como un par de lunas y luego se volvieron para mirar la caravana del señor Threader. A continuación, el carruaje en el que iba Daniel dio un giro. El desaguadero abandonó la vista de Daniel y fue reemplazado por varias filas de establecimientos de cocina y puestos de mercado, aquí no muy malos, tan cerca de Holborn, pero que degenerarían rápidamente al avanzar. Daniel giró la cabeza al otro lado para mirar la cloaca. En la orilla opuesta se alzaba una pared como una losa, ventilada por unas pocas ventanas protegidas por pesadas rejas: la parte delantera de la prisión Fleet. Luego su visión quedó bloqueada por las narices de un buey tirando de un carro. Por la ventana entró un olor que le paralizó durante unos momentos.


—Hoy los depósitos deben ser menores, y las cisternas deben estar vacías, porque muchos ayunan en recuerdo del mártir real —comentó Daniel con amargura, porque le quedaba claro que el señor Threader deseaba seguir hablando sobre instituciones financieras.


—Si yo llegase a Londres por primera vez, doctor Waterhouse, y quisiese unir mis intereses personales a un banco, pasaría del Banco de Inglaterra... ¡la verdad es que lo dejaría atrás! ¡Por su propio bien! Y seguiría andando.


—Hasta la Royal Exchange, quiere decir... una o dos puertas, en el lado opuesto.


—No, no, no.


—Ah, se refiere a Change Alley, donde se aglomeran los tratantes de acciones.


—Eso está hacia Cornhill. Por tanto, en un sentido estrictamente cartográfico, frío, frío. Pero en otro, caliente, caliente.


—Intenta interesarme en una forma de aval que se negocia en Change Alley. Pero lo emite una Octava Maravilla del Mundo que se encuentra en Threadneedle, cerca de Gresham’s College. Es un acertijo muy complejo, señor Threader, y estoy muy mal equipado para responderlo, porque hace veinte años que no frecuento ese vecindario tan atareado.


Daniel se inclinó a un lado, plantando el codo en el apoyabrazos y sosteniéndose la barbilla con la mano. Lo hizo no por estar cansado y débil por el hambre (aunque así era), sino para poder ver más allá de la cabeza del señor Threader y a través de la ventanilla trasera del carruaje. Porque había entrevisto una aparición particular que se acercaba. Un rústico lo hubiese tomado por un ataúd levitando en el aire. Y considerando la cantidad de cadáveres que a lo largo de los siglos habían acabado en Fleet Ditch, no había mejor lugar en Londres para las apariciones fantasmales. Pero Daniel sabía que era una silla de mano, probablemente la misma que había surgido, unos momentos antes, del callejón al otro lado. Mirando al otro lado del desaguadero, Daniel podía ver directamente hacia ese callejón, o uno similar, y le parecía que era el equivalente vertical de Fleet Ditch, una ranura negra repleta de Dios sabe cuánta villanía. ¿Qué había estado haciendo una silla de mano en un lugar así? Quizá llevando a un caballero a un encuentro horriblemente perverso. En cualquier caso, ahora les ganaba terreno, acercándose por un lado. Se situó tan cerca que Daniel pudo sentarse recto y verla directamente a través de la ventanilla lateral del carruaje. Las ventanillas de la silla de mano —dando por supuesto que las tuviese— estaban cubiertas de un material negro, como el confesionario de una iglesia papista, y por tanto Daniel no podía mirar a su interior. Ni siquiera podía estar seguro de que hubiese alguien dentro, aunque los saltos potentes de la caja sobre las barras, y la tensión evidente sobre los tipos fornidos que la cargaban, sugerían que había algo en su interior.


Pero después de unos momentos los porteadores parecieron oír una orden del interior, y luego graciosamente redujeron el paso y permitieron que el carruaje del señor Threader se adelantara.


Mientras tanto, el señor Threader había recurrido a complicados gestos de las manos y miraba a un punto distante sobre la cabeza de Daniel.


—Siga hasta el cruce de camino donde Pig Street se aleja de Threadneedle. Y vaya a la derecha, hacia Bishopsgate, o a la izquierda subiendo por Pig hasta Gresham’s College, en unos momentos llegará a las oficinas de la Compañía de los Mares del Sur que, a pesar de tener sólo tres años, ya ocupa el intervalo entre esos dos caminos.


—¿Y qué me propone que haga allí?


—¡Invertir! ¡Abrir una cuenta! ¡Situar sus intereses!


—¿Es otro banco de tierra tory?


—¡Oh, al contrario! ¡Usted no es el único que aprecia la sabiduría de invertir en el incremento futuro del comercio extranjero!


—Entonces, la Compañía de los Mares del Sur tiene tales intereses... ¿dónde? ¿Suramérica?


—En la idea original, sí. Pero, desde hace unos meses, su riqueza real se encuentra en África.


—¡África! Es muy extraño. Me recuerda la compañía africana del duque de York, hace cincuenta años, antes de que Londres ardiese.


—Considérela la compañía real africana, renacida de sus cenizas. De igual forma que el capital de base del Banco de Inglaterra es la Compañía de las Indias Orientales, el de la Compañía de los Mares del Sur es el Asiento.


—Incluso yo sé que de alguna forma la palabra «asiento» está relacionada con la paz, pero he tenido tantas distracciones...


—No podíamos ganar la guerra... no podíamos sacar al nieto de Luis XIV del trono de España... pero le arrancamos ciertas concesiones. Una de las cuales eran los derechos totales a enviar esclavos africanos al nuevo mundo. El señor Harley, nuestro lord tesorero, lo dispuso de forma que este Asiento se convirtiese en un activo, digamos, de la Compañía de los Mares del Sur.


—Qué espléndido.


—A medida que crece el comercio con América, la demanda de esclavos africanos crecerá con ella, y por tanto no hay mejor inversión que el Asiento, ni mejor base para un banco, para una fortuna...


—O para un partido político —dijo Daniel.


El señor Threader alzó las cejas. Luego pasaron junto a otro carro cisterna, lo que les obligó a mantener las bocas, e incluso los ojos, cerrados durante un momento.


El señor Threader fue el primero en recuperarse y dijo:


—Al vapor, por otra parte, señor, lo tendría en muy baja estima,[*] si me disculpa el juego de palabras.


—Nos encontramos en una posición lamentablemente tardía del viaje, y de esta conversación, señor, para que me lo divulgue.


—¿Divulgar qué, doctor Waterhouse?


—Que usted considera que el conde de Lostwithiel lanza una empresa disparatada y que usted cree que sus clientes deberían situar su dinero en el Asiento.


—Invertiré su dinero donde me indiquen que debo invertirlo. Pero no puedo evitar observar que la costa casi ilimitada de África está atestada de esclavos, expulsados del exterior por sus primos más feroces, casi gratis para quien los coja. Si yo desease bombear agua de una mina de estaño de Cornualles, doctor Waterhouse, no me haría falta pagarle al señor Newcomen para que construya un temible dispositivo; ahora que tenemos el Asiento, no tengo más que mandar un barco al sur, y en unas pocas semanas tendré todos los esclavos que me hagan falta, para bombear agua haciendo girar una rueda, o, si lo prefiriese, chupando a través de pajitas y luego escupiéndola al mar.


—Los ingleses no están acostumbrados a ver sus minas y pastos atestados de moros trabajando bajo el látigo —comentó Daniel.


—¿¡Mientras que los motores de vapor resultan muy familiares!? —comentó triunfante el señor Threader.


A Daniel le superó el cansancio y el hambre, y echó la cabeza atrás con un suspiro, sintiendo que sólo un milagro le sacaría entero de esta conversación. Simultáneamente llegaron a Fleet Bridge. Giraron a la derecha y comenzaron a dirigirse al oeste, ya que el cochero se había pasado del destino. Daniel, quien, como siempre, podía ver por la ventanilla trasera del vehículo, se vio enfrentado de pronto a la visión de un colosal huevo de piedra que se alzaba de la calle a menos de media milla de distancia, señoreando sobre los edificios bajos de Londres como el kan sobre un millón de sus siervos. Era con diferencia el mayor edificio que Daniel hubiese visto nunca, y algo en la visión le devolvió las energías.


—No hay nada fijo para siempre en el paisaje inglés. De la misma forma que probablemente usted se haya acostumbrado a la presencia de esa bóveda —dijo Daniel, señalando Fleet abajo hacia St. Paul’s y obligando al señor Threader a girarse y redescubrirla—, puede que nos acostumbremos a una multitud de esclavos negros o a motores de vapor, o a ambas cosas. Elucubro que el carácter de Inglaterra es más constante. Y halago dicho carácter afirmando, sobre todo, que el ingenio es un elemento más esencial de ese carácter que la crueldad. Como los motores de vapor son un producto de la primera virtud, son más fáciles de reconciliar con el escenario inglés que la esclavitud, que es resultado del segundo vicio. Por tanto, si tuviese dinero que apostar, lo apostaría a los motores de vapor.


—¡Pero los esclavos funcionan y los motores de vapor no!


—Pero los esclavos pueden dejar de trabajar. Los motores de vapor, una vez que el señor Newcomen los ponga en marcha, no pueden pararse jamás, porque al contrario que los esclavos, no tienen libre albedrío.


—Pero ¿cómo podría un inversor normal igualar su nivel de confianza, doctor Waterhouse?


—Mirando hacia ahí —respondió Daniel, indicando St. Paul’s—, y dándose cuenta de que no se cae. Vaya y examine sus arcos, señor Threader, y verá que tienen la forma de parábolas. Sir Christopher Wren los diseñó así, siguiendo los consejos de Hooke; porque Hooke demostró que debían ser así.


—Se ha alejado bastante de mi camino. Es una iglesia excelente. No veo la conexión con los motores de vapor.


—Tanto los motores como las bóvedas de iglesias están sujetos a las mismas leyes físicas, que a su vez se pueden describir por medio de cálculos matemáticos; y conocemos dichas leyes —anunció Daniel—. Ese conocimiento está al menos tan bien cimentado como la actividad que usted realiza para ganarse la vida.
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