
      [image: Cubierta]


  Hugo Burel


  La misteriosa muerte de Eleanor Rigby


  Alfaguara


   


   


  SÍGUENOS EN


[image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        





[image: Twitter] @megustaleeruy  





[image: Instagram] @megustaleeruy  


  [image: Penguin Random House]


		
   

   

			Para Elina, por supuesto.

		


Algunas pistas para los lectores

			
			«Eleanor Rigby» es considerada una canción «culta» de los Beatles, en el sentido de que su letra va más allá de lo que hasta entonces los músicos de Liverpool habían escrito, y en ella construyen un relato que es casi un cuento corto. Sus palabras desarrollan la breve historia de dos solitarios: la solterona Eleanor y el patético padre McKenzie. La narración culmina con la muerte de Eleanor, y las manos sucias de tierra del sacerdote –tras sepultarla y regresar del cementerio– traducen, en una poderosa imagen, un sentimiento de desamparo y soledad. Grabada el 28 y 29 de abril de 1966 y editada el 6 de junio de ese mismo año, desde el punto de vista musical y poético «Eleanor Rigby» es una de las canciones más misteriosas y bellas que compusieron los Beatles, y su protagonista, la enigmática Eleanor, ocupa un lugar mítico en el imaginario de la música popular.

			He aquí la letra:

			 

			Ah, look at all the lonely people…

			Ah, look at all the lonely people…

			Eleanor Rigby

			picks up the rice in the church where a wedding has been;

			lives in a dream.

			Waits at the window

			wearing the face that she keeps in a jar by the door;

			who is it for?

			All the lonely people,

			where do they all come from?

			All the lonely people,

			where do they all belong?

			Father McKenzie

			writing the words of a sermon that no one will hear;

			no one comes near.

			Look at him working

			darning his socks in the night when there’s nobody there;

			what does he care?

			All the lonely people,

			where do they all come from?

			All the lonely people,

			where do they all belong?

			Ah, look at all the lonely people…

			Ah, look at all the lonely people…

			Eleanor Rigby

			died in the church and was buried along with her name.

			Nobody came.

			Father McKenzie

			wiping the dirt from his hands as he walks from the grave.

			No one was saved.

			All the lonely people,

			where do they all come from?

			All the lonely people,

			where do they all belong? *

 

			Paul McCartney llevó la primera estrofa de la canción a la casa de Lennon en Weybridge y, durante una reunión con amigos, los otros Beatles fueron colaborando en la escritura de la letra. Peter Shotton, amigo de Lennon, sugirió el final, con la muerte de Eleanor y el funeral a cargo del padre McKenzie, nombre sacado de la guía telefónica. Aparentemente, el tema quedó listo esa noche, por más que se ha dicho que la última estrofa se completó el día de la grabación.

			Una vez leí que Peter Shotton, en la jornada en que fueron escritos los versos de «Eleanor Rigby», sugirió la posibilidad de que el padre McKenzie hubiese matado a Eleanor. Antes, Lennon había insinuado un romance entre ambos.

			Siempre pensé que la historia de Eleanor podía contarse llenando los espacios vacíos e imaginando lo que la letra de la canción no había dicho. No importa que una homónima de Eleanor Rigby haya existido realmente y la foto de su lápida pueda verse en internet. Eleanor –la de la canción– fue y sigue siendo un personaje de ficción y es la víctima perfecta de un relato policial.

			Esa posibilidad me inspiró e impulsó a escribir La misteriosa muerte de Eleanor Rigby. Tal vez influido por el misterio que inspira esa canción que escucho desde mi adolescencia, el personaje de Eleanor se me impuso, y la poderosa sugestión de la letra de los Beatles se fue amplificando con los años. Habiendo escuchado miles de veces el tema, de alguna manera la malograda Eleanor ha permanecido por más de medio siglo en mi mente y puedo decir que es una antigua conocida. La historia sobre su misteriosa muerte y todo lo que la rodeó se fue forjando desde hace mucho tiempo dentro de mí.

			Por circunstancias que no creo necesario comentar, a mediados de 2016 sentí la necesidad de contar esa historia. Poder hacerlo me deparó una experiencia asombrosa en la que me sumergí durante dos meses, deambulando por una Liverpool que nunca visité y reconstruyendo sitios desconocidos de esa ciudad en 1939. Un ejercicio de estilo, inspirado en la novela detectivesca inglesa, se convirtió en una tabla de salvación que me mantuvo a flote durante ocho semanas, en las que cada día de escritura me permitió sobrellevar una instancia difícil en lo personal. De ese milagroso proceso que todavía no he logrado explicarme, nació la historia que sigue. Una historia con una muerte misteriosa que alguien llegado a Liverpool desde Londres debe investigar.

			Espero que, con la tácita anuencia de los Beatles vivos y los que ya no están, el enigma de la muerte de una posible Eleanor Rigby quede aclarado.

			 

			H. B.

	

					*	Ah, mira toda la gente solitaria… / Ah, mira toda la gente solitaria… / Eleanor Rigby recoge el arroz / de la iglesia donde se ha celebrado una boda; / vive en un sueño. / Espera en la ventana usando la cara / que guarda en un frasco junto a la puerta; / ¿para quién es? / Toda la gente solitaria, / ¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria, / ¿a dónde pertenece? / El padre McKenzie escribe las palabras / de un sermón que nadie oirá; / nadie se acerca. / Mírenlo trabajando / remendando sus calcetines / de noche, cuando no hay nadie; / ¿qué más le da? / Toda la gente solitaria, / ¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria, / ¿a dónde pertenece? / Eleanor Rigby murió en la iglesia / y fue enterrada junto con su nombre. / Nadie asistió. / El padre McKenzie sacude la tierra de sus manos / mientras se aleja de la tumba. / Nadie se salvó. / Toda la gente solitaria, / ¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria, / ¿a dónde pertenece? (Traducción de Camila Burel).

				




1. Horatio Pinkerton

			
			Ante una pinta de Guinness servida en el mostrador del pub, Horatio Pinkerton consideró el tedio de las más de cuatro horas del viaje en tren desde Londres como una razón de peso suficiente para permitirse esa pausa antes de entrar en el caso. Acababa de tomar una habitación en un pequeño hotel de la calle Hanover, cercana a la estación de ferrocarril Liverpool Central, y ahora podía empezar a planear los pasos siguientes de la pesquisa que le había encomendado el capitán Cecil Whitehead, su antiguo jefe en la Policía de la ciudad de Liverpool.

			Temprano esa mañana del miércoles 11 de octubre de 1939, recibió el llamado de Whitehead, quien había vencido sus reservas sobre la Policía de Londres, y lo que la elite de la capital representaba, y le había planteado sin tapujos que el caso que actualmente tenía entre manos solo podía ser investigado por él.

			A Pinkerton eso lo sorprendió porque ya hacía dos años que se había mudado a Londres y cumplía funciones como inspector en el West End, distrito de Westminster. No había abandonado Liverpool por ambición, razones mezquinas o resentimiento alguno con su cuerpo de Policía; simplemente quiso dejar atrás un fracaso laboral, para intentar abrirse paso en el brumoso y difícil ambiente de Londres. Tras llenar una solicitud de ingreso en la Policía londinense, hizo valer las estimables condiciones para la detección que constaban en su impecable foja de servicios. Su prestigio como profesional se sostenía pese al error que había cometido en la evaluación de unas pistas que, de haber sido interpretadas de manera correcta, habrían podido evitar el último crimen de un asesino al que finalmente consiguió atrapar. El caso, conocido como el del Carbonero de Waterloo Dock, fue finalmente resuelto por Pinkerton, aunque no en el tiempo necesario para impedir que Floyd Neeson degollara, en un muelle de Vauxhall, a la maestra Elvira Dean.

			Poco más de un mes antes de ese miércoles en que regresaba a Liverpool se había iniciado la guerra en Europa, con la invasión de Alemania a Polonia, el 1 de setiembre. Como contrapartida, el Reino Unido, Australia y Nueva Zelanda declararon la guerra a los germanos, seguidos rápidamente por Francia, Sudáfrica y Canadá. En el ínterin, los franceses se habían movilizado lentamente, haciendo solo una ofensiva de «demostración» en el Sarre, que no tardaron en abandonar, mientras Gran Bretaña no había podido instrumentar ninguna acción directa en apoyo de los polacos, en el escaso tiempo de que dispuso.

			Por todo eso, el clima de la opinión pública era pesimista y se concentraba en los sucesos bélicos, que pronto empezarían a volverse más dramáticos y complejos. El Liverpool Daily Post que Pinkerton tenía doblado sobre el mostrador así lo probaba: la mayoría de sus titulares referían a la marcha del conflicto. En cambio no había ninguna información sobre Eleanor Rigby, fallecida el día anterior, a la edad de 44 años, soltera. Pinkerton no había podido encontrar un aviso fúnebre que consignara su deceso ni el nombre de los deudos que dejaba. ¿Por qué Whitehead lo había convocado si ni siquiera se anunciaba en la prensa su crimen? Pero además, si iba a investigar allí, carecía de representatividad oficial para moverse dentro de lo legal porque, sencillamente, Liverpool no era Londres.

			Pinkerton tenía 39 años y era soltero casi por convicción. De estatura media, con buen torso y brazos fuertes, su cara rubicunda, de mirada azul y vivaz, inspiraba en los demás ese aire de honestidad firme que siempre beneficia al policía que no lleva uniforme. Su rostro estaba dominado por una notoria nariz, debajo de la cual unos bigotes bien recortados completaban una fisonomía que remitía al modelo varonil popularizado por el cine. Horatio usaba un sombrero de ala corta y su cabello castaño claro iba peinado con raya al costado y fijado con gomina, un poco al estilo del monarca abdicante Eduardo VIII.

			Las habilidades profesionales de Horatio Pinkerton no tenían vínculo alguno con su famoso apellido, que lo ligaba al legendario escocés Allan Pinkerton, creador de la agencia de detectives fundada en Chicago en los años cincuenta del siglo anterior. Horatio no tenía parentesco alguno con el primer detective que actuó en Estados Unidos y ni siquiera era escocés. Había nacido en Londres y se había mudado a Liverpool a los diez años, cuando su padre fue designado gerente financiero de la naviera Cunard Line, en la zona de Pier Head.

			La buena posición económica de la familia, en la que Horatio era hijo único, fue determinante para que el joven Pinkerton iniciara la carrera de Ingeniería Civil en la Universidad de Liverpool, alentado por su padre. La construcción de muelles y complejos sistemas de grúas para carga y descarga de buques mercantes fue el sueño inicial para una carrera que Horatio tuvo que abandonar casi al inicio, cuando su padre murió como consecuencia de un infarto en una tarde de invierno de 1921, media hora antes de dirigir la botadura de un nuevo ferry de la Cunard que cubriría el trayecto entre Liverpool y Dublín.

			Horatio debió hacerse cargo de su madre, quien había contraído poliomielitis dos años antes y se movilizaba en silla de ruedas. La pensión de la Cunard no era suficiente para mantenerlos a ambos –incluida una enfermera que atendía a la señora Pinkerton– y además costear la carrera. Pero por mediación de un tío –hermano de su padre– que era un político laborista, Horatio ingresó a la Policía de la ciudad de Liverpool. Al principio como auxiliar administrativo, pero luego, y gracias a sus notorias dotes para la detección y deducción, fue tomando cursos y ascendiendo en el cuerpo de investigadores del departamento hasta ocupar el cargo de inspector.

			Las audacias deductivas de Pinkerton pronto le dieron una módica notoriedad entre sus pares. Entonces la errónea idea sobre su apellido dio pie a una curiosa leyenda que lo vinculaba de manera absurda al famoso Allan y su agencia norteamericana. Pero Allan había muerto en 1884 sin dejar, aparentemente, descendencia. Por otra parte, Horatio había nacido con el siglo, y dieciséis años separaban su llegada al mundo de la desaparición del sabueso que había trabajado como espía de Abraham Lincoln y saboteado huelgas con la fuerza laboral de su agencia. De un Pinkerton a otro, la única conexión era el apellido y una profesión similar; pero eso era suficiente para que Horatio tuviera que aclarar, tres de cada diez veces en que entregaba su tarjeta personal, que él no tenía nada que ver con su homónimo legendario.

			 

			A la hora convenida, el capitán Whitehead entró en el pub. En la comunicación telefónica de esa mañana, Whitehead le había dado precisas indicaciones a Pinkerton: la dirección del hotel donde tenía una habitación reservada, el nombre del pub en el que debían encontrarse una vez que Pinkerton llegara desde Londres y el motivo por el cual no podían entrevistarse en dependencias de la Policía. Whitehead fue escueto y también elíptico: había conocido a Eleanor Rigby y eso lo involucraba directamente en el caso, más allá de sus deberes de policía; no obstante, quería una investigación discreta y sobre todo alejada de las especulaciones de la prensa, porque había aspectos en la muerte de Eleanor que eran confusos.

			Luego de un breve apretón de manos y apenas un esbozo de sonrisa, Whitehead agradeció a Pinkerton que hubiera viajado con tanta diligencia a Liverpool y le indicó una mesa alejada del mostrador para que conversaran con cierta privacidad. Pinkerton apreció que Whitehead, pese a sus sesenta años, todavía estaba en forma y seguía imponiendo sus generosos seis pies de altura, enfundado en un traje de fino casimir gris pizarra, sobre el cual la gabardina clara resaltaba y le confería ese aire precavido que inspira cualquier persona de impermeable. Tal vez la renguera –adquirida cuando un trozo de metralla lesionó su rodilla izquierda durante la batalla del Somme– era más pronunciada, pensó Pinkerton mientras seguía a Whitehead rumbo a la mesa.

			Llevando su pinta de Guinness en la mano, el sombrero en la otra y el paraguas colgado de un brazo, Horatio Pinkerton se preparó para una extensa conversación con el capitán que, por un largo rato de monopolio en el uso de la palabra, postergó las lógicas preguntas que el antiguo subordinado quisiera hacerle.


2. El capitán Whitehead

			
			
			A la habitación en el hotel, el capitán Whitehead le había agregado un Ford Anglia modelo 1935 de dos puertas, color negro, para que el inspector dispusiera de transporte autónomo durante su trabajo en el caso. Le entregó la llave cuando, tras una media hora de monólogo en la mesa del pub, Horatio tuvo una idea bastante acabada de lo que enfrentaba.

			Mientras Whitehead disertaba y bebía sucesivas tazas de té, Pinkerton fue haciendo breves anotaciones en su libreta de tapas de cuero: Eleanor Rigby, soltera, 44 años, cinco pies y medio de altura, nacida en Woolton en 1895 y encontrada muerta en el atrio de la iglesia de St. Peter el martes 10 de octubre, a las ocho y media de la mañana, por el reverendo Scott McKenzie, para quien Eleanor trabajaba.

			Cuando salieron del pub ya eran las seis de la tarde. Whitehead le informó a Pinkerton que el Ford Anglia estaba estacionado en la cuadra del hotel y que ahora irían en su auto a la morgue del Liverpool Hospital, en donde estaba el cuerpo de Eleanor Rigby.

			Según Whitehead, el Dr. Robert Zimmerman se había ocupado del levantamiento del cadáver, la mañana anterior, en la iglesia de St. Peter, porque la Policía lo había llamado una vez que dos agentes del precinto de Woolton comparecieron en el templo, avisados por alguien de la iglesia. Los policías no encontraron indicios en el cuerpo que sugiriesen un acto criminal, por lo que se comunicaron directamente con el médico forense. Fue casual que el Dr. Robert –así se le llamaba en el ambiente forense y judicial– estuviera ese martes de guardia en la oficina forense y más casual aún que le comentase al capitán –que lo había llamado por otro asunto– el hallazgo del cuerpo sin vida de una mujer sobre el suelo embaldosado de la iglesia principal de Woolton. Whitehead le preguntó el nombre de la occisa. Cuando escuchó la voz pastosa y remolona de Robert decir que se trataba de una tal Eleanor Rigby, que no llevaba ninguna identificación, pero que el padre McKenzie conocía como feligresa habitual de su iglesia, Whitehead le ordenó –pese a que no tenía jurisdicción alguna sobre Robert– que mantuviera el asunto en reserva y no le informara nada al juez hasta que él llegase a la morgue a inspeccionar el cadáver.

			Robert había hecho trasladar el cuerpo de Eleanor al Liverpool Hospital pensando que todo el asunto no era más que un caso de muerte natural, producto quizá de un infarto. Pero el pedido de Whitehead para que no informara al juez sobre el asunto necesariamente debió llamarle la atención.

			 

			Mirando por la ventanilla del Bentley de Whitehead y reencontrándose con calles y lugares familiares que hacía tiempo no veía, Horatio Pinkerton consideró cuidadosamente la pregunta que debía realizar. Tal vez no fuera la más importante, pero sí la más pertinente antes de empezar a trabajar en el caso. Con tono casual, Pinkerton preguntó:

			–¿Desde cuándo conocía a Eleanor Rigby, capitán?

			Whitehead disminuyó en algo la velocidad del auto y miró de soslayo a Horatio.

			El resto del viaje, Whitehead volvió a monologar como si estuviera solo en el habitáculo. Con voz monótona y acaso triste, resumió su vínculo con la muerta. Se habían conocido en 1916, cuando Eleanor tenía 21 años y Whitehead 37. Él acababa de regresar herido de Francia, luego de la batalla de Fromelles, una fallida ofensiva anglo-australiana en el marco de la acción del Somme, librada los días 19 y 20 de julio de aquel año, en el Frente Occidental.

			Whitehead evocó que la acción se desarrolló justo al norte de la villa de Fromelles, situada a unas 10 millas de Lille y ocupada por tropas alemanas. El ataque se planificó como una maniobra de distracción para atraer la atención de los alemanes y aliviar así la situación de los aliados en el valle del Somme.

			Con el tono de un estratega bélico desencantado, Whitehead refirió a Horatio que el plan no tuvo los resultados esperados, ya que los alemanes lograron una victoria total que se saldó con miles de muertos, heridos o prisioneros en el ejército anglosajón. Entre los heridos estuvo el capitán Whitehead, a la sazón teniente. Imposibilitado de caminar por la herida de su pierna, el teniente fue cargado en brazos por un sargento apellidado Pepper que, en valeroso gesto, condujo a su superior de regreso a la trinchera, lo que le valdría después una medalla al valor.

			Whitehead regresó a la patria con una rodilla destrozada, lo que lo obligó a permanecer casi dos meses internado en el lugar al que ahora se dirigían, el añoso Liverpool Hospital, construido a principios del siglo anterior por Francis Greenway.

			Eleanor Rigby trabajaba desde el inicio de la guerra como voluntaria en el hospital, lo que le permitió aprender, con la práctica cotidiana, el oficio de enfermera. Hacía muy poco que en el edificio se había construido un ala que cobijaba treinta nuevas camas que fueron destinadas a los heridos en el frente. Fue allí que Whitehead conoció a Eleanor.

			Whitehead resumió la situación citando una novela que habría de leer años después de su internación, Adiós a las armas, del estadounidense Ernest Hemingway.

			–Lo nuestro fue como la historia del soldado Frederick Henry con la enfermera Catherine Barkley –comentó y miró con interés por primera vez a Horatio, como si se acabara de dar cuenta de que el inspector viajaba con él.

			Dio por sentado que Pinkerton conocía la obra, porque agregó que, tal como en la novela, en la sala de los heridos había tiempo de sobra para que dos personas se conocieran y se enamoraran, ya que la proximidad de la muerte alentaba a vivir el amor y la pasión.

			Recuperado Whitehead de su herida en la rodilla, quedó con la pierna rígida y una renguera de por vida y fue ascendido a capitán como reconocimiento a su valor en el frente. Luego, el Ejército lo destinó a tareas de inteligencia que lo llevaron a Canberra, como instructor del V Regimiento del Ejército australiano –con el cual había combatido en la batalla de Fromelles– y del Royal Military College. Sabedor de que no podía negarse a la misión porque eso equivalía a truncar su carrera militar, Whitehead se embarcó para Australia, luego de prometerle a Eleanor escribirle y arreglar pronto sus asuntos en Canberra para que a la brevedad ella viajase y se casaran.

			 

			Cuando los dos hombres estaban ya divisando el antiguo edificio alargado, con techo de dos aguas y una torre cilíndrica y almenada en su espacio central, Whitehead culminó su evocación admitiendo que, si bien nunca olvidó esos tres meses de romance con Eleanor, apenas llegó a Australia otra mujer se cruzó en su vida; con ella se casó y tuvo hijos. Cuando regresó de Canberra, decidió abandonar el Ejército e ingresó en la Policía de la ciudad, porque en definitiva la guerra le repugnaba.

			Whitehead condujo el Bentley hasta la entrada principal del hospital, ubicada en medio de dos sólidos habitáculos simétricos, cada uno con una ventana, que se unían por una puerta enrejada de doble hoja. Estacionó junto a una reja continua que rodeaba el predio del edificio. Apagó el motor y suspiró. Luego dijo, con una cadencia resignada:

			–Hace más de veinte años que olvidé el cuerpo de Eleanor Rigby… y ahora lo veré sobre una mesa de disección.

			Horatio Pinkerton no respondió. Su atareado cerebro sacaba conclusiones sobre lo que le había contado el capitán Whitehead.


3. Dr. Robert

			
			
			Pinkerton y Whitehead atravesaron el vestíbulo del hospital que también era, en un ala llamada «the yard», asilo de personas carenciadas, aquejadas por la enfermedad o la adicción al alcohol. Allí había excombatientes, marineros, actores de teatro, comerciantes y hombres de negocios en quiebra, mineros del norte, empleados públicos, exploradores fracasados, violinistas artríticos y hasta autores en decadencia. Pero el motivo en común que los vinculaba era la soledad. Miles de residentes de Liverpool habían pasado por allí en los últimos treinta años, la gran mayoría personas indefensas y desprovistas de familia o amigos que se ocupasen de ellos. Esa realidad era conocida por Pinkerton, quien había renunciado a su carrera universitaria para poder cuidar y mantener a su madre. Hacía ya diez años que ella había muerto, pero ese lugar, al que nunca hubiera querido llevarla, se la recordó. El sitio era en verdad deprimente, pero como él siempre decía: ¿adónde podría ir toda esa gente solitaria?

			Dejaron atrás las salas de internación, los gabinetes de las enfermeras, los laboratorios de análisis clínicos, los consultorios de los internos, las salas de espera, las cocinas y las salas de traumatología y fisiatría, y luego accedieron por un estrecho corredor a la escalera que llevaba a los sótanos y al lugar en el que desde 1935 funcionaba la morgue.

			Pese a su renguera, Whitehead caminaba más ligero que Pinkerton, ayudado por su bastón con mango de plata o impulsado quizá por el irresistible impulso del arrepentimiento. Cuando por fin llegaron ante la puerta de la morgue, Whitehead se apoyó de espaldas a la pared que la enfrentaba y le pidió a Pinkerton un cigarrillo. Pero Horatio fumaba solo tabaco de pipa, que incluso había olvidado en la habitación del hotel. El inspector se disculpó y en cambio le ofreció una pastilla de menta, que el capitán rechazó.

			Por fin, Whitehead se decidió y golpeó la puerta.

			Tras unos instantes, esta se abrió y apareció un ayudante vestido con una túnica algo sucia y un gorro que no le iba en zaga.

			–¿El doctor Robert? –preguntó Whitehead.

			Durante todo el tiempo transcurrido desde que Whitehead se lo mencionó, Pinkerton evitó pensar en Robert, a quien por supuesto conocía de su época en la Policía local. Era precisamente el Dr. Robert el que había practicado la autopsia de Elvira Dean y hasta le había leído el informe final en voz alta, en la oficina de Horatio de la delegación policial. Lo había hecho casi con saña, detallando con minucia cada una de las heridas que el Carbonero le había infligido a la maestra hasta llevarla a la muerte. Todas, incluida la última, la del degüello. Podía recordar la expresión cínica de Robert, su figura un poco esmirriada, con el cabello enrulado y siempre crecido en forma desprolija, sus trajes ajados y de pésimo corte, y el aliento a whisky o cerveza que solía envolverlo como un ectoplasma que a veces se adensaba hasta repugnar a quien se le acercaba a menos de dos palmos.

			El doctor Robert Zimmerman tenía 43 años, había nacido en la pequeña ciudad de Duluth y era hijo de un joyero de Minneapolis. Se había recibido de médico, y tras unos pocos meses de residencia en el Hospital de Brooklyn, ingresó en la Oficina Médico Forense de New York y en ella se formó como patólogo y forense brillante, un virtuoso de la disección y un sagaz intérprete de los signos de la muerte violenta o natural, por más ocultos que estos estuvieran. Robert dominaba la anatomía, reconocía la condición saludable o enfermiza de un órgano, y cualquier víscera que escrutase siempre le permitía una reconstrucción de la vida pasada del cadáver en cuestión.

			Pero Zimmerman cultivaba dos vicios que lo hundieron: el juego y las mujeres. Acosado por las deudas de juego y perdido de amor por una corista que lo había abandonado para irse detrás de un millonario de Pittsburgh, hacía quince años que había huido de América en un carguero que cubría la ruta New York-Liverpool, pagando su pasaje como médico de a bordo. Afincado en Liverpool, logró hacer valer sus conocimientos y su título; pero en consonancia, adquirió nuevos vicios y descubrió que su experiencia sobre sustancias estimulantes que le había dado la profesión podía tener un costado lucrativo. Horatio Pinkerton y por supuesto el capitán Whitehead conocían esa historia.

			 

			El ayudante los hizo pasar, con un gesto, a la oficina de la morgue. Pinkerton sintió el olor inconfundible del lugar, que mezclaba el formol y los desinfectantes con el tufo de cadáveres casi en descomposición, nimbados por los refinados avances de la putrefacción y el aroma acre de los cigarrillos egipcios que fumaba Robert, traídos de ultramar junto con otras sustancias que, según era un secreto a voces, el médico comerciaba.

			Cuando ambos policías entraron, Robert estaba repantingado en la silla reclinable de su escritorio con cortinilla y lámpara de tulipa. Vestía una bata blanca amplia y limpia, fumaba y bebía de una taza de té la dosis de whisky que la hora y el lugar exigían, y tenía la expresión afable de una maestra rural que recibe a los inspectores escolares de la capital cuando llegan a felicitarla por la educación que imparte.

			Whitehead lo miró con inocultable desdén, porque conocía muy bien al doctor Robert y no podía ignorar que su vínculo con el cadáver que descansaba sobre la mesa de disección, la orden de secuestrarlo a los judiciales y la hora de esa visita a la morgue eran para Robert piezas de un rompecabezas que, una vez armado, solo podría ser explicado por él, el capitán Cecil Whitehead, tal vez implicado más de lo debido en esa muerte misteriosa.
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