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			A mi madre.


			A todas las madres migrantes 


			que nos dieron lo que no fue para ellas.


			A todas las hijas (e hijos) de inmigrantes 


			que de pequeñas fuimos adultas 


			y de adultas nos convertimos en aquellas niñas.


			A nuestra niña interior.


			Estamos aquí para protegerte.


		


	

		

			Prólogo


			—Siento que mi vida se ha paralizado. Me he dado cuenta de que yo soy incapaz de llevar a cabo cosas que son fáciles y sencillas para otras personas. 


			—¿Qué sientes? —me pregunta ella con una voz suave y calmada. Su mirada y movimientos, junto con la voz, me indican que es una persona bastante tranquila. 


			—Siento una barrera invisible, una fuerza superior a mí que me impide hacer cosas que sé que me van a beneficiar, como llamar por teléfono para un trámite o dirigirme a una institución. Siento que me van a rechazar, siento que se me forma una barrera en la garganta que le impide el paso a mi saliva. Reúno una gran cantidad de saliva y la trago para romper la barrera. 


			—¿Te pasa solo cuando tienes que hacer algo para ti o también cuando tienes que hacerlo para otras personas?


			Tardo en responder. Nunca me había parado a hacerme esta pregunta. Paseo la mirada por toda la sala hasta que sin querer vuelvo a clavarla en la suya. Por sus ojos y la forma en que frunce las cejas entiendo que está esperando una respuesta. 


			—Creo que me pasa solo conmigo. He logrado movilizar a miles de personas por los demás, ya te lo he contado. Me gusta hacerlo y quiero hacerlo. No entiendo la vida de otra manera. Pero sí, es cierto, cuando se trata de mí, es cuando se forma esa barrera. 


			—¿Ves? —Hace un gesto con la cabeza indicando que ya lo había deducido desde la anterior pregunta—. Siempre has cuidado de los demás. Incluso cuando no te tocaba, Lunja. Por eso te descuidas a ti misma. Y si tú caes, no vas a poder hacer lo que más te gusta, no vas a poder ayudar a los demás. 


			Después de una larga conversación en la que escalamos todo mi árbol genealógico y hacemos un resumen —si es que se puede llamar resumen a algo tan largo—, me pide que cierre los ojos. Miro el reloj y le advierto que ya es casi la hora de finalizar. «Tranquila, tengo la siguiente hora libre», me dice mientras me da un toquecito en la pierna. «Pues sí que le he dado pena», pienso. 


			—Cierra los ojos e intenta viajar al recuerdo más antiguo que te haya hecho sentir así. La primera vez que te sentiste rechazada, Lunja, no importa qué edad tenías —me dice con un tono de voz más tranquilo todavía. 


			Con lo controladora que soy, que necesito estar observándolo todo, no sé si voy a poder. Es que me conozco: nada más cerrarlos me viene a la cabeza el trabajo, el ruido, el sonido de la calle. Ella se levanta, pulsa una tecla en el ordenador que hay encima de la mesa y se oye música. Conozco esa melodía, pues la aplicación de salud de mi móvil, donde apunto las fechas de mi menstruación, el ejercicio diario y mi situación emocional, me la recomienda cada vez que pongo que me siento estresada. Empecé a usar esa aplicación más que nada para controlar la menstruación y el deporte, pero me hace gracia anotar también otros aspectos de mi día a día.


			Su voz calmada, que define mis sentimientos y hace hincapié en el rechazo, acompaña la música. Me centro en ello y noto que cada vez estoy más lejos del presente. 


		


	

		

			1


			La tía Damya me llevaba de la mano, pero sus pasos eran gigantes y rápidos, por lo que más que llevarme parecía arrastrarme. Me esforzaba por alcanzarla y, para ello, corría. Le llegaba un poco más arriba de la cintura. Era muy alta, la más alta de la familia, y caminaba inclinada hacia delante. Cada vez que la veía caminar así, mi abuela la golpeaba en la espalda al grito de «Camina recta, que si te jorobas nadie va a querer casarse contigo», y ella, que era una contestona, le decía:


			—Yo tampoco me quiero casar con nadie, así que me hacen un favor enorme. 


			Entramos en el locutorio, que estaba a cien metros de casa; el chico, moreno y con el pelo negro y liso, largo hasta las orejas, le guiñó el ojo a mi tía. Ella le sonrió con los labios pegados, pues no le gustaba mostrar los dientes porque tenía los incisivos muy separados. El chico me cogió en brazos y me puso en la silla que había tras la cortina. Me dio un chupachups de chicle y cerró la cortina. Los oía hablar bajito. El espacio estaba muy iluminado y pintado de blanco. Yo movía los pies descoordinadamente y, como la silla era bastante alta, no tocaban el suelo. Después de un rato, él entró con una cámara en la mano. 


			—Ya estoy aquí, no he tardado nada; no vayas a decirle nada a nadie, ¿eh?, de esto que tu tía y yo hablamos. A cambio, te daré más chupachups y caramelos —me dijo, colocándose el pelo detrás de la oreja derecha. 


			Miré a mi tía y ella asintió con la cabeza.


			—Sonríe —dijo él mientras sostenía la cámara a un palmo de mi cara. 


			«No puedo sonreír», pensé. Tenía que hacerlo como la tía Damya porque mis dientes delanteros eran negros y también estaban separados. Alargué los labios lo máximo que pude. Aquella sonrisa me hacía una marca única en la barbilla. Dos puntitos, uno a cada lado. No me salían en las mejillas como a las demás personas, sino en la barbilla. Llevaba el pelo mojado y recogido con una docena de clips, aproximadamente, para que los cabellos de delante no se me subieran y crearan un efecto estropajo. Sabía que tenía el pelo de estropajo porque así lo llamaba la tía Tameqrant cada vez que me peinaba o se peinaba a sí misma. El chico le enseñó las fotografías a la tía Damya, que soltó una carcajada porque el pelo sobresalía de los clips. 


			—Toda una leona —me dijo él.


			Así me llamaban en casa (tairat en amazigh, la lengua que hablábamos) por mi pelo y mi carácter. En cuanto nací, supieron que tenía el mismo carácter que mi abuelo Irat, cuyo nombre significa «león» en amazigh. 


			—Tammeeent, ah, Tammeeent —gritaba la tía Damya desde la calle, con la cabeza alzada mirando hacia nuestro enorme balcón y sin soltarme de la mano. Con ese movimiento de la cabeza la trenza se le hacía todavía más larga.


			Esa llamada desde la calle era habitual —todos los familiares lo hacían—, principalmente para no subir la escalera, y eso que era un primer piso. Pero también porque no teníamos timbre. En la puerta de hierro de abajo no había, y el de la puerta de arriba no funcionaba. Nadie se había molestado nunca en arreglarlo; además, si lo arreglábamos y lo usábamos, pagaríamos mucha más luz. 


			—Que llamen desde abajo, como hemos hecho siempre nosotros —decía mi padre cuando salía el tema del timbre.


			Parece ser que en su país de origen era la forma más habitual de llamar a alguien que estaba dentro de casa. 


			—Los irumiyyen —dijo la tía Damya, usando el término con el que se referían a los españoles— nos miran mal.


			—Pues les contestas con un «baaa’» —decía mi padre. El sonido final salía del fondo de la garganta—. Cuando les haces eso, apartan la mirada; si piensan que soy un monstruo, pues se lo confirmo —decía riendo. 


			Yo había sido testigo de ello en más de una ocasión; quizá les llamaba la atención su color de piel o su pelo, que era seco y crecía hacia arriba. Lo llevaba muy largo, y parecía que tenía tres cabezas. Sus rizos eran muy muy cerrados, como los de la tía Tameqrant, pero a él no lo llamaban pelo estropajo porque el pelo de los hombres siempre era bonito. Cada vez que le hacía eso a los irumiyyen que lo miraban, me hacía mucha gracia y me moría de la risa. 


			Mi madre se asomó al balcón. 


			—¿Qué pasa, Damya? Me has asustado con tus gritos —le dijo mientras terminaba de taparse el pelo con la cortina gris que había arrastrado desde la puerta de la cocina, que estaba justo antes de salir al balcón. Se tapaba media cabeza porque la cortina no llegaba más lejos y la otra media se la tapaba con la mano. Lo hacía cada vez que se asomaba, por lo que, más que cortina, era un velo. 


			—Baja, el taxi nos está esperando para llevar a Lunja al colegio —le dijo, manteniendo el mismo tono de voz alto.


			Desde allí abajo, cogida de la mano de mi tía, vi cómo a mi madre se le llenaban los ojos de lágrimas. Había llegado el momento y por fin se cumpliría su sueño después de tanto esfuerzo. Algo que nunca había podido lograr para ella, me decía siempre. Ir al colegio. Estudiar. Seguro que ya me imaginaba con la mochila en la espalda y por eso no podía contener las lágrimas, que se secaba con la cortina, y ya no le importaba que se le viera el pelo. Lo habían planeado juntas, y ya me debían de haber inscrito hacía dos años, pero el tío Amezyan decía que todavía era pequeña para ir al colegio y que a esas edades no se hacía nada. El primer año lo aceptaron, el segundo también, pero el tercero ya me estaba haciendo mayor: tenía cinco años y no sabía escribir ni mi nombre. A mi hermano mayor Udad, con el que me llevaba un año y medio, lo habían inscrito a los tres años, aunque es cierto que el primero no fue porque lloraba mucho. Hablaba castellano por los dibujos de la tele y porque salíamos a jugar con Ferran y Guillem, nuestros vecinos, pero necesitaba aprender más. 


			—Ya tiene edad de ir —había dicho mi madre el día anterior mientras dejaba en el centro de la mesa el plato de Taous azul rebosante de tajín de pollo y verduras. 


			En pocos minutos ya estaba vacío y el dibujo del pavo real del plato se veía casi entero. El tío Amezyan cogió un trozo de pan y lo pasó por todo el plato, dejándolo casi limpio. Se chupó los dedos y, mientras me miraba con esa expresión que yo odiaba y que hacía que el corazón me fuera a mil, se echó hacia atrás, abrió las piernas ocupando dos plazas del sofá y dijo:


			—Ella no va a ir al colegio. —Se sirvió un vaso de té y empezó a picar dulces que mi madre había dejado en la mesa.


			Sentí rabia; no quería a mi tío y no me gustaba que estuviera con nosotros en casa porque estaba obsesionado conmigo. Un día yo estaba jugando con Udad, Ferran y Guillem en la plaza del mercado que estaba en la misma calle que nuestra casa. Ferran y Guillem eran gemelos y tenían la misma edad que Udad; su madre era una racista que siempre se peleaba con mis padres, pero su abuela era muy maja y, como era la que los cuidaba todo el día, los dejaba jugar con nosotros, que éramos los únicos niños de aquel pequeño edificio de dos plantas y seis viviendas. Dos bajos, dos primeros y dos segundos. Y las únicas que estaban ocupadas eran las dos viviendas de la primera planta. No había más vecinos. Era todo para nosotros; el patio era enorme y daba toda la vuelta al edificio. 


			Junto a las escaleras de la plaza del mercado había rampas y las bajábamos con un patinete para ver quién llegaba hasta la carretera. Era una calle de una sola dirección, en bajada, y pasaban muy pocos coches. De repente reconocí el de mi tío, y supe que me iba a echar la bronca, así que salí corriendo para casa. Pero me cogió y me dijo que si me volvía a ver jugando con niños, me cortaría las piernas.


			—Si la apuntáis al colegio, harán que se olvide de su lengua y de sus raíces. Es mejor que aprenda árabe. El amazigh y el castellano no le van a servir de nada —sentenció con el vaso de té en la mano mientras me volvía a mirar fijamente. 


			No soportaba su mirada, pero decidí devolvérsela también fijamente y sin pestañear. Me había envalentonado porque estaba en medio de mi abuelo, mi madre y la tía Damya. Sentí rabia. No entendía por qué era él quien decidía si yo tenía que ir al colegio o no. 


			—Cállate ya. Cuando tengas tus propios hijos, qué Dios te deje sin, decidirás si escolarizarlos o no —le gritó furiosa la tía Damya mientras empujaba la mesa para alejarla del sofá y poder salir de allí.


			El tío Amezyan y la tía Damya se llevaban un año, como Udad y yo. De los ocho hermanos que tenía mi padre, ellos eran los más pequeños. El abuelo Irat también se levantó, miró a la tía Damya con una sonrisa en la que le mostraba su aprobación y se encerró en la habitación. No le gustaba discutir con el tío Amezyan porque no solían acabar bien. El abuelo Irat se había enfadado más de una vez porque el tío Amezyan lo criticaba por jugar al dominó en el bar con sus amigos jubilados. El abuelo siempre le decía:


			—No dejes que pida a Dios que te ocurra algo malo, no dejes que mi corazón se nuble por ti, porque, como bien sabes, los sentimientos y las súplicas de los padres se cumplen. 


			Que un padre o una madre —esta última tenía más poder— le pidiera a Dios que te pasara algo malo era terrible y, según la religión y la cultura, se cumplía de inmediato. La abuela Lalla también se irritaba con él porque el tío Amezyan siempre le recordaba que los tatuajes que llevaba en la barbilla y en el tobillo no estaban bien vistos. A mí me parecían muy bonitos, porque ella nos había explicado que las mujeres amazighs se tatuaban para protegerse del mal de ojo y de los espíritus, y también para llevar el símbolo de su tribu y ser reconocidas. En la frente tenía una raya con dieciséis puntos, ocho a cada lado, que le llegaba hasta el entrecejo. También llevaba tatuado un círculo con nueve puntos alrededor. Parecía un sol, pero el círculo la representaba a ella, y los nueve puntitos, a sus hijos. Y ese tatuaje los protegería a todos hasta el fin de sus días. Nos contaba que, en su tierra, hacía tiempo, los españoles, los franceses y los árabes les habían prohibido hacer muchas cosas de la cultura amazigh. Pero, aun así, las mujeres seguían haciéndolas en casa a escondidas y se reunían en sitios llamados thzaucht para danzar, tatuarse, curar con hierbas a las enfermas de mal de ojo y más cosas secretas. 


			El tío Amezyan tenía amigos que al resto de mi familia no le gustaban, pues estaban a favor de la supresión de la cultura y lengua amazighs y entendían las leyes de la religión según les convenía a ellos, ya que —tal como le decían mi padre y mi abuelo muchas veces— aplicaban unas cosas, pero no otras. Rechazaban las tradiciones amazighs y decían que nuestra lengua no valía para nada. Era más importante el árabe, que teníamos que aprender sí o sí. 


			Mi madre y mi tía hicieron caso omiso de lo que el tío Amezyan había dicho y al día siguiente —sin que él lo supiese, porque era capaz de impedirlo—, me habían inscrito. El colegio estaba a media hora andando, según el taxista. Ya solo la subida antes de llegar a la esquina del colegio podía suponer veinte minutos. Estaba situado casi en la montaña. Segur de Calafell era un pueblito muy pequeño con montaña y playa. Todos los pueblitos de alrededor eran pequeños, de costa y estaban pegados unos a otros. Pueblos hermanos. Cuando iba andando a casa de la tía Tameqrant con mi padre, él siempre repetía la misma frase en el mismo cruce: «Veis, ahora estamos en Segur. —Daba un salto y añadía—: Y ahora estamos en Cunit». Y yo repetía la misma escena. 


			Mi madre entregó todos los papeles arrugados que llevaba en la mano. Le gustaba ojearlos muchas veces, como si pudiese descifrar aquellas letras. Le gustaba hablar y fijarse en documentos, pancartas, recibos de la luz y otros papeles que se iba encontrando a su alrededor. Muchas veces, después de hacer funcionar algún electrodoméstico sin leer las instrucciones, decía: «Ah, si yo hubiera estudiado, estaría pilotando un avión». Era muy lista e inteligente y eso no se lo quitaría nadie: había nacido así y lo sabía. Mientras observaba los papeles que había entregado, quizá se hubiera imaginado que era pequeña como yo, que nos inscribían a las dos juntas en el colegio y que corríamos cogidas de la mano, muy contentas; que llevábamos un vestido corto verde con falda de miriñaque que subía y bajaba, porque esos vestidos no eran para correr, sino para estarse quieta. Le encantaban esos vestidos. La señora seria con la verruga en la nariz le pidió que firmara los papeles. El boli le temblaba en la mano y, quizá por ello, ninguna de las firmas se parecía. 


			Enseguida salió un hombre mayor sonriente, con unas gafas que hacían que sus ojos parecieran dos agujeritos en un cartón, y el pelo blanco. 


			—Me la llevo —les dijo sonriendo mientras dejaba entrever su dentadura amarillenta.


			La tía Damya enseguida le tradujo a mi madre las palabras del idioma de los irumiyyen, esta vez de aquel hombre que amenazaba con llevarme con él. Mi madre empezó a llorar. El hombre la miró con cara de asustado y le dio dos palmaditas en la espalda acompañadas de un «no pasa nada, mujer». Ella, incómoda, apartó el hombro y asintió con la cabeza mientras se secaba las lágrimas con la tela del pañuelo que quedaba suelta al atarlo con un nudo en la garganta. Yo no lloré. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero usé mi estrategia de mirar hacia arriba para que mis ojos se volviesen a tragar las lágrimas. La había bautizado como técnica «antilloros». No me gustaba llorar. Y me dio mucha rabia el día que la tía Damya descubrió mi estrategia, aunque ella me prometió que sería nuestro secreto. 


			Caminaba mirando hacia arriba mientras el hombre me arrastraba por el pasillo, hasta que los ojos se me secaron. El pasillo interminable estaba lleno de fotografías en las que aparecían grupos de niños y niñas con profesores, muchos sonriendo. Me preguntaba si algún día yo también sonreiría en un sitio tan frío como aquel. También había dibujos de animales. Lo observaba todo; de vez en cuando me volvía para ver si mi madre y mi tía seguían ahí, pero cada vez las veía más diminutas. Finalmente, solo veía dos telas azules, pues llevaban el qobbo del mismo color. El de mi madre era largo y tenía un bordado rojo brillante hasta los pies, y el de la tía Damya era corto y lo llevaba con unas sandalias de esparto con cuerdas atadas hasta la rodilla. Al tío Amezyan no le hacía mucha gracia. Cruzamos un patio muy grande de arena en el que había columpios y toboganes, bajamos por una escalera con un mural de flores pintado y llegamos a otro pasillo más pequeño. Ese estaba lleno de perchas de las que colgaban batas rojas, azules y rosas, y mochilas. También había dibujos en la pared, garabatos y algunas formas que no entendía. Recordé entonces que se parecían a las de los papeles que Udad traía del colegio y que yo observaba durante tardes enteras: eran letras. Todas las puertas tenían dibujos de diferentes animales con distintos colores. Nos paramos ante la que tenía elefantes azules y el hombre volvió a sonreír. Después de no haberme dirigido ni una palabra durante todo el recorrido, me dijo que iba a ir a la clase de los elefantes azules. Llamó a la puerta y la abrió cuando una voz se lo indicó desde dentro.


			—Buenos días, aquí os traigo a una compañera nueva —dijo mientras los niños se abalanzaban sobre él al grito de «Manolo, Manolo». 


			Había muchísimos niños y niñas, nunca había visto tantos juntos, ni siquiera en el parque. Y no dejaban de mirarme. Empecé a sentir que se me encogía el corazón y solo quería volver con mi madre y abrazarla. 


			—Se me ha olvidado cómo te llamas, chiquilla, es que cuando son nombres así de raros me resulta difícil recordarlos —me dijo riéndose. La mujer a la que pertenecía la voz que había dado el permiso para abrir la puerta era, al parecer, la profesora y soltó también una carcajada—: Dinos cómo te llamas, empezaba por ese, ¿no?


			Estaba sola ante una multitud de gente desconocida para mí. Me costaba articular las palabras porque se me había formado una especie de nudo en la garganta, como si me hubiera atado el pañuelo de mi madre y me lo hubiera apretado hasta impedir que las palabras pudieran salir por la boca. 


			—Me llamo Lunja —dije, mirando al suelo. Aquella respuesta mirando al suelo parecía tímida, pero quizá reproducía el comportamiento que mis padres mostraban al hablar con aquella gente. Era mejor hablar con la cabeza agachada. 


			—L… Lunj… Lunkha —repitieron los dos a la vez, mientras gesticulaban de forma exagerada y soltaban una carcajada.


			—Lunja —repetí, alzando la mirada, que se encontró con las suyas por primera vez. 


			—Vale, Lun-kha, bienvenida a la clase de los elefantes azules; estos serán tus compañeros —me dijo con tranquilidad la profesora sin importarle mucho si había pronunciado correctamente mi nombre. 


			No era la primera vez que no reconocía mi propio nombre en boca de otros. Me había pasado todas las veces que la pediatra me había visitado, pero nunca delante de tantos niños y niñas. «¿Por qué pronuncian mi nombre mal?, ¿se habrán atragantado los dos?», me pregunté durante toda aquella mañana.
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			Abro los ojos; Celeste sigue delante de mí esperando una respuesta. Suspiro pensando en cómo explicarle todo esto sin sentirme débil. Sin llorar. Sin duda es lo que más me importa en este momento. Me fijo en cada una de las plantas colgantes que tiene colocadas en la estantería y las repaso con atención para descubrir si son artificiales o no. 


			Siento un amor enorme por las plantas y pienso en mi terraza: la he llenado de tantas plantas que ya no hay espacio para dos personas. Me disgusta descubrir que son artificiales. «Bueno, por lo menos consiguen transmitir vida en esta sala», pienso. Giro la cabeza; en el escritorio de madera clara hay un ordenador medio abierto, una alfombrilla de color rosa plateado, un pequeño teclado, un ratón y unos cuantos folios. Me centro en todo lo demás para que las lágrimas que acuden a mis ojos se mantengan ahí y no caigan. Necesito olvidarme de ellas y de todo lo que he recordado. Agradezco llevar la mascarilla que me tapa media cara y disimula mi expresión. Sin embargo, con lo que me gusta observar a las personas, no llevo muy bien lo de que oculten una parte de su rostro. Cerca del sillón verde turquesa en el que estoy sentada tengo una mesita de la misma madera que el escritorio; en ella descansa un servilletero, también de madera, del que sobresale un pañuelo. «Esto será la llorería de mucha gente», pienso. 


			Vuelvo a cerrar los ojos buscando a la Lunja de cinco años. Necesito cogerla de la mano y avisarla de que aquello va a ser el inicio de un camino muy duro que la llevará a rechazar todo lo que ha aprendido en casa —su identidad, su nombre, su familia, su lengua—, pero que aquí me tiene. La veo cada vez más borrosa, sentada con el pelo recogido por una docena de clips a una mesa redonda con otros niños y niñas. Tiene los brazos cruzados en la mesa y la cabeza apoyada en ellos. Desconcertada. 


			—Creo que el primer sentimiento de rechazo fue por mi nombre, en el colegio —respondo después de varios minutos. Lo hago mirando al techo y ahorrándome todos los detalles. Odio mostrar mis sentimientos a la gente. Incluso a mí misma. Huyo de ellos.


			—¿Qué sentimiento te viene al pensar en esa niña, Lunja? 


			Pienso un rato. Me cuesta dar nombre a mis sentimientos, así que digo lo primero que se me ocurre.


			—Me da pena. —Sin poder evitarlo se me llenan los ojos de lágrimas y miro hacia arriba para que vuelvan a entrar. Aún sigo utilizando mi técnica «antilloros».


			—Piensa en cómo te sientes, en aquella niña, y cierra los ojos —me dice calmada y con la mirada vidriosa. 


			Me empieza a dar toquecitos en las piernas con las manos. El EMDR es una de las técnicas que se utilizan en terapia para tratar los traumas. El primer día que entré casi sin poder respirar en esta sala pequeñita y acogedora, Celeste me explicó que los recuerdos que nos perturban mucho son traumas y se deben tratar. La verdad es que quise probar la técnica de los toquecitos por curiosidad. Como le ocurrió al gato, la curiosidad —y mi cabezonería—, me va a matar algún día, o eso me dice mi madre. Y si lo acompañamos de la desconfianza que aprendí desde pequeña, apaga y vámonos. 


			Intento concentrarme en aquel recuerdo y sentimiento mientras me pregunto si esto va a funcionar. Aprieto los párpados y lucho para que sigan cerrados. Me cuesta volver a recordar el pasado y me pierdo pensando en que ni mi familia ni mis amigas saben que vengo aquí. ¡Cómo se lo voy a decir si hasta ayer lo usábamos como insulto y mandábamos a los ex que estaban locos aquí! No soy de dar explicaciones, y, para ellas, esto la exigiría. Sobre todo, para mi familia. 


			Estaba en el patio pequeño del colegio jugando a hacer un castillo. Alcé la mirada y vi que un grupo de tres niñas y dos niños se acercaban. Bajaban del patio de arriba, donde jugaban los de primero y segundo, por lo que eran mayores que yo. Por la altura parecían de segundo. Me señalaban y se reían. Dejé la pala junto al castillo y levanté la mano sonriendo para saludarlos también. 


			—¿Qué te pasa en el pelo? ¿No te peinan en casa? —me dijo la más alta del grupo mientras me lo tocaba. El suyo era liso, suave y bonito, como el de la mayoría de las niñas. Lo sujetaba una diadema rosa con una flor blanca en medio.


			Se me borró la sonrisa de la cara porque entendí enseguida que no venían a jugar conmigo. Aun así, me gustaba su pelo, era el que yo quería tener y el que siempre había querido tener mi familia. 


			—Mira, es de color caca, ¿será por eso por lo que hueles mal? —comentó otro niño, tocándome el moflete.


			Los demás empezaron a reírse. 


			—Sí, sí —contestó el otro, que para ir a segundo no era muy alto. 


			«No vas a llorar Lunja, no vas a llorar —me decía a mí misma mientras aplicaba mi técnica “antilloros”—. ¿No te dice tu familia que eres la leona Lunja?», me preguntaba para animarme. Intentaba evitar las lágrimas, pero notaba que se me llenaban los ojos y se me formaba un nudo en la garganta que no dejaba pasar las palabras. Me preocupaba que la técnica no funcionase, pero funcionó. Fui corriendo a unas profesoras que estaban en el patio vigilando mientras se comían su bocadillo y les comenté lo que me habían dicho. Ellos subieron corriendo de vuelta a su patio antes de que los pillaran donde no les tocaba. Una de las profesoras me dijo que tan solo se trataba de bromas, y la otra asintió. 


			Tiré la mochila en la habitación y me tumbé en la litera. Udad dormía en la cama de abajo y yo, en la de arriba. Por fin se habían ido de casa la tía Damya y el tío Amezyan. Hacía poco que se habían casado con sus respectivas parejas y se habían trasladado a sus nuevos hogares, no muy lejos de nuestra casa. Antes de que se fueran dormíamos en la habitación con nuestros padres. Era la más pequeña de las tres, porque el tío Amezyan había dicho que, como mi padre no trabajaba ni aportaba mucho dinero a la casa, nos tocaba dormir en la pequeña. La abuela Lalla nos quiso dar la suya, pero mi madre se lo había impedido. No me gustaba dormir con mis padres, tenía que estar todo el rato con los ojos cerrados. Sobre todo desde aquella mañana que pillé a mi padre acariciando a mi madre al mirar por un agujerito que le había hecho a una manta que pesaba un quintal. La habían comprado en una carnicería marroquí que, además de vender carne y alimentos, tenía una sección de productos provenientes de Marruecos. Aquella mañana, observé con atención la escena: era de las que no podíamos presenciar y se hacía en secreto, a escondidas. En cuanto se dio cuenta de que lo estaba mirando, mi padre dejó de acariciar a mi madre y me dijo que me diera la vuelta. Sentí muchísima vergüenza; seguro que él también. Eso no se hacía, eran cosas malas, nos decían siempre. Y cuando estábamos viendo la tele todos juntos y salía una escena de pareja, cambiaban rápido de canal y se levantaban todos del sofá o se tapaban la cara. Aunque solo fueran besos. 


			Nuestro piso era muy pequeño, de tres habitaciones, pero, aun así, habíamos convivido once personas juntas. Por eso, que se fueran también el tío Amezyan y la tía Damya había sido un alivio. Sobre todo para mi madre, que lo tenía que hacer todo: cuidar de mis abuelos y de nosotros, y mantener la casa. 


			Tocaba ir a visitar a la tía Tameqrant. De vez en cuando íbamos a su casa. Ella también había vivido con nosotros, pero hacía más de un año que se había mudado con su marido, el tío Ikken, a un pequeño piso que no estaba muy lejos, a quince minutos andando. Se habían casado en las fiestas de Navidad; cuando lo había visto aparecer en la boda subido en un trono —que cargaban sobre los hombros cuatro hombres totalmente vestidos de blanco—, con su barba negra y ese color de piel, pensé que era el rey Baltasar. Desde allí arriba nos tiraba caramelos. La tía Tameqrant iba subida en otro trono y a ella la aguantaban cuatro mujeres, también vestidas de blanco. Llevaba una peluca larga para tapar su pelo de estropajo y le habían pintado la cara de color tan blanco que contrastaba mucho con su cuello marrón. Enseguida nos habíamos dado cuenta de que aquello era parte de la celebración y que no se habían colado los Reyes Magos. Aun así, Udad y yo lo llamábamos Baltasar desde entonces.


			Nada más abrirnos la puerta vimos la mesa con la tetera, los vasos y los dulces. El tío Ikken estaba de pie con la tetera en la mano y, desde esa altura, vertía té en los vasos que estaban en la mesa. Ni una gota caía fuera de los vasos. En casa yo había intentado levantar la tetera y verter el té en los vasos de la misma forma, pero todas las veces que lo había hecho había acabado en desgracia y mi madre se había enfadado. Tras llenar dos vasos, los volvió a verter en la tetera; era un truco para que se mezclara bien. Repitió aquella escena dos veces más.


			—¿Podemos probar? —le pregunté al tío Ikken, que seguía concentrado mientras la tía Tameqrant hacía viajes de ida y vuelta a la cocina transportando platos llenos de comida. 


			—El té tiene que reposar para que esté bueno. Y se tiene que mezclar muy bien —le comentó a mi padre. Ignoró mi pregunta y dejó en la bandeja plateada con patas la tetera y los vasos vacíos, también con adornos plateados. 


			La tía Tameqrant salió por última vez de la cocina con un plato de rmsemmen (una pasta salada muy típica) y un bote de miel. Nos encantaba untar esas delicias con miel o nocilla. Ella no entendía que le pusiéramos nocilla, pero, aun así, cada vez que iba al supermercado que tenía enfrente de casa la compraba y la guardaba en uno de los muebles antiguos y desvencijados de la cocina. 


			Después de dejarlos en la mesa, se sentó a mi lado y me empezó a tocar el pelo. Cada vez me lo estiraba más, desde la raíz hasta las puntas. 


			—Este pelo que tienes, hija, hay que arreglarlo —dijo con el morro levantado, mientras me estiraba el pelo hasta el punto casi de arrancarlo—. Parece un estropajo, mira, como el mío — añadió mientras se quitaba la tahataut de la cabeza, un pañuelo blanco casero con líneas rojas que sirve para ir por casa, secar el pelo después del baño o apretarlo fuerte con láminas de patata para quitar el dolor de cabeza.


			Mi pelo era diferente; el suyo era negro como el carbón y sus rizos eran muy muy cerrados, tan pegados unos a otros que casi no se veían. El mío tenía el rizo un poco más abierto. Entonces empecé a saltar de alegría porque mi tía me estaba diciendo que me arreglaría el pelo. Recordé los momentos del colegio en los que nos tocaban el pelo solamente a mí y a mis compañeras, los insultos, y enseguida hice planes en mi cabeza sobre los peinados que llevaría y lo que me haría a la vuelta al cole: les demostraría a todos que ya no tenían motivo para reírse porque mi pelo era igual al suyo. 


			—¡Sí, ‘enti! Arréglame el pelo, por favor —le gritaba, mientras saltaba ilusionada y le estiraba la thaqnadath rosa que llevaba arremangada hasta las bragas. 


			Como las thaqnadaths de estar por casa son un poco largas, siempre que las llevan se las arremangan hasta las bragas y así se pueden mover con más facilidad. Mi madre me había contado que, en Marruecos, de jovencitas, siempre que salían de casa se las arremangaban para ligar y que hoy en día lo siguen haciendo las chicas. 


			El tío Ikken dio un sorbo largo al vaso de té y se dirigió al baño. Abrió el armario blanco y sacó una mochila pequeña. Cogió una silla de las que estaban al revés sobre la mesa porque mi tía había fregado el comedor y la puso en el centro. Miró a Udad, que estaba toqueteando los vasos antiguos de la vitrina, y le indicó con el dedo índice y sin abrir la boca que se sentara. Me parecía bastante curiosa la manera de comunicarse del tío Ikken y de algunos hombres de mi familia: hablaban muy poco y lo que podían lo decían con gestos. De la mochila sacó una máquina y cuando se la pasó poco a poco por la cabeza a Udad, empezó a caer pelo al suelo. Entendí que era una máquina para cortar el pelo. Yo jugaba con el pelo de Udad, me lo ponía en la frente simulando un flequillo e imaginaba miles de peinados nuevos. No sabía cómo iban a arreglarme el pelo. 


			—Tu turno, Leona —me dijo con su voz grave, mientras sonreía con los ojos. 


			Tenía una sonrisa particular, aunque sonreía muy poco. La larga barba y el bigote le tapaban la expresión de la parte inferior del rostro, pero yo sabía que estaba sonriendo cuando los ojos se le empequeñecían, hasta el punto de que casi no podía abrirlos, y se le formaban unas arrugas debajo de ellos. Eso y la voz le daban el aire de un hombre bastante serio. 


			Al ver que también me indicaba con el dedo índice que me sentara allí, tiré los cabellos de Udad y me fui al sofá. Me senté con los brazos cruzados y negué con la cabeza y el ceño fruncido. Mi padre se rio y le dijo que me dejara en paz si yo no quería que me cortara también el pelo. Mi negativa fue tan clara que, cuando dejé de mover la cabeza, los rizos todavía iban de un lado a otro saltando. 


			—No, yo no quiero que me cortes el pelo así, como un chico —le dije. 


			—No, ijji —dijo mi tía, acariciándome el pelo. Era muy común que nos llamaran «hija» a las más pequeñas; a los niños también se lo decían en femenino—, la única manera de arreglártelo y de que no lo tengas así, como un estropajo, es rapándote como a tu hermano Udad. Volverá a crecer, pero esta vez te saldrá suave como el de todas las niñas thirumiyyen que ves en la calle y en el colegio. Ya lo verás. 


			Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar que arreglarme el pelo conllevaba deshacerme totalmente de él. 


			—No te preocupes por el cole, ijji. Ahora estamos en verano y en tres meses te va a crecer mucho y mejor. Lo tendrás por las orejas, como lo llevan siempre las thirumiyyen. 


			—No arrugues la frente, ah, Tairat —me dijo el tío Ikken. Me estiraba la frente con los dedos, pero automáticamente volvía a su estado casi natural. 


			Sentía pena, vergüenza, tristeza y felicidad a partes iguales. Pena por haber nacido con el pelo estropeado; vergüenza por tener que rapármelo como un chico y por si alguien me veía; tristeza porque, cuando estaba en casa, veía formas bonitas en mi pelo, y felicidad porque ya nadie se metería conmigo. Mi tía tenía razón: tenía tres meses hasta que el pelo me volviera a crecer y además lo haría bien. Me daba igual pasarme todos los días en casa sin salir a jugar con Guillem y Ferran. También cabía la posibilidad de ponerme una tahataut y salir si me aburría mucho. 


			Las baldosas blancas se empezaron a llenar de muelles, formas de ese, medialunas, círculos, y otras figuras diferentes. Me encantaban las formas irregulares que mi pelo tenía en el suelo. Con cada mechón que caía soltaba una lágrima. Saqué las manos de la capa negra que el tío Ikken me había puesto para que el pelo no me cayera en la ropa y las puse con las palmas hacia arriba para sujetar los pelos. Decidí llevármelos a casa. Nada más entrar por la puerta, mi madre se sentó en el sofá con las manos en la cabeza y le empezó a gritar a mi padre para que le explicara todo aquello. Udad y yo parecíamos mellizos. Después de contarle a mi madre lo que había ocurrido, me encerré en la habitación y me puse a dibujar. Era una de las cosas que más me gustaba hacer. Dibujé a una niña pequeña y, con pegamento, le puse el pelo que había recogido. A ella le quedaba muy bien, sonreía y se lo tocaba. No dibujé a nadie más a su lado para que no se rieran de ella. 


			Ya había pasado el verano. Había sido muy aburrido y caluroso. Estábamos en la habitación grande cuando mi madre cerró la puerta de un portazo, se arrancó la tahataut de la cabeza y se sentó en uno de los colchones que había en el suelo. 


			—¡Uf! —suspiró fuertemente—, estos hombres —añadió mientras le guiñaba el ojo a Zeiga. 


			—Idos por ahí, anda —gritó mi prima mientras miraba en dirección a la puerta y le guiñaba a mi madre el ojo de vuelta. 


			Todas las mujeres soltaron una carcajada. 


			—Wellahila —contestó una mujer que llevaba un velo rojo con numerosas tiras que le caían por la frente como si fueran un flequillo. 


			Mi madre volvió a sonreír, lo que hizo que se le marcaran  en la barbilla dos hoyuelos, uno en cada lado. Como los míos. A las dos se nos formaban esos hoyuelos extraños cuando sonreíamos. Hacía unos días que el ambiente en casa era diferente; mis tías llevaban semanas turnándose para bañarse en el rhammam y para que mi madre las exfoliara. Llegaban paquetes de Marruecos con ropas largas y brillantes. Zeiga se casaba, por lo que yo estaba bastante triste. Hacía unos años que vivía con nosotros y la quería muchísimo. Había logrado cruzar la frontera de Marruecos en los bajos de un camión porque no soportaba la presión que ejercían sobre ella. Las conversaciones y los cotilleos del pueblo solo giraban en torno a ella. Que si se le había pasado la edad de casarse. Que si nadie la aceptaría. Que si seguro que tendría algún defecto. Tenía que ir a trabajar a casa de todos sus familiares de manera gratuita: se la turnaban y, encima, le tocaba aguantar críticas negativas. No la dejaban salir a ninguna parte si no era a casa de sus familiares, pues con la edad que tenía seguro que deseaba mucho a un hombre. «Seguro que me hacen todo eso porque soy huérfana de madre», le contaba a mi madre llorando. Las dos lloraban. Mi madre la entendía porque ella también había sido huérfana de madre y eso era un infierno. Porque las madrastras las maltrataban. «Cuando el padre trae a otra mujer a casa, tú pasas a un segundo plano», decían. Un día decidió irse de casa y, para su sorpresa, al llegar a la ciudad se encontró con otras chicas jóvenes que habían huido de situaciones parecidas o peores. Esperaban en la ciudad portuaria de Beni Enzar, donde la mayoría eran chicos, para ver si algún día podían colarse al otro lado. La gente buena les llevaba comida. Algunas mujeres lloraban y se lamentaban al verlas en esa situación; se imaginaban que, si ellas faltaban algún día, sus hijas e hijos podrían acabar allí. Mi prima y las otras chicas se habían llevado palizas de los makhzen (hombres vestidos con uniforme verde y botas negras que seguían las órdenes de sus superiores para evitar que cruzaran la frontera) y de la policía española. Las insultaban, las despreciaban, les escupían. Incluso las toqueteaban o, peor aún, «jugaban en ellas». Habían visto a niños pequeños colándose en los bajos de los camiones y consumiendo pastillas y cola para que el viaje se les hiciera menos duro. En la frontera, por desgracia, las chicas y los niños más pequeños se enfrentaban en la mayoría de los casos a otros compañeros o a la propia policía. Decían que «jugaban en ellos», lo que significaba que les hacían cosas malas y prohibidas. Cada vez que explicaba cómo había llegado aquí, no podía dejar de llorar. Mi madre y yo llorábamos con ella. Mi técnica «antilloros» no funcionaba y me escondía entre las almohadas. 


			Aquí tampoco es que viviera diferente. Iba siempre a casa de las tías a limpiar y solo podía descansar cuando venía a nuestra casa. Tenía casi la edad de mi madre y se llevaban muy bien. Nos peinaba, nos cuidaba y jugaba conmigo mientras mi madre cuidaba de mi abuela. 


			Un día que venía de limpiar la casa de la tía Damya se cruzó con Brahim, uno de los chicos de la frontera de Beni Enzar. Habían perdido el contacto, pero a la tía Zeiga nunca se le había olvidado cómo la había protegido y cuidado durante el tiempo que había pasado en la ciudad portuaria. Tampoco se le habían olvidado sus ojos de color miel, su sonrisa tímida y aquel cuerpo con músculos que parecían haber sido definidos a la perfección. Brahim había conseguido cruzar el Estrecho unos meses después que Zeiga, también en los bajos de un camión. Al llegar a España él había continuado, como hacían muchos, el recorrido hasta lo que llamaban la «Europa de verdad»: Francia, Bélgica, Alemania e Italia. Había acabado en Bélgica, donde había podido quedarse con unos familiares y, posteriormente, trabajar e independizarse. Había venido a pasar las vacaciones de verano en España y a visitar a unos primos que vivían en Segur de Calafell. Nunca habían imaginado que volverían a encontrarse. No se lo pensaron demasiado a la hora de decidir casarse e irse a vivir juntos. 


			Empezaron a sonar los tambores: las mujeres, sincronizadas, tocaban el instrumento con la palma de la mano derecha mientras lo aguantaban con la izquierda en vertical. Las que no tenían tambores se arrancaron el pañuelo de la cabeza sin deshacerse el nudo de la garganta. Estiraban el pañuelo de la frente y en un segundo ya estaba fuera. Cuántas veces les habrían exigido los irumiyyen que descubrieran el pelo y los peinados, me preguntaba. Nadie se podía imaginar los peinados que se escondían, todos trenzados. Algunas llevaban dos trenzas sueltas a cada lado, otras se las sujetaban en la frente con clips y, algunas, llevaban una trenza enrollada en la frente que, al ponerse el pañuelo, parecía un bulto enorme. Me había fijado en que las mujeres más mayores, todas con tatuajes en la cara, también llevaban el mismo peinado: una trenza a cada lado enrolladas en la cabeza, que se aguantaban con un pequeño nudo a la altura de la frente. Como el planeta Saturno. Como si se hubieran puesto en la cabeza un anillo de trenzas. Su cabello se parecía al de la niña que yo había dibujado. «Al que yo tenía antes, seguro que ahora no lo tendré como ellas», me decía a mí misma sentada enfrente del espejo de la habitación. Todavía no me había crecido lo suficiente para confirmar que estaba arreglado, como me había dicho la tía Tameqrant, pero estaba segura de que sí. Mientras tocaban los tambores y cantaban, la tía Tameqrant estaba junto a mi madre mezclando un polvo verdoso con agua para formar una masa líquida de color marrón, el rhenne. Así se llama en amazigh a la jena. Enseguida se les tiñeron las manos de color rojizo. 


			Se empezaron a oír gritos y bastante jaleo fuera de la habitación. Cada vez sonaban más cerca, como si estuvieran detrás de aquella puerta gigante de color negro, pintada expresamente de ese color porque mi madre estaba cansada de nuestros garabatos y no había castigo que nos frenara. La puerta se abrió: la tía Damya y la tía Titrit cogían cada una de una mano a una persona completamente tapada por una especie de sábana dorada de encajes. Me levanté e intenté reconocer quién se escondía allí, pero no había manera. Las mujeres de la habitación empezaron a cantar «Slat o slam ‘la rassol llah ila jah ilajah sidna Muhammad, Allah m’a jah al’ali». Al finalizar, la tía Damya y la tía Titrit se pararon en seco y, junto a las demás mujeres, se pusieron la mano derecha encima del labio superior con la palma de la mano hacia abajo, tras lo cual reprodujeron un sonido, «youyouyouyouyouyouiiiiii», que yo no podía imitar. Intentaba mirarlas a todas poniéndome justo enfrente de ellas: les llegaba por debajo del pecho y alzaba la cabeza para verles la cara y los movimientos. 


			El sonido, fuerte como ellas mismas, les salía de lo más profundo de la garganta y parecía detener todo el sonido del pequeño pueblo. Movían la lengua de un lado a otro, como si esta cobrase vida propia para entrecortar el sonido fuerte de la garganta. Quizá la mano encima del labio superior hacía que todo sonase más fuerte. Cuando todo aquello paró, salí corriendo lo más rápido que pude para que nadie me lo impidiese y me metí debajo de la sábana para averiguar quién se escondía allí. Era Zeiga. No entendía qué hacía llorando debajo de la sábana y lo único que se me ocurrió fue arrancársela para salvarla. No me había dado cuenta de que no debería haberlo hecho hasta que volví a mirar a Zeiga: se le había desencajado la cara. Se formó un silencio que hizo que entrara el sonido del pueblo, de los trenes, de la carretera. Mi madre se acercó corriendo con las manos anaranjadas recién sacadas del barro que había estado mezclando y me apartó, con lo que me manchó el vestido blanco. Me dijo que aquello era una celebración ancestral y que Zeiga tenía que estar debajo de la sábana hasta que se sentase. No le pasaba nada a Zeiga, así era la celebración del día del Rhenne y tenía que entrar de aquel modo. 


			Cuando llegó al sitio que le tenían preparado, rodeado de velas y pétalos, se sentó e hizo un gesto para que me acercara a ella. Al parecer, se había apiadado de mí por la bronca que me habían echado. Le quitaron la sábana dorada y volvieron a hacer el sonido con la boca. Zeiga llevaba una trenza larga a cada lado, atadas con lazos blancos. Eran tan largas que al sentarse se doblaron igual que sus piernas. La tía Tameqrant cogió el cubo del baño, echó el rhenne líquido (a mí me parecía barro) y sumergió los pies de Zeiga en él. Con las manos le subía el rhenne hasta los tobillos. Llevaba en cada pie una tobillera hecha de conchas del mar. También un anillo de conchas atadas con un hilo rojo, y en el pelo, unas cuantas más junto con monedas de plata. Eran para proteger del mal de ojo. Después mi madre repitió el mismo proceso, pero esta vez sumergiendo las manos de Zeiga. La tía Tameqrant empezó a cantar como si estuviera llorando; después se quedaba en silencio y las demás mujeres, sincronizadas, repetían sus frases. Zeiga y casi todas las mujeres lloraban.


			—¿No quieres casarte, Zeiga? Pues quédate con nosotras, no te vayas —le dije preocupada mientras la cogía del brazo. No podía tocarle la mano.


			Zeiga dejó de llorar y comenzó a reírse a carcajadas, como hacía ella. Cuando se reía lo hacía con el cuerpo entero y a veces mi padre le preguntaba de broma si había pasado un terremoto para que le vibrara todo el cuerpo. Su risa era contagiosa y, por ello, todas las mujeres que antes lloraban se sorprendieron porque la novia normalmente no se ríe así de fuerte el día del Rhenne, que es un día nostálgico y triste porque la novia abandonará la casa familiar, pero después también empezaron a reírse a carcajadas. 


			—Ijji, esto son izuran que cantamos las mujeres amazigh el día del Rhenne y, como son cánticos tristes, todas las novias y las familias lloran —contestó mi madre dulcemente mientras me aplicaba rhenne en las manos. 


			Cuando ya nos habían puesto rhenne a todas en las manos —a algunas incluso en los pies—, el ritmo de los tambores empezó a cambiar. Añadieron otros tambores con anillas. Se levantaron unas cuantas mujeres, las que no tenían rhenne en los pies. Llevaban atados a la cintura, encima de las brillantes túnicas, los velos que antes les cubrían los cabellos y que ahora tenían la función de marcarles los glúteos para que se notaran sus movimientos. Movían las caderas al mismo tiempo que los hombros y los pechos. Movimientos sincronizados. No había visto nunca tanta sincronización a la vez en un mismo cuerpo. Enseguida un grupo de mujeres empezó a aplaudir mientras estiraban los brazos hacia fuera y hacia dentro. Hasta sus aplausos eran diferentes de los de los irumiyyen. Empezaron a chillar y a animar a las bailarinas gritando; algunas incluso aplaudían acercándose a los culos de las que bailaban, para indicar que lo estaban haciendo muy bien, y, entonces, parecía que había subido la temperatura. Con el sonido de los tambores incrustados en el cuerpo, las mujeres —la mayoría de ellas de curvas voluptuosas, porque estar delgada era sinónimo de enfermedad— agacharon la cabeza y empezaron a moverla de un lado a otro, algunas de pie y otras de rodillas. En alguna ocasión pensé que se les iba a romper el cuello o que la cabeza les saldría volando por la única ventana que tenía la habitación. El pelo les tocaba el suelo y volteaban la cabeza hacia todos los lados: arriba, derecha, abajo, izquierda y al revés. Algunas, las que tenían el pelo más corto, la sacudían solo de arriba abajo. Parecía que sus cuerpos ya no les pertenecían, como si los controlaran los tambores y las mujeres que cantaban. Las cabelleras que antes reposaban bajo el velo, habían cobrado vida propia y volaban de un lado a otro con comodidad, disfrutando del ambiente libre que habían creado. Algunas mujeres fueron a controlar a sus hijas, que parecían haber sido poseídas por el baile. La abuela Lalla me había explicado que en el thzaucht de su pueblo, cuando hacían reuniones, las mujeres, poseídas por los espíritus, danzaban con la cabeza para liberarse de ellos. Había casos de mujeres que habían muerto porque su espíritu era más fuerte y no quería salir de su cuerpo. Las demás las intentaban parar, pero ellas eran capaces de cualquier cosa para seguir bailando; había un punto en el trance que, si se traspasaba, era de no retorno. Quizá por ello aquellas mujeres fueron a levantar a sus hijas del suelo. Una de ellas, la de la melena corta de color caoba que zarandeaba la cabeza hacia arriba y hacia abajo, no parecía dispuesta a parar hasta que su madre, asustada por si la habían poseído los espíritus, le pegó una bofetada. El resto de las mujeres observaban la situación, expectantes; algunas reían enseñando los dientes con corona de plata y de oro, a juego con las joyas que ocupaban sus brazos hasta los codos. La chica, ofendida, se alzó rápidamente y salió de la habitación. Udad y yo nos miramos y empezamos a reírnos. 


			Cuando levantaron a Zeiga, volvió a detenerse el sonido de los tambores y los cánticos se silenciaron. Un grupo de mujeres volvieron a reproducir otro asrorou que acompañó a Zeiga hasta la puerta: era el más largo de todos y, quizá porque era el último, me pareció infinito. Cuando se abrió la puerta se volvió a cantar «Slat o slam ‘la rassol llah ila jah ilajah sidna Muhammad, Allah m’a jah al’ali». Cerraron la ceremonia como la habían abierto, con un saludo al Profeta para bendecir el matrimonio de Zeiga. Algunos decían que no estaba bien hacerlo, pero en muchas familias había tradiciones que pesaban más. Algunas de esas tradiciones eran muy buenas, otras no tanto y había que deshacerse de ellas. Durante la ceremonia no había dejado de preguntarme de dónde sacaban aquella fuerza que atravesaba la garganta y cómo hacían ese sonido con la lengua. 


			—Esa fuerza es la que nos caracteriza a las mujeres, hija, por eso el asrorou solo lo podemos hacer las mujeres. Es un sonido que nos pertenece solo a nosotras. Un sonido de guerra. De felicidad. De denuncia. De sororidad. De llanto. De muerte. Y lo traspasamos de unas a otras. Cuando seas mayor te enseñaré a ulular como una loba —me dijo mi madre, acariciándome el poco pelo que tenía. 
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