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			En este pueblo no había espejos / ni ventanas / nos mirábamos en las paredes / sucias de los desastres sin origen / con raíces enredadas en látigos.

			GABRIELA CLARA PIGNATARO

			... oía cómo la oscura tierra articulaba su discurso sin voz.

			WILLIAM FAULKNER

			¿Se podrá olvidar la forma de la luz?

			XIMENA SANTAOLALLA

		

	
		
			Alguien grita en la oscuridad. Espero que sea Lourdes. 

			Le puse cucarachas en la almohada y cosí la funda para que les cueste salir, para que caminen debajo de su cabeza o sobre su cara (ojalá se le metan en los oídos y aniden en los tímpanos y sienta cómo las crías le lastiman el cerebro). Dejé huecos mínimos para que escapen de a poco, con esfuerzo, como lo hacen cuando las atrapo (las encierro) entre mis manos. Algunas muerden. Tienen esqueletos flexibles, se aplanan para pasar por agujeros muy pequeños, viven sin cabeza por varios días, pueden estar bajo el agua mucho tiempo, son fascinantes. Me gusta experimentar con ellas. Les corto las antenas. Las patas. Les clavo agujas. Las aplasto con un vaso de vidrio para observar con detenimiento esa estructura primitiva y brutal. 

			Las hiervo.

			Las quemo.

			Las mato.

			***

			Escribo con esta pluma pequeña y afilada que guardo celosamente en el ruedo de mi camisón blanco, con la tinta que oculto en el piso, debajo de las tablas de madera. En estas hojas que escondo entre mi piel y una faja que confeccioné para sostenerlas, cuando es necesario llevarlas conmigo, cerca de mi corazón, debajo de la túnica gris, esta túnica que antes usaron los hombres que vivieron acá. Creemos que eran sacerdotes, monjes, religiosos. Hombres austeros que eligieron vivir como en el Medioevo. Hombres que están muertos, y algunas dicen que se pueden ver con el rabillo del ojo en la oscuridad. Se rumorea que cuando llegaron de la tierra arrasada, del mundo colapsado, ni Él ni la Hermana Superior encontraron celulares o computadoras.

			***

			Un grupo de elegidas entró a la Capilla de la Ascensión. Eran tres Santas Menores que fueron conducidas al altar. Apoyaban las manos en los hombros de las siervas que las guiaban. Eran hermosas como solo puede serlo alguien rozado por Dios. El aire se impregnó de un aroma dulce y fresco. El olor del misticismo.

			El sol iluminó los vitrales y la Capilla de la Ascensión se colmó de pequeñas joyas traslúcidas que formaron un mosaico efímero.

			Una nube tapó el cielo y los colores transparentes se disolvieron, pero notamos, con absoluta claridad, cómo a una de las Santas Menores le corría un hilo de sangre por la mejilla y le manchaba la túnica blanca. Todas supimos quién había sido la que les había cosido tan mal los ojos antes de la ceremonia. Mariel. La inútil y desvalida de Mariel, que se limpiaba las palmas de las manos en la túnica gris y tenía los ojos brillosos, mientras nos miraba con cara de afligida. Me pregunto cuál habrá sido el nombre anterior de Mariel. 

			La Hermana Superior estaba a oscuras, al costado del altar. Veíamos uno de sus botines negros dar golpes imperceptibles sobre la madera clara del piso. Botines de guerra, como los pantalones que usa, negros, de militar, de soldado. No distinguíamos si tenía el látigo, al lado del otro pie, del que permanecía a oscuras. Sabíamos que Él también estaba en el altar, detrás del cancel de madera, ese armazón de tres láminas que nos impide verlo. (Las únicas que tienen el privilegio de mirarlo son las elegidas y Las Iluminadas). Habló. Nos dijo que para llegar a ser Iluminadas tenemos que desposeernos de nuestro origen, del Dios erróneo, del hijo falso, de la madre negativa, de las ideas triviales, de la suciedad nocturna que se arrastra de manera imperceptible y lenta por nuestra sangre. 

			Miré las venas en mis muñecas y con un dedo toqué una línea azul. 

			Purificar. 

			Nos llamó indignas, como todas las veces, como lo hace cuando nos reunimos en la Capilla de la Ascensión cada tres o nueve días (nunca sabemos exactamente cuándo nos van a convocar). Pronunció otra vez la palabra “indignas” y hubo una reverberación en las paredes de piedra como si su voz tuviese el poder de movilizar lo inerte. 

			Las Santas Menores cantaron el Himno Primario, el original, uno de los más importantes, el himno con el que confirman el roce de la divinidad. No entendemos lo que dicen, es un lenguaje que solo conocen las elegidas. Él nos explicó una vez más que el himno habla de cómo nuestro Dios, a través de Las Iluminadas, nos protege de la contaminación, proclama que “sin fe, no hay amparo”. 

			Luego de un silencio dramático, las Santas Menores siguieron cantando. Vi salir de sus bocas miles de pétalos blancos llenando el aire, pétalos de lirios que destellaban hasta desaparecer. Sus voces son capaces de entonar las notas universales, de vibrar con la luz de las estrellas (por eso les cosen los ojos, para que no se distraigan con lo mundano, para que puedan captar las reverberaciones que emite nuestro Dios). Los Cristales Sacros colgaban de sus cuellos como símbolo y certeza de su santidad. Los cuarzos de la pureza, transparentes. Llevaban túnicas de un blanco brillante, sin una mancha. Las escuchamos en silencio, extasiadas y con alivio porque la música a cappella nos abstrajo del ruido de los grillos, ese sonido parecido a una furia que te adormece. 

			Siguieron cantando el Himno Primario hasta que las tres sangraron al mismo tiempo. Mariel ahogó un grito y se arrancó un mechón de pelo. Todas la miramos, nos detuvimos en su cabeza casi calva. Cuando llegó tenía todo el pelo y estaba limpia de contaminación, por eso no la destinaron a sierva. No entendíamos por qué insistía en desfigurarse. Algunas sonreímos de placer porque Mariel recibiría un castigo ejemplar. Otras escondieron la cara entre las manos simulando un rezo para ocultar la delicia. 

			Las Santas Menores siguieron cantando en el altar, pero nos desconcentramos pensando en quién de nosotras sería la elegida para limpiar la sangre del piso, quién iba a tener que pasar toda la noche curando y cosiendo nuevamente los ojos de las Santas Menores y quién iba a castigar a Mariel. Hace mucho tiempo tenía pensado un castigo ejemplar. Junté las manos y supliqué para que me tocara implementarlo. 

			Una de las Santas Menores se desmayó y las siervas la arrastraron de los brazos, la llevaron a los aposentos de las elegidas. La Hermana Superior se paró en medio del altar y nos hizo una seña para que nos retiráramos. Él seguía detrás del cancel, o eso creíamos, porque nunca podemos ver cuando se va. No sabemos cómo es. Algunas dicen que es tan hermoso que duele mirarlo; otras, que tiene ojos como espirales descendentes, ojos de perturbado. Pero son todas suposiciones porque las indignas nunca lo vimos. 

			Nos levantamos en silencio, conteniendo la ira, disimulando la rabia, porque no siempre se puede escuchar cantar a las Santas Menores. Son frágiles y algunas no toleran el peso de las palabras sagradas que entonan (esas palabras que logran que no perdamos la conexión con nuestro Dios), no resisten ver el destello sacro en la oscuridad. 

			Me tocó limpiar el piso y me perdí la decisión sobre qué castigo ejemplar se implementará con Mariel. Se rumorea que tendrá que desnudarse y Lourdes va a clavarle una aguja en alguna parte del cuerpo. Es un buen escarmiento. Simple y elegante. Me hubiese gustado que se me ocurriera a mí, pero Lourdes piensa los mejores castigos. Siempre prefieren los suyos.

			Limpiar la sangre de las elegidas fue mi ofrenda y sacrificio exigido por la Hermana Superior.

			La Capilla de la Ascensión estaba en penumbras, aunque había prendido algunas velas para poder ver las manchas rojas en el piso. Las llamas se movían y la luz que proyectaban creaba formas en las piedras, dibujos que danzaban en la oscuridad.

			La sangre de las Santas Menores (como la de todas las elegidas) es más pura, por eso las siervas no pueden limpiarla. La toqué despacio, tratando de sentir la liviandad, el despojo de los pensamientos impropios, subterráneos, los residuos de una tierra de origen que se diluía y el regocijo de formar parte de nuestra Hermandad Sagrada. Me llevé el dedo manchado de sangre a la lengua y sentí el gusto de insectos alados y aullidos nocturnos. Supe que alguna de las Santas Menores va a morir. Me alegré porque cuando muere una elegida se organizan los funerales más bellos. Esta vez tengo que lograr que me elijan a mí. 

			Mientras limpiaba, una de las Auras Plenas entró como si flotara y se sentó en un banco. No me vio en el piso, arrodillada. Aunque sabía que no me podía oír, me quedé quieta, estática porque nunca había visto a una de estas elegidas. La reconocí por las marcas en las manos y en los pies, por el cuarzo transparente que colgaba en su pecho (el cuarzo de las elegidas) y por la túnica blanca, traslúcida. El pelo largo le tapaba las orejas inútiles, los tímpanos perforados. Los ruidos no pueden desconcentrarlas. Hay pocas, me dijeron. Movía las manos tocando algo en el aire. 

			Las Auras Plenas pueden descifrar las señales divinas, los signos escondidos que Él nos comunica en la Capilla de la Ascensión. Es por eso que tienen las marcas, porque comprender los mensajes de Dios les deja huellas en el cuerpo (heridas en la piel frágil, llagas que nunca se curan) para que no olviden su presencia. Parecía que irradiaba una luz capaz de invocar a los ángeles. Entrecerré los ojos y pude ver, en la penumbra, el aura que la coronaba. Era un resplandor perfecto, tenía alrededor de la cabeza lanzas de fuego que vibraban con voluntad propia. Cerré los ojos, encandilada, y sentí que ella vivía en un tiempo inmaculado donde no existe el dolor. 

			Empezó a declamar. Su voz tenía la resonancia del estallido de un cristal. No pude entender el lenguaje desquiciante, fraccionado. La Hermana Superior entró rápido a la Capilla de la Ascensión, con pasos como golpes y se la llevó de un brazo. Las elegidas (las mutiladas) viven detrás de la Capilla de la Ascensión, en aposentos a los que nosotras no tenemos acceso. Los únicos que pueden entrar son Él, la Hermana Superior y las siervas que las atienden. Alguien dejó la puerta abierta, y el Aura Plena se escapó, pero la Hermana Superior fue gentil porque no se puede despertar a un Aura Plena que declama. El hilo que las conecta con nuestra realidad puede romperse y dejarlas atrapadas en la Dimensión Intangible, ese lugar que está detrás del aire. Solo pasó con dos elegidas a las que no volvimos a ver.

			Alguna sierva va a ser castigada por dejar la puerta abierta. La Hermana Superior se va a encargar de hacerla gritar.

			La Hermana Superior me miró con rabia, pero bajé la cabeza como se espera que lo hagamos ante su presencia, ante su tamaño. No quería encontrarme con esos ojos que esconden una tormenta de hielo. 

			Terminé de limpiar y me dirigí a la celda, antes caminé por los pasillos y me desvié para ver la puerta negra labrada. No había nadie y me acerqué para tocar la madera. Detrás está el Refugio de Las Iluminadas. No viven con las elegidas porque son el tesoro más preciado de la Hermandad Sagrada (por eso no las mutilan como a las Santas Menores, a las Diáfanas de Espíritu y a las Auras Plenas). El pasillo es largo, alejado de las celdas donde dormimos las indignas. Está alumbrado con velas que las siervas cambian todas las noches. En ese pasillo hay celdas vacías y en el centro está la puerta a la que solo acceden Las Iluminadas.

			Sabía que tenía poco tiempo, que me arriesgaba, pero acaricié las alas del ángel llevando el copón, los pétalos de los lirios, las plumas del ruiseñor. Mientras me imaginaba el día en que me consagren Iluminada (y no elegida, no quiero ser elegida), el día en el que me den el Cristal Sacro y esa puerta se abra para mí, escuché un llanto como un maullido y después un grito aplacado, un grito como un rugido, un rugido como un lamento silencioso de un animal que acecha. Me aparté de la puerta y me fui corriendo. 

			***

			No le puedo contar a nadie que vi a un Aura Plena. Si lo hago, las indignas me van a acusar de cosas que no hice por no haber sido ellas las receptoras del milagro, por haber tenido la osadía de compartir el prodigio. La Hermana Superior me va a mandar a la Torre del Silencio, cerca del Claustro de la Purificación. La Torre del Silencio (ese lugar al que le tememos), construida con piedras, adosada al muro (creemos que le sirvió de puesto de vigilancia a los monjes), con pequeñas ventanas sin vidrio, es altísima y circular, tan alta que uno tiene que estirar el cuello para ver dónde termina, con ochenta y ocho escalones de piedra fría que forman una escalera caracol. 

			Me abandonarían ahí, sin agua ni comida, sola, a la intemperie, con el ruido de los grillos, ese sonido que te hipnotiza, etéreo y espantoso. Lejos de la Casa de la Hermandad Sagrada. 

			Acompañada de huesos que brillan en la oscuridad.

			***

			Escribo en mi celda sin ventanas, con la llama de velas que se consumen demasiado rápido. Con un cuchillo que robé de la cocina, poco a poco, rompo la pared para crear una pequeña grieta y que entre aire, luz. 

			Escondo estos papeles entre las sábanas, debajo de los tablones de madera del piso. Cuando quiero preservar la tinta que dejaron los monjes, me pincho con agujas para usar mi sangre. Por eso hay manchas más oscuras, un rojo mineral. A veces, preparo tinta con carbón o con plantas y flores que recolecto, aunque es peligroso hacerlo. Como también es peligroso escribir esto, en este instante, en este lugar, pero lo hago para recordar quién era yo antes de llegar a la Casa de la Hermandad Sagrada. ¿Qué hice, desde dónde vine, cómo sobreviví? No lo sé, algo se quebró en mi memoria que no me deja recordar.

			Quemé muchas páginas, las páginas prohibidas que hablaban de ella, de la que está enterrada en la zona de las insurrectas, de las desobedientes: Helena.

			***

			La niebla vino de las tierras arrasadas, del mundo aniquilado. Es fría, tiene la consistencia pegajosa de las telas que tejen las arañas, pero se desarma en nuestros dedos cuando la tocamos. Algunas tuvieron reacciones en la piel, picazón, dolores fuertes. A una sierva la piel le cambió de color. No la vimos más. 

			Nos cuesta respirar.

			Hace días que las indignas aumentamos los sacrificios porque las elegidas interpretaron las señales de nuestro Dios y Las Iluminadas anunciaron que “sin fe, no hay amparo”. Las Iluminadas anticipan las catástrofes. Son las únicas que pueden conocer el nombre de Dios. Para el resto es impronunciable porque hay que aprender el idioma secreto, que se oculta como una serpiente blanca que se devora a sí misma. Hablarlo es como desgarrarse, una música hecha de astillas, como guardar alacranes en la boca. 

			Nos cuesta movernos, pero cumplimos con los sacrificios para mitigar el daño de la niebla. Algunas se mortifican con ayunos, otras caminan de rodillas. Lourdes ofreció el padecimiento de sentarse sobre vidrios. 

			El sol parece eclipsado. Su luz no tiene brillo, los rayos no alumbran, no nos dan calor. Parece que vivimos en una noche perpetua.

			Sin fe, no hay amparo.

			***

			Las Iluminadas dijeron que debemos seguir con los sacrificios, de lo contrario el aire se va a petrificar y moriremos fosilizadas en la niebla. Confiamos en los mensajes de Las Iluminadas porque ellas poseen todas las virtudes de las elegidas. Son emisarias de la luz y por eso tienen la voz etérea de las Santas Menores, la visión profética de las Auras Plenas y la escucha perfecta de las Diáfanas de Espíritu. Son las mediadoras entre nosotras y la divinidad ancestral, el Dios oculto que existe desde siempre, que es anterior a los dioses creados por los hombres. 

			La Hermana Superior grita por los pasillos: “Sin fe, no hay amparo”. Tosemos. Escupimos saliva blanca, temblamos por el frío. La temperatura descendió todavía más. Tememos por los cultivos de la huerta con la que alimentamos a las elegidas y a Las Iluminadas.

			Escribo tapada con una manta, cerca del pequeño calor de una vela. Escribo con mi sangre que todavía está caliente, que fluye. Me duelen los dedos por el frío. Nuestro sacrificio es importante. Nuestra abnegación contribuye a resguardar la Casa de la Hermandad Sagrada. Somos mujeres jóvenes, sin marcas de contaminación, sin esa vejez prematura de las siervas, sin esas manchas en el cuerpo, tenemos todo el pelo y los dientes, sin bultos en los brazos ni escaras negras en la piel. Algunas indignas ofrecieron el martirio de limpiar las pústulas de las siervas. No pueden disimular la cara de asco, el desprecio, se inmolan en silencio.

			***

			Hace tres días que respiramos la niebla.

			Algunas empezaron a dudar de la efectividad de los sacrificios. La Hermana Superior las hizo gritar. 

			Dormimos en el comedor porque el techo es bajo y las ventanas pequeñas, ahí el calor se preserva mejor. Las siervas prendieron una fogata en el centro para evitar que nos congelemos. Lo hicieron en el piso de baldosas rojas. Corrimos las mesas que, normalmente, están enfrentadas y dormimos en los colchones que llevamos de las celdas. 

			Dejamos que las siervas duerman con nosotras, no queremos que mueran por el frío, necesitamos que nos sirvan. No sé cómo dormirán las elegidas y Las Iluminadas, pero son nuestro bien más preciado por eso no tengo dudas de que las cuidan.

			Me tocó dormir al lado de Mariel, que sonreía porque la niebla postergó el castigo que le iba a impartir Lourdes. En susurros me dijo lo que le contó María de las Soledades que le contó Lourdes que a Las Iluminadas les arrancan los dientes y la lengua porque emitir el nombre de Dios requiere de un vacío. También me confesó que otras le contaron que escucharon alaridos detrás de la puerta negra labrada, del Refugio de Las Iluminadas. Yo también creí escucharlos. Llantos agudos, gritos contenidos. Mariel también me dijo, contradiciéndose, que Las Iluminadas practican mordiendo clavos o masticando vidrios. No creo que nada de esto sea real. O puede ser que sí lo sea, nadie sabe la verdad sobre ellas (una vez que las eligen Iluminadas, ya no las vemos más), solo sabemos que son pocas y que ser Iluminada es la máxima aspiración y la mayor responsabilidad. Gracias a ellas, el veneno que corre por los ríos subterráneos, la ponzoña que se aloja en los tejidos de las plantas, las toxinas que el viento acarrea de un lugar a otro no infectan nuestro pequeño mundo. 

			Están detrás de la puerta negra labrada, protegidas, y solo Él puede tocarlas. 

			La niebla está cada vez más densa. La Hermana Superior nos llamó para que ofrezcamos expiaciones de sangre. Flagelaciones, cortes, latigazos para que nuestro Dios nos proteja, para que la niebla no nos mate, para que las catástrofes naturales dejen de hostigar a la Casa de la Hermandad Sagrada.

			***

			Después de ocho días la niebla se evaporó, se desintegró. La temperatura aumentó. Volvimos a dormir en nuestras celdas. En el centro del comedor quedó una mancha negra por las fogatas. Las siervas no pudieron limpiarla. 

			Se rumorea que perdimos algunos cultivos de la huerta, que murieron algunos grillos, pero no todos. 

			Tengo la espalda marcada con latigazos que me dio Lourdes, porque la Hermana Superior estaba ocupada con otras indignas. 

			Sé que Lourdes disfrutó de cada momento. Intentó ocultarlo, pero le vi el brillo en los ojos. También le pegó a Mariel con un látigo que le dio la Hermana Superior. Y mientras le pegaba le decía que ese no era su castigo, que el castigo iba a llegar pronto. Muy pronto. 

			No bastó con mis sacrificios. Lourdes tuvo que azotarme.

			Sin fe, no hay amparo.

			***

			Ahora que la niebla dejó de ser una amenaza, fui a revisar las trampas para los animales que ponemos entre los árboles, en ese espacio que empieza cuando termina el jardín. Quizás es pretencioso pensar que ese lugar es un bosque, pero así lo llaman en la Casa de las Hermandad Sagrada.

			A veces, para preservar a los pocos animales que tenemos (que nunca vi), Las Iluminadas y las elegidas comen la carne escasa de alguna liebre, que antes prueba una sierva por si está contaminada. Hay muy pocas liebres y, en su mayoría, son defectuosas. Puede faltarles una oreja, como si la naturaleza no tuviera el suficiente impulso para crearlas completas. O les falta una pata. O un ojo. Las trampas estaban vacías. Sabemos que con los grillos que cría la Hermana Superior tenemos la proteína necesaria. Nos cansamos de comer sus cuerpos mínimos y crujientes, aunque limpios, sin veneno gracias a Las Iluminadas. Sin fe, no hay amparo. Mientras ellas comen manzanas, zanahorias, repollo, alimentos frescos, nosotras comemos grillos en sopas, pan de grillo, bocaditos de grillos, grillos con cúrcuma, grillos picantes, grillos preparados con todas las especias guardadas hace años por los monjes. Ya no siento sus patas en mi lengua. Ni las antenas, pero sí el sonido de los grillos en mi boca. Es áspero, peligroso.

			Creí ver una silueta humana, sombras entre los árboles. Algo o alguien que se escondía. Quizás sea una errante que logró entrar excavando el muro, pero no me quedé a averiguarlo porque no me puedo arriesgar a una contaminación. 

			Ya no recuerdo cuándo sucedió, una errante logró trepar el muro sin caerse. Pero no podía bajar. Llevamos una escalera y observamos cómo descendía con cuidado. Cuando tocó la tierra nos alejamos y la Hermana Superior le dijo que tenía que ir al Claustro de la Purificación, que la siguiera. Se notaba que estaba famélica, débil. Nos miraba sin entender, con una expresión que podía ser de miedo o repulsión porque era evidente que hablaba otro idioma, pero no dijo nada. Por fuera parecía entera, con todo el pelo, sin marcas. Pasamos el cementerio con lápidas antiguas, esas que tienen los nombres de los monjes. Ella tropezaba, caminaba con dificultad. Nadie quería levantarla. 

			Llegamos al Claustro de la Purificación, a la pequeña casa rodeada de árboles, edificada cerca del muro y aislada. Es al lugar donde tuvimos que ir todas antes de ser aceptadas, ese lugar que no es un claustro aunque así lo llaman. El lugar donde una escucha a los grillos por primera vez y no sabe qué son, y cree que es su mente perdiendo el control, piensa que es el sonido de la locura. El lugar donde las sombras de los monjes acechan, sus voces en la noche, en la oscuridad. Algunas mueren, enfermas de contaminación y pecado (de soledad). Aislaron allí a la errante, y las siervas la alimentaron porque están obligadas a cuidarlas, a nadie le importa si se contagian, y ninguna indigna va a ofrecer ese sacrificio. Si las siervas se niegan a atenderlas, la Hermana Superior busca el látigo. 

			La errante murió, murió temblando y con los ojos ciegos, cubiertos por una pátina blanca. La lengua estaba negra. El cuerpo de las corruptas se quema en el límite del pequeño bosque lugar, al lado del muro. Creemos que la sierva que la atendía fue quemada viva porque la Hermana Superior no se va a arriesgar a un contagio. Pero nadie recuerda quién era la sierva, no tienen nombre. La errante podría haber sido elegida o Iluminada porque no tenía marcas de contaminación visibles. Me alegré de que no viviera. 

			A la Casa de las Hermandad Santa no entran ni hombres ni niños ni ancianos. Él nos dice que murieron en las múltiples guerras o de inanición o de tristeza. Pero yo sé que a los pocos que lograron acercarse al muro, los mataron. Todas lo sabemos. La Hermana Superior lo hizo personalmente. La Hermana Superior lo hace personalmente. Tenemos prohibido tocar la campana cuando el errante es hombre, inmediatamente le avisamos a la Hermana Superior y ella nos ordena que nos encerremos en nuestras celdas sin ventanas. Siempre que el errante es hombre escuchamos disparos. Nunca vimos mujeres viejas ni niños para rescatar. 

			Una de las que están enterradas en el cementerio salvaje de las herejes, de las ladinas, una de las que ya no tienen nombre, ni lápida, solo árboles y tierra que cubre su aberración, una de esas dejó entrar a un hombre. No le avisó ni a la Hermana Superior, ni a ninguna de nosotras. Lo escondió debajo de las maderas del altar. Le daba parte de su ración de comida y agua. Lo ocultó muy bien, por muchas semanas, nunca se supo cuántas. Pero un día notamos que ella irradiaba el aura pérfida de la desgracia, el aura maliciosa de la traición. Pensó que con la túnica iba a poder disimularlo, pero notamos cómo su vientre se hinchaba de pecado, de vicio. Intentó huir, pero tocaron las campanas y todas, siervas e indignas, la fuimos a buscar. No hay escapatoria. La encontramos en la Torre del Silencio. Subió la escalera, abrió la compuerta y la vimos en la parte superior, la vimos caminar desesperada a cielo descubierto, donde estaban los huesos de las elegidas (los huesos que brillan en la oscuridad), la vimos apoyarse contra las almenas y mirar para abajo midiendo la distancia entre ella y el piso, decidiendo si era mejor tirarse al vacío o implorar por su vida, pero la atrapamos. 

			Con dedicación y paciencia la Hermana Superior la hizo gritar, la obligó a aullar, hasta que confesó. Dicen que le sacó algunas uñas o algunos dientes. O todas las uñas y todos los dientes. Cuentan que rompió varios látigos. Que les gritaba a las siervas que trajeran más ramas. Más, más, más. “Expiación de sangre”, aullaba. La furia se transformó en un susurro. Más, más, más. La Hermana Superior temblaba. Más, más, más. Le pegó tanto que algunas creen que la mató. No supimos qué pasó con el hombre que vivía debajo del altar. Hoy, esa indigna está cubierta de tierra, absorbiendo oscuridad, en el cementerio de las desdichadas negligentes. Todas coincidimos en que tendría que haberse tirado de la Torre del Silencio.

			Hace demasiado tiempo, yo también fui una errante. Solo recuerdo esa época en pesadillas y no recuerdo lo anterior. Solo sé que llegué casi muerta porque me lo contó ella. Me arrastré hasta la puerta principal y no pude tocarla. La que me abrió fue ella, Helena, la adoradora del Dios erróneo, del hijo falso, de la madre negativa, la que ahora se pudre bajo la tierra, con la boca abierta. La que tuvo la compasión suficiente. Me dijo que me había visto desde el campanario, a lo lejos, reptando. La soñadora, la imprudente. Tocó la campana y le avisó a la Hermana Superior, que decidió no abrir la puerta, dejarme tirada porque me consideraba moribunda, una pérdida de tiempo. Pero la audaz, la indisciplinada, esperó a quedarse sola, abrió el portón, me tomó de las muñecas y me arrastró sin ayuda. Apoyó mi cabeza contra el muro y me dio agua, poca. Tuvo esa delicadeza, ese cuidado. Darme mucha agua me hubiese hecho mal. 

			Cuando pude levantarme caminamos hasta el Claustro de la Purificación, cerca de la Torre del Silencio y de la Granja de Grillos. Se quedó conmigo, alimentándome y arriesgándose a un contagio. La Hermana Superior la castigó con un mes de trabajos denigrantes por la desobediencia, pero no la mató, porque vio en mí una candidata para elegida o Iluminada. Helena limpió letrinas, curó las llagas de algunas siervas, cortó leña, masajeó los pies de la Hermana Superior, tuvo que ocuparse de hacerla suspirar. Sé que se sacrificó con alegría, sé que nunca me lo recriminó. 

			Me pregunto si la silueta que vi en el bosque entre los árboles fue real o la imaginé. 

			***

			Nos dijo que para ser Iluminadas teníamos que dejar de ser moradoras del polvo, emisarias de la inmundicia, un hervidero incesante de malen­tendidos, un derramamiento de transgresiones. Nos advirtió que percibía la enfermedad luctuosa agazapada en nuestros cuerpos. María de las Soledades se rio. Todas supusimos que se rio por la palabra luctuosa, que sonaba a jugosa, a fructosa, a lujuriosa. Él dejó de hablar. La Hermana Superior bajó del altar con una velocidad desconcertante y le puso a María de las Soledades el cilicio sobre la boca, despacio, con prolijidad y dedicación. Mientras se lo ponía se le marcaron los músculos en los brazos, le vi la satisfacción en los ojos y noté esa belleza horrorosa que siempre me descoloca, me cautiva como lo hacen las tempestades. Cuando le ató los extremos a la nuca, las púas se clavaron en los labios de María de las Soledades. 

			Nadie la volvió a mirar, pero sabíamos que la sangre le corría desde la mandíbula hasta la túnica, que cerraba los ojos para intentar contener las lágrimas, para no gritar de dolor. Sabíamos que iba a tener que llevar el cilicio, la marca de la infamia, por una semana o más, y que ninguna de nosotras se va a ofrecer a desinfectarla, ni a darle de comer cosas líquidas porque todas sabemos (susurramos) que María de las Soledades huele a químicos, a grasa en fermento, a vegetales en descomposición. Pensamos que no merece estar entre nosotras, que hay algo enfermo en María de las Soledades, algo contaminado. 

			Seguramente obligará a alguna sierva o a una de las débiles a que la atiendan, pero no nos importó. Mientras dure su martirio la vamos a juzgar en silencio.

			Llovía. Las gotas se deslizaban por los vitrales de la Capilla de la Ascensión. Imaginé a cada una de ellas conteniendo un pequeño universo centelleante, absorbiendo los colores del vitral. Los distintos tonos de verde del jardín voluptuoso, el celeste, amarillo, violeta de las flores y el blanco del ciervo que parecía que lagrimeaba. Tiene una cornamenta majestuosa, y en cada terminación, en cada punta de esos cuernos, que parecen un árbol, hay símbolos circulares que no entendemos. Las gotas brillaban como células suspendidas. Toqué la vena azul que sobresalía en mi muñeca y deseé que mi sangre retuviera la luz del mundo. 

			Purificar.

			Las gotas caían por los vitrales manchados con pintura negra. Los vitrales con las imágenes del Dios erróneo, del hijo falso, de la madre negativa, ese Dios que no supo contener la avaricia y la estupidez de su rebaño, que dejó que envenenaran el núcleo de lo único que importaba. No hay que nombrar ni mirar a ese Dios que nos dejó a la deriva en un mundo intoxicado. 

			Mariel entró a la Capilla de la Ascensión despacio, con la cabeza gacha y con la túnica manchada. Tenía dos aureolas a la altura del pecho. Sabíamos que era sangre, porque Lourdes le clavó la aguja en los pezones. Cuando me lo contaron, apreté los puños tan fuerte que me lastimé las palmas. Nunca se me hubiese ocurrido. Mariel sostenía una rosa negra hecha de papel, lo que significaba que alguien había muerto. Algunas derramaron lágrimas solapadas, pero eran de felicidad, porque un funeral implica días de preparativos y pasteles riquísimos. 

			Cuando la Hermana Superior vio a Mariel, se levantó y la perdimos de vista por minutos que parecieron interminables. Después sonaron las campanas anunciando una muerte y nos levantamos en silencio. Tenía que ser una de las Santas Menores. Quería que fuera. Recé. Imploré con todo mi corazón aún poseído, con mi corazón indigno. 

			Cuando volvía a mi celda, pasé por la de María de las Soledades, que tenía la puerta abierta. Vi cómo le apretaba la cabeza con un pie a Élida, que estaba tirada en el piso y le suplicaba con pequeños alaridos porque Élida no habla el idioma de la Hermandad Sagrada, nuestro idioma, el que algunas tienen que aprender cuando llegan. Élida lo estaba aprendiendo y gritaba palabras como déjame, favor, suplico yo, ofrenda, ¿sí?, yo cuidar de tú. Era gracioso escucharla las pocas veces que intentaba hablar. Parecía que María de las Soledades sonreía, aunque no podía mover la boca. Había gozo en su expresión mientras, con el zapato, apretaba un poco más la cabeza de Élida, que lloraba. María de las Soledades había encontrado a su débil y quería verla sufrir. Me miró y le sostuve la mirada, juzgándola en silencio, hasta que bajó los ojos. 

			Cuando estoy en mi celda no puedo evitar mirar la cama vacía, sin sábanas. Helena ya no está, pero no la extraño. No se puede extrañar a alguien que supuraba indecencia, desenfreno. Era una adoradora del Dios equivocado. Una extraviada. Tampoco añoro su belleza que era como una garra acariciándote despacio. A veces me acuesto en su cama y me duermo pensando en qué hubiese pasado si ella no encontraba los papeles donde escribo. Leyó cada frase profana, cada palabra prohibida escrita sobre su voz, su magnetismo impuro. Tuve que deshacerme de la prueba. 

			Todas las mañanas me levanto e intento sentir su olor, un olor como una música, como un incendio en el que uno quiere ser quemado. Pero ya no lo siento.

			Ya nadie pronuncia su nombre. Me costó recordar dónde estaba la tumba sin marcas, ni flores. La tumba estéril de la descarriada. No consigo escuchar los gritos, las súplicas que fueron desapareciendo a medida que la tierra le caía encima. No sé si esa noche fui al cementerio de las astutas, las pertinaces, las herejes, donde las tumbas desaparecen entre los árboles. A la tierra de las indómitas. No sé si fue todo un sueño. 

			Estaba descalza, y me escondí en los recovecos para no toparme con la Hermana Superior. El frío y la dureza de las baldosas se clavaron en las plantas de mis pies y, después, sentí la suavidad del pasto mojado, las gotas en mi pelo. No entiendo cómo recorrí el jardín, no entiendo cómo no tropecé con los baldes que usamos para juntar el agua de lluvia, no entiendo cómo llegué al parque y fui más allá, hasta el límite de los muros donde el pasto se vuelve maleza y los árboles algo parecido a un bosque jardín salvaje. No sé si me soñé bajo la lluvia, perdida, contando los árboles en la oscuridad, intentando recordar dónde estaba, buscando el árbol con el hueco, nuestro árbol. Nuestro refugio escondido en la espesura. Ahí estaba, enterrada al lado de ese árbol, de nuestro árbol, tocando sus raíces. No sé si cavé, pidiéndole perdón, llorando. Cuando la encontré, su boca abierta estaba llena de tierra. Me acosté a su lado. Grité. Creí sentir su olor mezclado con el de la tierra mojada. No recuerdo si antes de besarle los ojos, antes de sacarle el barro de la boca y cerrarla, antes de cubrirla, le puse en el cuello la cadena con la cruz de oro que habíamos encontrado dentro del colchón y que, tan celosamente, había querido esconder. No sé si dormí en la espesura. Volví a mi celda sin que me descubrieran, no sé cómo lo hice.

			Tocan la campana de luto. Nos tenemos que poner los velos e ir al jardín. Antes, voy a juntar las manos y pedir que la muerta sea una Santa Menor. Voy a supl

			***

			Él nos miró en silencio desde el campanario, o eso creímos. Vimos una silueta negra enmarcada por el cielo tornasolado. La cúpula refractaba luces y parecía rodeado de un arcoíris espectral, pero no podíamos confirmar que fuera Él. Los velos dejaban adivinar las figuras y los colores. La Hermana Superior ordenó que nos arrodilláramos. El frío de la tierra traspasó la túnica y subió por mis piernas. Bajamos la cabeza, mudas, pacientes. Primero escuchamos el sonido radiante de un mar verde y traslúcido. Eran las hojas de los árboles moviéndose con el viento. Después, dijo: “Ustedes son lobas que engendran ponzoña, un batallón fecundado por la perdición y la atrocidad, un costal de podredumbre hedionda, un semillero de elucubradoras de infamias. Indignas. Homicidas”. Su voz resonaba dentro de nuestro cuerpo, como si no estuviese en las alturas, como si su presencia abarcara todo el jardín. Como si estuviese en todas partes. “Una de las Santas Menores fue asesinada y le robaron el Cristal Sacro”. Un silencio denso e irreal se instaló entre nosotras y, como si nuestro asombro pudiese detener el natural movimiento del mundo, las hojas de los árboles dejaron de agitarse. El alarido dramático y calculado de Lourdes nos sacó del trance. Lo siguieron gemidos, llantos, clamores. Desmayos. Algunas se golpearon el pecho, otras arañaron la tierra suplicando perdón. Se tiraban del pelo, se rasguñaban la cara dejando marcas profundas. Yo sonreí detrás del velo. 
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