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			Mi vida no es más que una receta que se va cocinando cada día con sus buenos y malos momentos. 


			 


			PIERRE GAGNAIRE, chef 
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			No puedo dejar de mirar tus manos apoyadas sobre la colcha del hospital. Translúcidas como el papel de seda, parecen raíces encalladas en el lecho de un arroyo. Esas manos en otro tiempo cálidas y llenas de vida, aun estando destrozadas desde la palma hasta la punta del dedo índice. Bromeando, decías que eras «El rey de las quemaduras». Aunque llevaras un trapo enganchado en el delantal, siempre te olvidabas de usarlo al coger las sartenes en las que volteabas las chuletas de cordero y los filetes de perca con los dedos. Te quemabas sin quejarte al meter las manos en el aceite hirviendo o cuando sacabas del molde los pasteles recién salidos del horno. 


			Decías que una quemadura quitaba la otra, que lo habías aprendido del viejo panadero que te enseñó a hacer pan de niño. Y te reías cuando yo te tocaba las cicatrices encallecidas. Me encantaba jugar con la última falange de tu dedo índice, nudosa como un sarmiento; siempre quería que me contaras la historia de esa deformidad. Me explicabas que por aquel entonces no eras mucho mayor que yo. Estabas sentado a la mesa y tu madre acababa de sacar la picadora para preparar paté. Aquel aparato de hierro fundido te fascinaba. Le dabas vueltas a la manivela mientras tu madre iba metiendo trozos de cerdo dentro. Pero un día, aprovechando un momento que ella no estaba, también metiste el dedo índice. Fueron a buscar al médico a pie, caminando por la carretera, y volvieron después en su carruaje. El doctor te examinó el dedo. En aquella época era inconcebible preguntarle cosas a un médico. El doctor le pidió a tu padre que hiciera dos tablillas con un trozo de madera de álamo. Tú apretaste los dientes mientras te las colocaba. Después las sujetó con dos tiras que cortó de un cinturón de franela de tu padre y dijo que volvería a verte en un mes. 


			Cuando el médico te quitó la férula tenías el dedo rosado y la última falange apuntaba hacia la izquierda. Dijo que el dedo estaba salvado, pero que probablemente no podrías hacer la mili. Tu padre frunció el ceño y replicó que harías el servicio militar como todo el mundo. Mientras tanto, tú asentías y me decías suspirando: «Si hubiera sabido que pasaría veinte meses en Argelia». Rascabas el fondo de las ollas con la uña de tu dedo deforme, decías que era muy práctico para llegar a los rincones difíciles. 


			Recuerdo tu dedo índice apoyado en el mango de un cuchillo, presionando una manga pastelera. Te concentrabas como si estuvieras haciendo un examen. Ahora, en este instante, lo levanto y me parece ligero y diminuto como un hueso de gallina enjaulada. Muchas veces he tenido la tentación de torcerte la falange para tratar de enderezarla, pero la simple idea de probarlo me aterroriza. No, no soy capaz de hacerlo; ni siquiera cuando hayas muerto. Sigo obsesionado con aquella historia que nos contaban en el cole cuando éramos pequeños. Una historia fúnebre. El padre de un amigo había intentado enderezar, mientras arreglaba el cadáver, la pierna atrofiada por el cáncer de una difunta. El miembro se rompió, y a él lo despidieron. 


			Rozo tus manos de nuevo. Desearía que se movieran, aunque solo fuera un milímetro. Pero parecen las espátulas que colgabas del extractor al terminar el turno, después de haberlas hecho danzar para girar tus tortitas de patata. Busco el perfume que te regalé en Navidad en la mesita de noche. Pour un Homme, de Caron. «Ya verá, es perfecto para un hombre de su edad», me dijo la dependienta de la Gare de Lyon. El 25 de diciembre me cogiste la mano mientras te afeitaba: 


			—¿Qué es esto? 


			—Perfume. 


			—Nunca he usado perfume. 


			Dejaste que te pusiera unas gotas en el cuello mientras protestabas: «Un cocinero no debe perfumarse si no quiere echar a perder el olfato y el gusto». Comenzaste a olisquear desconfiado, pero te rendiste: «Hay que ver lo que me obligas a hacer». Me pongo perfume en las manos y te doy un masaje suave en los dedos, en las palmas. 


			Hace tres días, al terminar el turno de noche, no tenía sueño. Di una vuelta por el pueblo con la furgoneta. Encendí un camel mientras escuchaba No Quarter, de Led Zeppelin. «Tu ruido», lo llamabas. Era una noche fría, las calles estaban desiertas. Por un momento estuve a punto de entrar en el café de la Paix para tomarme una caña, pero tenía ganas de verte. Fui hacia el hospital y marqué el código de la puerta del servicio de cuidados paliativos que me había dado Florence, la enfermera del turno de noche. Una luz anaranjada envolvía el pasillo. La puerta de tu habitación estaba entreabierta y pude ver el curioso juego de sombras que creabas con las manos a la luz de la lamparilla. Te frotabas las palmas como si prepararas la masa de la tarta de limón de la carta de postres. Después separabas los dedos y los pellizcabas. ¿Intentabas quitarte los restos de masa? Me senté en el borde de la cama para mirarte. «Papá, no has perdido la mano», te susurré. No esperaba respuesta. Solo confiaba en que oyeras mi voz. Sentí que unos pasos delicados se acercaban a mi espalda. 


			—¿Qué hace? —preguntó Florence en voz baja. 


			—Amasa. Creía que preparaba pasta quebrada, pero está haciendo pan. Ahora está quitándose los pedazos de masa que se le han pegado a los dedos. 


			—Qué movimientos tan bonitos. 


			—¿Cuándo se marchará? 


			—Cuando él lo decida. 
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			Esta noche sigo oyendo las palabras de Florence mientras te cuida. Es sábado, tiene el día libre. Hace tres semanas, antes de que entraras en coma, hablabais mucho de cocina por las noches. Le contabas cómo eran tus platos, los huevos escalfados con rebozuelos y vino amarillo, los melocotones de viña en almíbar. La deleitabas con explicaciones sobre cómo preparabas tus quenelles. Negabas con la cabeza cuando yo te decía que solo intentaba seducirte para conseguir tus recetas. «Ni ella ni nadie», decías con una risa desafiante. 


			Florence siente debilidad por ti. Noto que tu soledad la conmueve. Estos seis meses que has estado hospitalizado ha pasado por alto mis tejemanejes. «Esto no se puede comer», dijiste ya en la primera comida. Así que a partir de entonces traía los «aperitivitos» que me pedías. Colocaba con cuidado un mantel de cuadros rojos sobre la cama y te preparaba el plato que se te antojaba: ensalada de patata, apio con salsa remoulade, jamón cocido, filetes de arenque en aceite con patatas, pâté en croûte. Todo acompañado siempre con un buen trozo de queso: un comté de veinticuatro meses, un époisses o un saint-marcellin. Hasta quisiste una isla flotante y me reprochaste que le había puesto «demasiada vainilla». Escondí una botella de vino y una copa en la mochila. Necesitabas un tinto especiado con notas de frutos negros. 


			La víspera del coma te di la comida: compota de manzana con un toque de canela y limón. Ya no hablabas. Fue lo último que comiste. Te administraron un cóctel intravenoso de Hypnovel y Skenan, sedante y morfina. Tú que siempre habías dicho: «Si un día sé que estoy jodido, irá rápido». Nunca habría imaginado que tardarías tanto en morir. 


			Una noche le pregunté a Florence: «¿Por qué se aferra a la vida de esta manera?». Tras un silencio interminable me respondió: «¿Y si te estuviera dando tiempo para despedirte?». Esta idea me perturbó y no deja de atormentarme. A veces me siento culpable de tu coma. Quizá mis lamentos, mi tristeza de vivo, te hacen sufrir y no dejan que te marches. Un día me acerqué a tu oído para decirte: «Papá, puedes irte si quieres», pero las palabras no salieron. 


			Al subirte el camisón del hospital para ponerte un poco de perfume, descubro tu piel moteada de capilares en los que parece que la sangre se detiene. Te irás esta noche. Lo he sabido esta mañana, cuando empezaba a preparar los volovanes para la cena de San Valentín. Los clientes habituales me han pedido el plato que siempre preparas el 14 de febrero. He comenzado por el hojaldre. Primero he cortado las dos partes que extendemos con el rodillo antes de hacer los círculos con el cortapastas. Después he montado los volovanes y los he dorado con huevo batido. No me ha convencido el resultado cuando los he sacado del horno, el hojaldre no había subido lo suficiente. No sabía si tenía que dejarlos un rato más. Me habría gustado que estuvieras allí para aconsejarme. He abierto la ventana y me he fumado un cigarrillo mientras tomaba café. En ese instante me he dado cuenta de que ya no volverías a regañarme en la cocina. 


			Nunca me has enseñado una receta. Al menos, no como las enseñan en la escuela. Ni una ficha ni una cantidad ni una clase, he tenido que ingeniármelas solo y aprender a cocinar a ojo. Cuando me decías: «Pon sal», yo te preguntaba: «¿Cómo sal? ¿Cuánta?». Entonces tú mirabas al cielo, exasperado por mis preguntas. Me cogías la mano bruscamente y ponías un poco de sal gruesa: «Te pones un poco en la palma de la mano para ver la cantidad. No es tan complicado, lo puedes medir todo con la palma de la mano». Cuando hablabas de una «cucharada sopera de harina», tenía que adivinar si se trataba de una cucharada sopera rasa o colmada. Jamás pude sonsacarte el tiempo de cocción. «Tienes ojos y un cuchillo, es más que suficiente para saber si está hecho o no», me decías. 


			Esta mañana, mientras preparaba el caldo de cangrejos de río, he vuelto a preguntarme dónde habrás escondido tu cuaderno de recetas. Ese cuaderno es como una burbuja que estalla de vez en cuando en mi memoria. A veces basta con muy poco para que aparezca, como un sueño, sobrevolando mis fogones. El otro día pensaba en cómo rellenar el pollo asado y de pronto recordé que a veces le metías un petit-suisse dentro. Me vino una imagen a la mente: es domingo y estás en la cama con mamá, los dos recostados sobre la almohada. Ella tiene el cuaderno de recetas apoyado en los muslos y mordisquea el lápiz. Noto que estás irritado por las preguntas que te hace mientras da golpecitos en tu tazón de café: «¿Y bien, chef?, ¿esa receta de relleno para el pollo?». Tú levantas la mirada hacia el techo. No soportas que te llamen chef. Hundes la nariz en el tazón y farfullas: «Le metes un petit-suisse por el culo». 


			¡Cuántas veces he recordado este gesto mientras vacilaba entre mis cazuelas! ¡Cuántas veces he soñado que hojeaba tu cuaderno en la soledad de mis fogones! Lo veo en manos de mamá, con aquella cubierta de piel tras la que fluye un torrente de palabras que hablan de los ingredientes, las cocciones, la técnica, los sabores. ¡Yo que siempre he detestado la salsa bechamel! Me habría gustado aprender a hacerla paso a paso, poder leer la receta en el papel en vez de tener que espiar tus movimientos. 


			Pero tú, un buen día, decidiste hacerlo desaparecer en uno de tus cabreos. 
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			Esta tarde he ido a buscar a Lucien para que no tuviera que coger la mobylette. Ha envejecido con tu enfermedad, cada vez le cuesta más estar en la cocina. Se está encorvando como una varita de mimbre, siempre tan firme delante de tus fogones. Nunca te oí hablar de él como tu segundo. Decías Lulu, «mi Lulu». Lucien es hombre de pocas palabras, pero hoy, en la furgoneta, me ha preguntado: «¿Cómo está?». «Estable», le he respondido. No he tenido fuerzas para decirle que ibas a morir esta noche. Eres toda su vida, ya lo sabes. 


			Se ha puesto el delantal y los zuecos y ha vigilado atentamente la preparación de los volovanes. Ha visto la trufa que yo quería rallar antes de servirlos. Le he preguntado por qué sonreía: «¿Te acuerdas de la cara del viejo cuando le pusiste trufa a su pâté en croûte? Dijo que esa no era su receta, que tirabas el dinero por la ventana». Nunca te he visto cocinar con trufa. Siempre decías: «Es muy cara, viene de muy lejos y, además, mata el resto de los sabores». Siempre has tenido debilidad por las morillas. Las que Lulu te traía de sus rincones secretos. 


			Un día creí haber encontrado tu maldito cuaderno de recetas. Lulu dormía la siesta en el patio trasero y tú habías salido a recoger cerezas para tus tartas clafoutis. Rebusqué entre las alforjas de la moto de Lulu y vi el trozo de una tapa de cuero entre trapos sucios. Iba a sacarlo de la alforja cuando se acercó: «¿Qué rebuscas, muchacho?», me preguntó con una voz carente de enojo. Sentí que me sonrojaba. No me veía capaz de mentir a Lulu, tan honesto, tan humilde. «Creí haber visto el cuaderno de recetas de papá», resoplé. Lulu me dijo que sacara lo que había encontrado. Era un viejo forro de cuero que contenía páginas de periódico meticulosamente dobladas: «Lo utilizo para envolver los peces cuando salgo a pescar. Y los champiñones, y las verduras», explicó. Me quedé ahí plantado como un pasmarote. Era incapaz de contarle a Lucien que no podía quitarme el cuaderno de la cabeza desde que mi padre había intentado quemarlo en su cocina de carbón. Lucien me dijo con suavidad mientras cerraba la bolsa: «Olvídalo. Si no, el viejo se cabreará». 


			Lucien te llama «el viejo» desde que teníais veinte años y eras su sargento en Argelia. Nunca has tenido que darle ninguna orden en la cocina. Siempre me has dicho que Lulu te leía el pensamiento cuando explorabas los acantilados en busca de una cueva en la que podrían haberse escondido los fellaghas. Adivinaba cuándo no te gustaba una salsa, y siempre tenía a mano un poco de mantequilla y de harina para rectificarla si era necesario. 


			Esta noche he dejado que preparara gougères para el aperitivo. No he querido decirle que necesitábamos todo el espacio para los volovanes. Además, a Lucien le encanta ocuparse de Guillaume, el aprendiz al que le ha confiado su receta. Es asombrosamente locuaz con el chico. Le ha enseñado a dar forma a las gougères con una cuchara sopera. No es por nada, pero tú nunca has tenido tanta paciencia conmigo. 


			Hemos picado algo antes de empezar el servicio. Lucien y Guillaume se han comido la carne que quedaba en la carcasa de la pularda. Yo me he comido una gougère. Me apetecía beber un buen vino. He ido a la bodega y he escogido una botella que me regalaste, un beaune Vigne de l’Enfant Jésus. Lucien me observaba detenidamente con su mirada a lo Buster Keaton. He ido a por tres copas y le he dicho a Guillaume: «Pruébalo, es un buen vino». 


			Me habría gustado que nos hubieras visto a Lucien y a mí emplatando los volovanes. Guillaume ha calentado los platos. Hemos colocado la carne en el centro y las quenelles y la salsa a ambos lados del hojaldre. He rallado la trufa. Chloé, la joven que hace turnos extra en el comedor, no se atrevía a coger los platos del mostrador. Le he preguntado si le daba miedo quemarse. Me ha dicho que no, que lo que pasaba es que nunca había visto unos volovanes tan bonitos como los míos, que en los otros restaurantes en los que había trabajado utilizaban hojaldre industrial y el relleno era de bote. Me he acordado de tus palabras: «Aquí lo hacemos todo, lo otro no es cocina». 


			A las nueve y media he dejado que Lucien, Guillaume y Chloé terminaran el turno. He subido poco a poco hacia el hospital. Esta noche, la niebla puede cortarse con un cuchillo. Me he sentado a fumar un cigarrillo en un banco del parque. Me he acordado de la luz otoñal sobre las hojas doradas que observábamos cuando te paseaba en la silla de ruedas. Me reñiste porque encendí un cigarrillo: «¡Deja eso! Ya has visto a dónde me ha llevado». Te pregunté por qué habías fumado un Gitanes sin filtro tras otro toda la vida, desde el primer café en la cocina hasta las once de la noche, cuando sacabas brillo al acero inoxidable de los fogones. «Me ha ayudado a aguantar», refunfuñaste. Sabía que lo mejor era no preguntarte más. 


			Entro en tu habitación con la seguridad de que es nuestra última noche juntos. Te pongo perfume, intento recolocarte el poco pelo que te queda después de que la radioterapia te quemara la cabeza. Sé que aceptaste ese último tratamiento por mí, con la esperanza de arrancarle unas semanas más a la muerte. Me siento culpable por haberte hecho soportar esos rayos horribles en el sótano del hospital. Te toco la boca, que parece una corteza de pan duro. Te humedezco los labios con un poco de Vigne de l’Enfant Jésus, me echo un poco en el vaso que está en la mesita de noche. Te digo: «Por ti, papá», y me lo bebo de un trago. El vino quema el agujero que va creciendo en mi estómago a medida que tu respiración se debilita. Recuerdo cuando tomé mi primera gota de vino contigo. Tendría diez años. Habíamos ido a Corgoloin, era una mañana gris de enero. Tenías la costumbre de visitar a un viticultor con la voz ronca, que pronunciaba mucho las «r». Os deteníais en cada barrica a degustar el vino. El viticultor no paraba de hablar y tú soltabas alguna palabra después de saborearlo. Estábamos sentados sobre un tronco, habías traído unos quesitos de cabra un poco duros y una hogaza de tu pan. Me encantó el sabor del pinot noir en cuanto lo probé con el queso picante. 


			El reloj de la pared de tu habitación marca las diez y media. Me quito los zapatos y el viejo jersey marrón de cuello con cremallera, me siento en la cama y te abrazo. «¿Sabes qué? —te digo—. No se oía ni una mosca mientras los clientes se comían los volovanes. Solo el sonido de los cuchillos y los tenedores rebañando los platos. Y tienes razón sobre la trufa, es demasiado, excepto tal vez en la tortilla. Sin ti, mi cocina no tendría sabor, no tendría sentido. Me has enseñado sin decir nada. Ya puedes marcharte tranquilo, papá. Hemos tenido una buena vida juntos, aunque a menudo no lo pareciera. Te quiero y te querré siempre. Igual que quiero y querré siempre a mamá». 


			Tu pecho se hunde lentamente en un último suspiro, como un globo que se deshincha. Te abrazo y te subo la sábana hasta el cuello. Cierro la puerta del pasillo y susurro a la enfermera: «Ya está». 


			Fuera, la niebla me cala los huesos. Pienso en cómo te sentirás dentro de la tierra helada. Lucien me espera en la cocina, leyendo el periódico sobre la encimera. Vuelvo a repetir: «Ya está», y lleno dos vasos con lo que queda de la botella de Vigne de l’Enfant Jésus. Abro el cajón de la mesa como un autómata, como si fuera a encontrar el cuaderno de recetas, pero solo hay un paquete de pañuelos de papel. Parece que te lo has llevado a la tumba. Ese cajón vacío es como si hubieras muerto por segunda vez. 
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			Es una invernal mañana de domingo y debo de tener unos cinco años. El sol se filtra a través de las persianas. La escalera de madera que baja a la cocina cruje aunque vayas de puntillas. Enciendes la cocina de carbón, colocas la cazuela en el fregadero y la llenas de agua. No puedes estar sin agua caliente en la cocina. Por mucho que te digamos que el hervidor de agua sirve para eso, tú necesitas que tiemble sobre los fogones. «Temblar, no hervir —dices—. El agua a cien grados lo mata todo». También se oye el rugido del molinillo de café. No soportas los cafés de máquina que sirven a los clientes en el comedor, necesitas lo que llamas tu café de puchero. Una mezcla de arábica y robusta, un café ácido con sabor a quemado. Siempre haces café para todo un regimiento en una cafetera de metal enorme. La colocas en el borde de la cocina para mantener el calor hasta que te tomas la última taza, antes de subir a acostarte. Solo tú puedes beberte ese café «amargo como la justicia», como dice Lucien mientras se prepara el té. 


			En cuanto el aroma del café llega al piso de arriba, me levanto y voy corriendo hasta vuestra habitación para cerciorarme de que mamá sigue durmiendo. Me aterra la idea de que se haya marchado y encontrar la cama vacía. Es un miedo extraño que me encoge el pecho. La noche anterior, mientras yo la achuchaba en la cama, me dijo: «te quiero». Necesito abrazarla muy fuerte antes de dormirme. Por las noches huele a Nivea, la misma crema que me pone en las mejillas cuando se me cortan por el frío. Tú me gritas desde la habitación: «Buenas noches, hijo». Y ayer por la noche añadiste: «¿Mañana me ayudarás a hacer el brioche?». Te respondí que sí entre risas. «Mañana déjame dormir, diablillo», me susurró mamá. Esta mañana abro la puerta con cuidado y veo un mechón color caoba entre la almohada y el edredón, donde tiene enterrada la cabeza. Tú silbas en la cocina. 


			Voy hacia allí con mi peluche, un oso raído y viejo. «¿Ya estás despierto? ¿Qué haces? Haciéndote el sorprendido, como siempre. No acerques el peluche al fuego. Ya le quemaste una oreja. ¿Tienes hambre?». Niego con la cabeza. Me coges por la cintura y me subes a la encimera. El frío del acero inoxidable me atraviesa el pijama y me congela las nalgas. Sumerges el cucharón en la cacerola y humedeces el café con cuidado. Este gesto me encanta. Coges un poco de café de la cafetera que todavía no está llena y te apoyas a mi lado. Metes la nariz en la taza y parece que soplas e inspiras al mismo tiempo. Buscas a tientas el paquete de Gitanes, sacas uno y lo prensas en la encimera. Enciendes el Zippo con el muslo y das una buena calada que se lo lleva todo al fondo de los pulmones. No me preguntes por qué, pero el simple contacto con tu piel suave hace que ese olor fuerte a tabaco me guste. 


			Apagas el cigarrillo, das una palmada, y exclamas: «¡A por el brioche!». Sacas un cubo de levadura de la cámara frigorífica. Me dejas desmigarla dentro de un bol en el que has vertido leche. Huelo la mezcla y el olor me embriaga. Me recuerda al olor agridulce de mamá cuando hace calor. Espolvoreas harina al lado de los huevos. No pesas nada, igual que con la sal. Te las arreglas con la cuchara que te sirve para medir y para probar lo que preparas. Siempre la tienes a mano. Después de meterla en el jugo de la ternera o en la compota de ruibarbo, la aclaras dentro de una jarra de agua con otros cubiertos que utilizas en los momentos álgidos. La secas enérgicamente con el trapo. Pasas del uniforme blanco y del gorro de cocinero. Siempre con tus delantales azules encima de una camiseta blanca y un vaquero; los pies sin calcetines dentro de los zuecos de cuero negro. A veces, entre plato y plato, marcas el ritmo repiqueteando con la cuchara sobre los fogones mientras tarareas a Sardou o a Brassens. Los domingos escuchas casetes en la cocina. Casi siempre de Graeme Allwright. Te sabes la letra de Jusqu’à la ceinture de memoria. Abres los ojos de par en par y berreas: On avait de la flotte jusqu’au cou et le vieux con a dit d’avancer, y sigues: Maintenant tu me fais un tas avec ta farine comme si c’était du sable. Me encanta meter las manos en la harina, parece que tengo seda entre los dedos. 


			Deslizo las manos, empujo un poco de polvo blanco sobre la mesa de acero inoxidable y disfruto del contacto. También me gusta la sensación al tocar la corteza de la costilla de ternera, la peladura de la cebolla arrugada entre los dedos, la madera de las ramas de canela, la piel aterciopelada del melocotón de agosto. 


			«Ahora haces un agujero en medio de la harina». Tus manos guían las mías con cuidado antes de poner la leche y la levadura. Quiero romper los huevos. «Espera, lo haremos de otra forma». Colocas un bol delante de mí. Tengo que cascar el huevo en el borde, pero lo chafo y la cáscara se mezcla con la yema y la clara. «No pasa nada», sonríes. Coges otro huevo y otro bol, pero no tiras nada. Ni las hojas de los puerros ni la carcasa del pollo ni la piel de las naranjas. Tienes el arte de transformarlo todo en caldos, en polvos. «Si pudiera, tu padre reciclaría el humo de los Gitanes», dice Lucien. «Vuelve a empezar», me pides, retirando los trozos de cáscara de huevo. Me vuelvo loco de contento cuando consigo cascar el segundo huevo sin machacarlo. Los bates con fuerza antes de mezclarlos con la harina. Te colocas detrás de mí y me coges las manos: «Vamos, ahora amasamos, amasamos». Al principio estoy concentrado, pero después me río con la mezcla pegajosa. Me riñes: «No hagas tonterías, la masa tiene que ser elástica». Añades la mantequilla en pomada, y me chupo el dedo índice; me encanta el sabor de la mantequilla que compramos en la quesería todos los domingos, junto con la nata y el queso comté, morbier y bleu de Gex. «Ya lo tenemos», susurras mientras colocas la masa en un recipiente y la cubres con un paño. «Ya verás cómo crece y se hace el doble de grande. Venga, vamos a buscar las ostras para mamá». 


			Vivimos en un pueblo en el que el mar es un sueño lejano. En la callejuela que sube hasta la plaza del ayuntamiento hay una caverna muy curiosa que parece haber sido excavada en la roca. La pescadería es una cueva inquietante para un niño de cinco años. La cara del dueño me da miedo. Resuella todo el tiempo, tanto en invierno como en verano, como si estuviera resfriado. Parece que gruñe, con la boca llena de piedras, mientras bebe su copa de vino blanco que sirve con un puñado de gambas grises. Me pego al acuario y el baile de las truchas me hipnotiza y me entristece. Lloro su muerte cercana: un porrazo encima de la cabeza. Me entristece como cuando veo a mamá sola en vuestra cama, mirando hacia la ventana. 


			El otro día estaba desnuda entre las sábanas. No me vio llegar. Fumaba uno de tus Gitanes. Parecía estar muy lejos entre la bruma del cigarrillo. Sé cómo es cuando está en el mundo de sus libros, pero esta vez era diferente, parecía estar en un lugar en el que no había sitio ni para ti ni para mí. Menos mal que reaccionó cuando mordí el caramelo. Se subió la sábana hasta los hombros y me sonrió. 
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