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    NOTA PREVIA


    


    TODO UN RETO


    


    Stephen King ha inaugurado el nuevo milenio sacudiendo los cimientos de la industria editorial. Riding the Bullet apareció el 14 de marzo directamente en Internet, sin pasar por el papel y, por tanto, prescindiendo del hasta ahora intocable triunvirato autor-editor-lector. Para estupefacción de todos, el maestro del terror se había saltado el gran intermediario sobre el cual gira la edición de libros tal como la entendemos desde siempre. Su propuesta despertó tantas expectativas que Riding the Bullet, lanzado directamente en la página web de Simon & Schuster, la editorial que hasta ahora ha publicado las obras de King, alcanzó los 400.000 ejemplares en menos de veinticuatro horas y el exceso de demandas bloqueó el acceso a la página y saturó el sistema.


    Es la primera vez que un autor de fama mundial decide valerse de Internet y, de paso, bautizar «oficialmente» un fenómeno que algunos denominan «literatura virtual» y otros «libro electrónico». Salvando las distancias, estamos ante una revolución que podría equipararse a la de Gutenberg. La iniciativa de King constituye un mojón histórico que, con independencia de los vaivenes a que se vea abocada esta nueva relación autor-lector, nos obliga a pensar en una manera de entender la literatura no basada indefectiblemente en el libro-objeto, con todos los rituales públicos y privados que éste siempre ha conllevado.


    La cultura occidental, en particular a partir del Renacimiento, ha hecho del libro el receptáculo por antonomasia del conocimiento y, a partir de ahí, ha modelado nuestra imagen del mundo y de la vida, convirtiendo el libro casi en objeto de culto. Para comprobarlo basta con reparar en las bibliotecas y universidades: recintos muy parecidos a las iglesias donde, además de exigirse silencio, se conserva y transmite —manuscrito y/o impreso— el conocimiento. Dado que este conocimiento requería necesariamente plasmarse en un soporte físico de difícil producción y capaz de ser detentado como posesión material, inicialmente el libro suponía poder. Quien tenía conocimiento, es decir quien tenía acceso a los libros, tenía poder. Este hecho revistió al libro de una aureola casi sagrada. Así, durante siglos, y en especial durante la Edad Media, la inmensa mayoría de la población hubo de contentarse con el conocimiento empírico, que no da ningún poder ya que se adquiere por el simple devenir de la vida, reservándose el conocimiento contenido en los libros a los poderosos: la casta sacerdotal, los estudiosos y los príncipes. La imprenta de Gutenberg inició la democratización del libro, permitiendo que, poco a poco, el pueblo llano tuviese acceso al conocimiento, ahora impreso. A su alrededor se creó y fortaleció la figura del intermediario, el editor, sin el cual la transmisión del conocimiento no hubiese llegado nunca al gran público.


    La popularización del libro fue acompañada de otro fenómeno curioso en el mundo occidental: el pujante desarrollo de la literatura como explicación individual del mundo: además de la ciencia y las leyes generales, también la sensibilidad de las personas, sus emociones, sentimientos e ideas podían comunicarse a través del libro. Este hecho convirtió la lectura de ficción en una experiencia muy personal, casi íntima entre autor y lector, siempre vehiculada por el libro-objeto. Esa cualidad intimista, de experiencia intransferible que posee la lectura de una novela, un relato o una poesía, no se da en el caso de la ciencia, ya que se trata de un conocimiento general e impersonal. De ahí que, cuando los avances tecnológicos posibilitaron la transmisión del conocimiento a través de la informática, todos los esfuerzos se volcasen en la ciencia y la información, dando lugar a la proliferación de enciclopedias, diccionarios, manuales, textos de consulta, etc., en soporte informático. Todavía no resultaba concebible que fuese posible realizar aquella experiencia íntima —la lectura de una novela o un relato— casi, diríamos, a pelo, sin el precioso envoltorio que ofrece el libro. Para el lector tradicional constituiría una «herejía» imaginar siquiera leer a Proust en una pantalla de ordenador. Ahora, Stephen King se ha atrevido a levantar el velo de este último prejuicio, desmitificando la noción de que el objeto-libro es imprescindible. A partir de Riding the Bullet, la tecnología permitirá instrumentar nuevos rituales de lectura, nuevas maneras de experimentar la literatura de ficción. Stephen King ha abierto un campo de posibilidades que, a no dudarlo, gracias a la interrelación directa entre autores y lectores irá consolidándose progresivamente. Todo un reto.


    Sin embargo, son infundadas las voces alarmistas que temen por el futuro del libro tradicional. Así como la televisión —en casa, por lo general con luces y rodeados del ajetreo de la vida cotidiana— nunca se ha propuesto sustituir al cine —intimista, a oscuras y a solas con la trama y los protagonistas—, tampoco el libro electrónico se propone sustituir al libro tradicional. Son dos experiencias muy distintas, cada una en su ámbito, y el clásico placer de la lectura con un buen libro entre las manos continuará provocando la misma subyugación y tendrá el mismo encanto de siempre. Buena prueba de ello es esta edición de Riding the Bullet, sólo publicada en algunos países europeos y de la cual nos enorgullecemos, ya que por primera vez permite experimentar la apasionante diferencia que siempre existirá entre un libro electrónico y uno de carne y hueso, perdón, de papel y letra impresa.

  


  
    


    Esta historia nunca se la he contado a nadie, ni tenía previsto hacerlo; y no exactamente por miedo a no ser creído, sino por vergüenza... y porque era mía. Siempre he tenido la sensación de que contarla equivaldría a rebajarnos los dos, yo y la historia, volviéndola más pequeña, más anecdótica, como esos cuentos de fantasmas que se explican en los campamentos antes de apagar la luz. Creo que también tenía miedo de que si la contaba, si la escuchaba con mis propios oídos, podría empezar a no creérmela. Pero desde la muerte de mi madre no duermo bien. Sólo descanso a ratos, cuando se me cierran los ojos, aunque me despierto enseguida temblando. Va bien dejar encendida la lámpara de la mesita de noche, pero menos de lo que cabría esperar. ¡De noche hay tantas sombras! ¿Os habéis fijado? Muchas, hasta con luz. Piensas que las largas podrían ser de cualquier cosa.


    Cualquier cosa.


    


    Cuando llamó la señora McCurdy por lo de mamá, yo cursaba tercero en la Universidad de Maine. Mi padre había muerto siendo yo muy pequeño, demasiado para acordarme, y dada mi condición de hijo único sólo éramos dos contra el mundo, Alan y Jean Parker. La señora McCurdy, que vivía al lado, llamó al piso que compartíamos yo y otros tres estudiantes. Había encontrado el número en la placa magnética que tenía mamá en la puerta de la nevera.


    —Ha tenido un derrame —dijo con su acento del Norte, arrastrando las palabras—. Estaba en el restaurante. Pero no salgas corriendo como si se te cayera el mundo encima, ¿eh?, que dice el médico que no es tan grave. Está despierta y habla.


    —Ya, pero ¿dice algo que tenga sentido? —pregunté.


    Procuraba mantener un tono tranquilo, hasta irónico, pero el corazón me latía deprisa y de repente parecía que hiciera demasiado calor en el salón. Me había quedado solo en el piso; era miércoles y mis compañeros tenían clase todo el día.


    —Sí, sí. Lo primero que me ha dicho es que te llamase pero sin asustarte. No me dirás que eso no tiene sentido, ¿verdad?


    —Sí, claro.


    Pero estaba asustado. ¡Qué remedio! ¿Cómo vas a reaccionar si te llaman para decirte que se han llevado a tu madre del trabajo en ambulancia?


    —Ha dicho que te quedes en la universidad hasta el fin de semana. Y que entonces vayas, pero no si tienes que estudiar mucho.


    Sí, seguro, que voy a quedarme aquí, pensé, en este piso hecho caldo y con tufo a cerveza teniendo a mi madre a casi doscientos kilómetros, en un hospital y puede que hasta muriéndose.


    —Tu mamá aún es joven —dijo la señora McCurdy—. Lo que pasa es que en los últimos años ha engordado una barbaridad, y ahora es hipertensa. Encima fuma. Tendrá que dejarlo.


    Dudé que lo hiciera, con o sin derrame, y tenía razón. Sin sus pitillos mi madre no podía vivir. Agradecí la llamada a la señora McCurdy.


    —Es lo primero que he hecho al llegar a casa —dijo—. ¿Y qué, Alan, cuándo piensas ir? ¿El sábado?


    Lo preguntó con cierta malicia, como si lo dudara. Al mirar por la ventana, vi una tarde de otoño perfecta: el típico cielo azul de Nueva Inglaterra, y debajo los árboles perdiendo las hojas amarillas en Mill Street. Después consulté mi reloj: las tres y veinte. Había cogido el teléfono por los pelos, porque ya salía para asistir al seminario de filosofía de las cuatro.


    —¿Cómo que el sábado? —dije—. Llegaré hoy por la noche.


    La señora McCurdy contestó con una risa seca y un poco cascada. Ya podía hablar de dejar el tabaco, ya, que ella con sus Winston...


    —¡Qué buen chico! Primero irás al hospital, ¿no? Y luego a casa.


    —Supongo —dije.


    Me pareció inútil contarle que a mi tartana se le había roto la transmisión, y que en el futuro inmediato no se movería de la entrada. Haría autostop hasta Lewiston, y luego, si no era demasiado tarde, a nuestra casita de Harlow. Si ya era muy de noche echaría una cabezadita en alguna sala de espera del hospital. Eso o sentado y con la cabeza apoyada contra una máquina de cocacola. Total...


    —Comprobaré que la llave esté debajo de la carretilla roja —dijo ella—. Sabes dónde digo, ¿no?


    —Sí, sí.


    Mi madre tenía una vieja carretilla roja al lado de la puerta del cobertizo trasero. En verano se llenaba de flores. No sé por qué, pero al acordarme de la carretilla se me apareció en toda su realidad la noticia de la señora McCurdy: mi madre estaba en el hospital, y por la noche estaría oscura la casita de Harlow donde había transcurrido mi infancia. No habría nadie para encender las luces al ponerse el sol. Aunque la señora McCurdy dijera que mamá aún era joven, para alguien de sólo veintiún años, cuarenta y ocho parecen la senectud.


    —Ten cuidado, Alan. No corras.


    Por supuesto que mi velocidad dependería de quién me recogiera; personalmente, esperaba que fuera a toda pastilla. Nada me parecía demasiado rápido para llegar al hospital central de Maine. Aunque, bueno, no tenía sentido preocupar a la señora McCurdy.


    —No se preocupe. Gracias.
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