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			Per a la Wendy i en Henry, dos lectors
entusiastes i futurs escriptors
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			Us presento els pacients de la sala de pediatria, que és a dalt de tot, al pis quaranta-quatre de l’hospital.

			 

		
		  Aquest és en Tom. Té dotze anys i va a un internat molt exclusiu. S’ha donat un cop al cap.
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			L’Amber té dotze anys. S’ha trencat els dos braços i les dues cames, i per això fa força temps que va en cadira de rodes. 
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			En Robin també té dotze anys. S’està recuperant d’una operació per salvar la vista, i de moment no hi veu gens.

		

			 

		
			En George té onze anys i prové del barri de l’East End de Londres, per això tothom el considera un cockney. S’està recuperant d’una operació. Li han tret les amígdales.
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			La Sally només té deu anys i és la més petita del grup. Com que està tan malalta, es passa la major part del temps dormint. 
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			A baix, en una de les sales per a adults, hi ha la pacient més vella de l’hospital, la Nelly, de noranta-nou anys.
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			A L'HOSPITAL LORD FUNT hi treballen centenars de persones. Aquestes en són algunes:

			 

		
			El conserge. Una figura solitària, el nom real del qual és un misteri. La seva feina consisteix a traslladar persones i coses per l’hospital. Diuen que no surt mai de l’edifici.
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			La matrona. És l’encarregada de la sala de pediatria, però no li agraden gens els nens.
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			El doctor Luppers s’acaba de treure el títol de metge, i no costa gaire engalipar-lo.
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			La Tootsie és l’encarregada del menjador de l’hospital. Reparteix els àpats a tots els pacients amb un carretó. 
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			La infermera Meese té un aspecte cansat. Sembla que no hagi tingut mai una nit lliure.
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			La Dilly és una de les dones de la neteja de l’hospital. És fàcil endevinar què ha netejat, perquè sempre deixa una reguera de cendra de cigarret per allà on passa.
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			El senyor Cod és el vell farmacèutic. Duu un aparell per a l’oïda i unes ulleres de cul de got. S’encarrega de la farmàcia de l’hospital.

				 

	[image: imagen]



				 

		
			Sir Quentin Strillers és l’aristocràtic director de l’hospital i és el responsable de tot i de tothom.
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			De fora de l’hospital hi ha el senyor Thews, el director de l’escola d’en Tom, l’internat per a nois St. Willet’s.
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			—Aaarrrggghhh! —va cridar el noi.

			El rostre més monstruós que havia vist mai l’esguardava des de dalt. Era el rostre d’un home, però era completament asimètric. Una meitat era més gran del que és habitual i l’altra meitat era més petita. El rostre va somriure com si volgués tranquil·litzar el noi, però, en fer-ho, va deixar al descobert unes dents trencades i podrides. El noi es va espantar encara més.

			—Aaarrrrrrggghhh!!! —va tornar a cridar.

			—No passa res, jove senyor. Si us plau, miri de calmar-se —va murmurar l’home, arrossegant les paraules.

			Si el rostre era deforme, la manera de parlar encara més.

			Qui era aquell home? On s’enduia el noi?

			En aquell moment, el noi es va adonar que estava ajagut d’esquena, mirant al sostre. Gairebé tenia la sensació que flotava. Però hi havia alguna cosa que [image: imagen]. Tot ell [image: imagen]. El noi va pensar que devia estar estirat en una llitera. Una llitera amb les rodes tortes.
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		  Les preguntes li emboiraven el cap.

			On era?

			Com hi havia arribat?

			Com és que no es recordava de res?

			I el més important, qui era aquell home monstre terrorífic? 

			La llitera avançava lentament per un passadís molt llarg. El noi va sentir el so d’alguna cosa que s’arrossegava per terra. Sonava com el [image: imagen] d’una sabata.

			Va mirar cap avall. L’home coixejava. Tal com passava amb el rostre, tenia una part del cos més petita que l’altra, i l’home arrossegava la cama atrofiada. Semblava que cada moviment li resultés dolorós. 
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			Es van obrir unes portes altes i la llitera va entrar rodant en una habitació i es va aturar de cop. De seguida, unes cortines es van tancar al voltant del noi.

			—Espero que el trajecte no li hagi resultat gaire incòmode, jove senyor —va dir l’home. El noi va trobar curiós que aquell home li digués «senyor». Mai, que ell recordés, no l’havien tractat de senyor. Només tenia dotze anys. «Senyor» era un títol que semblava reservat als professors de l’internat on estudiava—. Ara esperi’s aquí. Jo només sóc el conserge. Vaig a avisar la infermera. Infermera!

			Ajagut a la llitera, el noi es va sentir estranyament desconnectat del seu cos. El notava flàccid. Sense vida.

			Però el que realment li feia mal era el cap. Li palpitava. Li cremava. Si aquella sensació s’hagués convertit en un color, hauria estat el vermell. Un vermell brillant, roent, rabiós. 

			El dolor era tan intens que va haver de tancar els ulls.

			Quan els va obrir, es va adonar que mirava directament un llum fluorescent brillant. El mal de cap es va fer encara més intens.

			Aleshores va sentir el so d’uns passos que s’acostaven.

			Algú va córrer les cortines.

			Una dona grassa i corpulenta, que vestia un uniforme blau i blanc amb còfia, es va inclinar i va examinar el cap del noi. Uns cercles foscos li emmarcaven els ulls injectats en sang. Uns cabells grisos i aspres li poblaven la closca. Tenia la cara d’un vermell cru, com si l’hi haguessin gratat amb un ratllador de formatge. En resum, tenia l’aparença d’algú que no havia dormit en una setmana i que estava empipat per aquest motiu.

			—Ai, marona! Ai, marona, marona. Ai, marona, marona, marona... —va murmurar a ningú en particular.

			Malgrat l’estat de confusió en què es trobava, el noi es va concentrar una mica i va deduir que la dona anava, de fet, vestida d’infermera.

			Per fi, el noi va comprendre on era. Allò era un hospital. Mai no havia estat en cap hospital, llevat del dia que va néixer. I, d’allò, ja no se’n recordava.

			Els ulls del noi es van desplaçar fins a la placa en la qual la dona duia escrit el seu nom: INFERMERA MEESE, HOSPITAL LORD FUNT.
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			—Això és un bony. Un bony gros. Un bony molt gros. A veure, et fa mal? —va dir tot clavant-li el dit al cap amb una força desmesurada.

			—Aaaiii!!! —va cridar ell tan fort que el crit va ressonar per tot el passadís.

			—Dolor lleuger —va murmurar la infermera—. Bé, avisaré el doctor. Doctor!

			Va descórrer la cortina, va sortir i la va tornar a córrer.

			Ajagut a la llitera, mirant al sostre, el noi va sentir el so d’uns passos que s’allunyaven.

			—Doctor! —va tornar a bordar ella, passadís enllà.

			—Ja vinc, infermera! —va arribar una veu remota.

			—De pressa! —va cridar ella.

			—Ho sento! —va dir la veu.

			Aleshores es va sentir el so d’uns passos que s’acostaven a gran velocitat.

			Van tornar a descórrer la cortina.

			Un home jove, amb el rostre punxegut, va entrar tot apressat, amb la bata blanca i llarga voleiant darrere seu.

			—Vaja, vaja, vaja —va anunciar una veu amb accent de casa bona. Era el metge, que s’havia sufocat una mica per la corredissa. El noi va alçar la vista i va llegir la placa amb el nom de l’home: DOCTOR LUPPERS.

			—És un bony molt gros. Et fa mal? —L’home es va treure un llapis de la butxaca del pit. Aleshores el va agafar per una punta i el va fer repicar contra el cap del noi. 

			—Aaaiii!!! —va tornar a cridar el noi. No era tan dolorós com quan l’havien punxat amb un dit vell i nuós, però continuava fent mal.

			—Ho sento, ho sento, ho sento! Si us plau, no presentis cap queixa contra mi, m’acabo de treure el títol de metge, saps?

			 —No ho faré —va murmurar el noi.

			—N’estàs segur?

			—Seguríssim!

			—Gràcies. Ara m’he d’assegurar de seguir el procediment. Caldrà omplir aquest petit formulari d’admissions. 
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			[image: imagen]I llavors, va desenrotllar un formulari tan llarg que semblava que calgués una setmana per completar-lo. 

			El noi va sospirar.

			—Bé, jove —va començar a dir el metge amb una cantarella pensada per fer més divertida aquella tasca tan avorrida—, com et dius?

			El noi s’havia quedat en blanc.

			No li havia passat mai, allò d’oblidar-se del nom.

			—Nom? —va tornar a preguntar el metge.

			Però, per molt que s’hi esforçava, el noi no l’aconseguia recordar.

			—No ho sé —va confessar.
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			Una expressió de pànic va travessar rabent el rostre del metge.

			—Oh, no —va dir—. En aquest formulari hi ha noranta-dues preguntes, i ja ens hem encallat en la primera.

			—Ho sento —va respondre el noi. Ajagut a la llitera de l’hospital, una llàgrima li va regalimar per la galta. Incapaç de recordar com es deia, se sentia com un fracassat.

			—Oh, no! Estàs plorant! —va exclamar el metge—. No ploris, si us plau! Podria venir el director de l’hospital i pensar que he fet alguna cosa que no t’ha agradat!

			El noi va fer tot el que va poder per aturar el plor. El doctor Luppers es va regirar les butxaques buscant-hi un mocador de paper. Com que no en va trobar cap, va eixugar els ulls del noi amb el formulari.

			—Vaja! Ara el formulari és moll! —va exclamar. Aleshores va començar a bufar el formulari per mirar d’assecar-lo. Això va fer riure al noi—. Molt bé! —va dir l’home—. Estàs somrient! Mira, estic segur que podrem esbrinar el teu nom. Comença per A?

			El noi estava força segur que no. 

			—Em sembla que no.

			—B?

			El noi va negar amb el cap.

			—C?

			Va tornar a negar amb el cap.

			—Sembla que això anirà per llarg —va murmurar el metge en veu baixa.

			—T! —va exclamar el noi.

			—Vols una tassa de te?

			—No! El meu nom. Comença per T!

			Amb un gran somriure, el doctor Luppers va escriure la primera lletra a la part superior del formulari.

			—A veure si ho endevino. Tim? Ted? Terry? Tony? Teo? Taj? No, no sembles pas un Taj... Ja ho tinc! Tina?!

			Tota aquesta ràfega de suggeriments va emboirar encara més la ment del noi, que continuava tenint problemes greus per recordar, però finalment el seu nom li va venir a la memòria.

			—Tom! —va dir en Tom.

			—Tom! —va exclamar el metge, com si hagués estat a punt d’endevinar-ho. Va escriure les dues lletres següents—. Aleshores, com et diuen? Thomas? Tommy? Gran Tom? Petit Tom? Tom Petit?

			—Tom —va respondre en Tom, cansat. En Tom ja havia dit que es deia Tom.

			—Tens cognom? 

			—Comença per C —va dir el noi.

			—Bé, com a mínim tenim la primera lletra. Això semblen els mots encreuats!

			—Charper!

			—Tom Charper! —va dir l’home, escrivint ràpidament el nom sencer al formulari—. Ja hem completat la primera pregunta. Només ens en queden cent noranta-nou. A veure, qui t’ha portat a l’hospital? La teva mare i el teu pare són aquí?

			—No —va dir en Tom. D’això n’estava segur. Els seus pares no eren aquí. No hi eren mai, aquí; sempre eren allà. Feia anys que havien empaquetat el seu únic fill i l’havien enviat a un internat molt exclusiu perdut al mig d’Anglaterra: l’internat per a nois St. Willet’s.

				 

		[image: imagen]

		   

		El pare d’en Tom guanyava molts diners treballant en països llunyans del desert, extraient petroli de la terra, i la seva mare es dedicava amb molt d’èxit a gastar-se aquests diners. En Tom només els veia durant les vacances escolars, normalment en un país diferent cada vegada.[image: imagen] Per molt que en Tom viatgés durant moltes hores per anar-los a veure, el pare sovint havia de continuar treballant tot el dia i la mare el deixava amb una mainadera i sortia a comprar més sabates i més bosses de mà. En arribar, el noi rebia uns regals esplèndids: un trenet nou, un avió en miniatura o una armadura de cavaller. Però com que no tenia ningú amb qui jugar, en Tom de seguida s’avorria. L’únic que desitjava era passar més temps amb els seus pares, però el temps era l’única cosa que ells mai no li donaven.

			—No. El pare i la mare són a l’estranger —va respondre en Tom—. No estic segur de qui em deu haver dut a l’hospital, avui. Potser ha estat algun professor.

			—Oooh! —va fer el doctor Luppers, amb ansietat—. Potser era el teu professor d’educació física? A la sala d’espera hi havia un home vestit d’àrbitre de criquet, amb barret de palla i una americana blanca i llarga, cosa que m’ha resultat ben poc usual, ja que no acostumem a celebrar partits de criquet a la sala d’espera.
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			—Doncs sí, devia ser el meu professor d’educació física, el senyor Carsey.

			Els ulls del doctor Luppers van donar una llambregada ràpida al formulari. Novament semblava presa del pànic.

			—Oh, no. Al formulari només hi posa «progenitor», «tutor», «amic» o «altres». Què faré ara?

			[image: imagen]—Marqui «altres» —va recomanar el noi, agafant les regnes de la situació.

			—Gràcies! —va dir el metge amb aspecte alleujat—. Moltes, moltes gràcies. De quina lesió estem parlant?

			—Un bony al cap.

			—Sí, és clar! —va respondre el doctor Luppers, i ho va escriure al formulari—. Ara la pregunta següent. Diries que l’aparença general de L’HOSPITAL LORD FUNT ha estat «pitjor del que esperaves», «tal com esperaves», «millor del que esperaves», o «molt millor del que esperaves»?

			—Quina era la primera? —va preguntar en Tom. El mal de cap li impedia pensar amb claredat.

			—Oooh. Era «pitjor del que esperaves». 

			—El què?

			—L’aparença general de l’hospital.

			—Fins ara només n’he vist el sostre —va sospirar el noi.

			—I com valoraries l’aparença general del sostre?

			—Normal.

			—Posaré «tal com esperaves». Pregunta següent: diries que el tractament que has rebut avui a l’hospital ha estat «pobre», «normal», «bo», «molt bo» o potser «massa bo»?

			[image: imagen]—Ha estat bé —va respondre en Tom.

			—Mmm, ho sento, però «bé» no figura al formulari.

			—«Bo», aleshores?

			—I per què no «molt bo»? —va dir el doctor Luppers amb un rastre de súplica a la veu—. Seria bonic dir que he obtingut un «molt bo» en la meva primera setmana.

			En Tom va sospirar.

			—Doncs posi-hi «massa bo».

			—Oooh, gràcies! —va respondre el metge, amb els ulls ballant d’alegria—. Ningú no obté mai un «massa bo»! És clar que tinc por que «massa bo» signifiqui en realitat una cosa dolenta. No hi puc posar simplement «molt bo»?

			—Sí, posi-hi el que li vingui de gust.

			—Hi posaré «molt bo». Moltes gràcies! El director de l’hospital, Sir Quentin Strillers, estarà satisfet. Ara la pregunta següent. Estem agafant impuls. Recomanaries L'HOSPITAL LORD FUNT a amics i familiars, «amb el cor dividit», «amb un cor poc entusiasta», «de tot cor» o «molt de tot cor»?

			De sobte, la infermera Meese va aparèixer tota atrafegada rere la cortina. 

			—No hi ha temps per a preguntes estúpides, doctor!

			L’home es va posar la mà davant de la cara com si es volgués defensar d’una bufetada.

			—No em faci mal!

			—Ximplet! No ho faria pas! —va respondre la infermera, abans de fúmer-li una cleca a l’orella amb la seva mà forta i pesada.

			—AI! —va cridar el doctor Luppers—. M’ha fet molt mal!

			—Bé, doncs ja pot donar les gràcies perquè es troba en el lloc adequat per curar mals, ha, ha! —va riure la dona per sota del nas, i gairebé va aconseguir somriure—. Necessito que aquesta sala quedi buida de seguida! Estan traslladant en ambulància un quiosquer que s’ha grapat ell mateix els dits. Quin home més estúpid!

			—Oh, no! —va replicar el metge—. No suporto veure sang!

			—Tregui’m aquest noi de la vista abans que torni o li fumeré una cleca a l’altra orella!

			Dit això, la infermera Meese va tornar a córrer la cortina i va marxar a tota velocitat pel passadís.

			—Molt bé —va dir el doctor Luppers—, cal que accelerem el procés tant com puguem. —L’home es va posar a parlar molt de pressa—. Tens el cap força inflat. Et quedaràs a l’hospital en observació durant unes quantes nits. Només per assegurar-nos que no és res greu. Espero que no t’importi.

			A en Tom no li importava en absolut quedar-se a l’hospital. Qualsevol cosa que li estalviés passar el temps en el seu internat avorrit ja li estava bé. Era una de les escoles més cares del país, i, per tant, la majoria de nois que hi assistien eren de famílies extremament benestants. Els pares d’en Tom eren rics perquè la feina del pare a l’estranger estava molt ben pagada, però la família no ho era gens, de casa bona. Hi havia molt nois que miraven en Tom amb uns aires de superioritat ben aristocràtics.

			—T’enviaré de seguida a la sala de pediatria. Allà dalt s’està ben tranquil. Segur que descansaràs tota la nit. Conserge?

			En Tom es va quedar glaçat de por en veure que l’home esguerrat tornava a entrar.

			—Sí, doctor Luppers, senyor? —va remugar.

			—Emporta’t... Ho sento, ho sento, ho sento... Com has dit que et deies? 

			—Tom! —va respondre en Tom.

			—Emporta’t en Tom a la sala de pediatria.

		

	
		
		[image: imagen]

			El conserge va empènyer la llitera d’en Tom fins a l’ascensor de l’hospital. Mentre pitjava el botó del pis més alt, l’home vell i deforme anava cantussejant en veu baixa. En Tom no podia suportar quedar-se sol amb ell. Encara no havia fet res esgarrifós, però tot ell era esgarrifós.

			[image: imagen]El noi no havia vist mai ningú tan espectacularment lleig. És cert que hi havia professors a l’internat exclusiu on anava que tenien uns físics tan desafortunats que els nois els havien rebatejat amb malnoms cruels, però cap d’ells era tan esgarrifós com el conserge.

			 

			Hi havia:

			 

		[image: imagen]
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		PING!

			Les portes de l’ascensor es van tancar.

			El conserge va somriure a en Tom, però el noi va desviar la mirada. No suportava veure l’home. Quan somreia, semblava encara més repulsiu. Aquelles dents podrides i deformes semblaven capaces de triturar-te els ossos.[image: imagen] Els ulls d’en Tom van estudiar la placa d’identificació. A diferència de la infermera i del metge que ja havia conegut, la seva no duia cap nom, sinó la referència a la feina de la persona.

			Mentre l’ascensor pujava amb lentitud, el món d’en Tom va començar a prendre forma gradualment. 

			Feia un dia calorós d’estiu i havia estat jugant al criquet al camp de l’escola. El noi va alçar lleument el cap i va mirar cap avall. Efectivament, encara duia l’equipament blanc de criquet.

			Per bé que l’escola sempre presumia de ser de les millors del país en criquet i rugbi, en Tom no era gaire bo en cap d’aquests dos esports. L’escola premiava els herois esportius amb tota classe de copes, trofeus, medalles i mencions especials lliurades pel director durant l’assemblea. Un noi com en Tom, que s’estimava més amagar-se en un racó de la biblioteca de l’escola envoltat d’una pila de llibres plens de pols, tenia moltes possibilitats de sentir-se desplaçat.

			A l’escola, en Tom se sentia desgraciat i passava l’estona fent volar la imaginació. «Tant de bo els dies i les nits passessin més de pressa», acostumava a pensar per a si mateix. El noi només tenia dotze anys, però anhelava deixar enrere per sempre la infantesa. Quan fos adult, ja no hauria de continuar anant a l’escola.

			Els alumnes jugaven al criquet a l’estiu, i en Tom va descobrir de seguida quin era el paper més adequat per a una persona tan poc esportista com ell... el joc defensiu. Es col·locava sempre a la punta més allunyada del camp. Tan allunyada que podia dedicar-se al seu passatemps favorit: somniar despert. Tan allunyada que podia passar-se la tarda somniant. Tan allunyada que hi havia molt poques possibilitat o cap que la pesada pilota de cuir vermella anés cap a ell.

			Bé, això és el que pensava en Tom.

			Aquella vegada va anar errat.

			Molt errat.

			A mesura que els números dels pisos s’anaven succeint a la pantalla de l’ascensor, l’última cosa que en Tom recordava li va passar pel cap com si fos un flaix.

			Una pesada pilota de cuir vermella havia volat pels aires directament cap a ell a una velocitat esgarrifosa.

			 

		[image: imagen]

		   

			ZUD!

			Aleshores tot es va tornar fosc.

		PING!

			—Aquesta és la seva parada, jove senyor! El pis de dalt de tot! La seu de la sala de pediatria de L'HOSPITAL LORD FUNT! —va barbotejar el conserge.

			Quan es van obrir les portes de l’ascensor, l’home va empènyer la llitera. Van recórrer un altre passadís llarg fins a arribar a un parell de portes altes que es van obrir violentament.
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			La parella havia entrat a la sala de pediatria.

			—Benvingut a la seva nova llar —va dir el conserge.
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			En Tom va alçar una mica el cap inflat per donar una primera ullada a la que havia de ser la seva nova llar, la sala de pediatria de L'HOSPITAL LORD FUNT. Hi havia quatre nens a la gran sala. Estaven incorporats o estirats als seus llits. Tots en silenci, i cap d’ells no va parar gaire atenció a aquell nen nou. Es respirava una sensació d’avorriment en l’aire quiet i recarregat. S’assemblava més a una residència d’ancians que no pas a una sala infantil.

			En el llit més proper a la porta hi havia un noi grassonet amb un pijama de llunes que li anava petit. Fullejava un llibre molt gastat sobre helicòpters i rosegava dissimuladament unes xocolatines que amagava sota el llençol. En una pissarra damunt del llit havien escrit amb guix el nom del nen: 

			 

		[image: imagen]

			 

		[image: imagen]

		   

			Al seu costat hi havia un nen petit i prim, amb els cabells de color panotxa ben pentinats. Li devien haver operat els ulls, perquè els duia tapats amb unes benes. De fet, estaven tan tapats que era impossible que pogués veure-hi res. Sobre la tauleta de nit hi havia un pila molt alta de CD de música clàssica i un reproductor de CD. El pijama d’aquest nen era molt més elegant que el d’en George, i el duia cordat fins a dalt de tot. Damunt la capçalera del llit, escrit amb guix, hi posava el seu nom: [image: imagen].

			A l’altre costat de la sala hi havia una nena amb els cabells negres i unes ulleres rodones. Era molt sorprenent perquè tenia les dues cames i els dos braços enguixats. Tots quatre membres eren sostinguts enlaire per una complexa sèrie de politges i cabrestants. Semblava un titella penjat d’uns cordills. A la seva pissarra hi deia [image: imagen].

				 

		[image: imagen]

			 

			Finalment, a l’extrem més allunyat de la sala, separada dels altres nens, en Tom va albirar una figura llastimosa. Era una nena, però costava endevinar-ne l’edat, perquè semblava que la malaltia l’hagués afeblit. Uns flocs solitaris de cabells li sortien del cap. Damunt de la capçalera del llit hi havia escrit el nom de [image: imagen].

			—Digui hola a tothom, jove senyor —el va animar el conserge.

			En Tom tenia vergonya i va murmurar un «hola» tan baix com va poder, però sense que li haguessin de fer repetir.

			Hi va haver un vague murmuri de salutacions de tots els nens com a resposta, per bé que la Sally va romandre en silenci.

			—Aquest deu ser el seu llit —va barbotejar el conserge tot acostant-hi la llitera. Com un expert, va fer passar el noi de la llitera al llit.

			—Està còmode? —va preguntar el conserge mentre li posava bé el coixí.

			En Tom no va respondre. No ho estava gens, de còmode. Allò era com jeure sobre un bloc de ciment, amb un totxo per coixí. Fins i tot la llitera ho era més, de còmoda. Era estúpid que en Tom fes veure que no havia sentit el conserge, perquè l’home era just al seu costat. De fet, era tan a prop que el noi sentia la seva olor. En realitat, el noi estava segur que tota la sala sentia aquella olor. Feia força pudor, com si fes molt temps que no es rentés. La roba que portava era gastada i vella. Les sabates estaven destrossades i la granota de treball estava coberta de greix i ronya. Semblava un sensesostre.

			—O sigui que aquest és el pitjor jugador de criquet del món? —va dir una veu. 

			Els nens es van posar tensos i van [image: imagen] en sentir-la.

			De sobte, una dona prima va sortir d’un despatx a l’extrem més allunyat de la sala. Era la matrona, la cap d’infermeres, responsable de l’àrea de pediatria. Lentament i amb seguretat va avançar per la filera de llits en direcció a en Tom, amb els talons alts de les sabates repicant contra el terra.

			De lluny, la matrona semblava una dona atractiva. Duia els cabells rossos perfectament lacats, el rostre brillant de maquillatge i les dents eren d’una blancor resplendent. Tanmateix, quan es va acostar més a en Tom, el noi es va adonar que el somriure era fals. Els ulls eren dos bassals grossos molt negres, una finestra a la foscor del seu interior. El perfum que duia era d’una dolçor tan vomitiva que, quan passava pel costat dels nens, els assecava la gola.

			—Les pilotes de criquet s’han d’atrapar! No donar-hi un cop de cap! —va dir la dona—. Quin nen tan estúpid! HA, HA, HA!

			A part d’ella, ningú no va riure del comentari. Certament, a en Tom, a qui el cap encara palpitava de dolor, no li havia fet gens de gràcia.

			—Aquesta pilota de criquet li ha fet sortir un nyanyo prou important, senyora matrona —va explicar el conserge. Li tremolava una mica la veu, com si estigués nerviós davant la presència de la dona—. Crec que el jove senyor s’hauria de fer una radiografia a primera hora del matí.

			—No necessito la seva opinió, gràcies! —li va etzibar la matrona. De sobte, el seu rostre ja no semblava gens atractiu, s’havia retorçat en un rugit—. No és més que un modest conserge, el més modest entre els modestos. No té la més petita idea de cuidar els pacients. D’ara endavant, tingui la boca tancada!

			El conserge va abaixar el cap, i els altres nens van intercanviar mirades nervioses. Era clar que a ells la dona també els intimidava.

			Amb un moviment ràpid amb la mà, la matrona va apartar el conserge, que va trontollar una mica per conservar l’equilibri.

			—Deixa’m donar una ullada a aquest nyanyo —va dir mentre observava el noi—. Mmm, sí, és un nyanyo important. T’hauries de fer una radiografia a primera hora del matí.

			El conserge va mirar en Tom i va posar els ulls en blanc, però, una vegada més, el noi, aclaparat, no va reaccionar.

			Sense dignar-se a mirar-lo, la dona va ordenar a l’home:

			—Conserge, toqui el dos d’aquí abans que m’empudegui tota la sala!

			El conserge va sospirar i va adreçar un somriure i una breu salutació amb el cap a tots els nens.

			—Afanyi’s! —va cridar la dona, i l’home es va allunyar coixejant tan ràpid com va poder, arrossegant la cama atrofiada darrere seu.

			En Tom va començar a tenir ganes de tornar a l’escola. La sala de pediatria semblava un lloc francament [image: imagen]. 


		

	
		
		[image: imagen]

			La matrona va encetar un discurs que semblava molt ben assajat. Un discurs que devia haver obsequiat a tots els pacients nous.

		  —Doncs bé, jovenet, aquesta és la MEVA sala i aquestes són les MEVES regles. Llums apagats a les vuit del vespre. Prohibit parlar després de tancar els llums. Prohibit llegir sota els llençols. Prohibit menjar dolços. Si sento soroll de paperet de caramel en la foscor, el confiscaré a l’acte. Sí, i això t’inclou a tu, George!

			El nen grassonet va deixar de mastegar immediatament i va mantenir la boca tancada perquè la matrona no pogués veure que en aquell mateix instant estava menjant xocolatines.

			La dona va continuar a bon ritme. Les paraules esclataven com l’espetec d’una fuetada.

			—Prohibit sortir del llit. Prohibit anar al lavabo durant la nit; per a això teniu els orinals sota el llit. Hi ha un timbre a la paret, a la capçalera del llit. De nit només es truca en cas d’emergència absoluta. M’has entès?

			 

		[image: imagen]

			 

			—Sí —va respondre en Tom. Era com si l’estiguessin renyant abans d’haver fet res dolent.

			—Bé. Has portat pijama? —va preguntar la dona.

			—No —va respondre en Tom—. Em devien dur aquí de seguida amb l’ambulància quan vaig quedar estabornit al camp de criquet. No vaig tenir temps d’agafar res, per això només tinc l’equip de criquet amb el qual he arribat. No m’importa dormir així.

			Els llavis de la matrona es van cargolar cap amunt, horroritzats.

			—Nen repulsiu! Ets tan abjecte com aquell projecte d’ésser humà, el conserge. Fa olor de dormir vestit. Ha, ha! Podem trucar als teus pares perquè et portin un pijama?

			En Tom va negar amb el cap amb tristesa.

			—Per què no?

			—La meva mare i el meu pare viuen a l’estranger.

			—On?

			El noi va dubtar abans de respondre.

			—No n’estic segur.

			—No n’estàs segur?! —va bramar la matrona en veu alta, perquè tothom ho pogués sentir. Semblava que volgués que tots els nens de la sala gaudissin tant com ella de la humiliació del nen nou.

			—Es traslladen sovint, a causa de la feina del meu pare. Sé que són en algun lloc del desert.

			—Home, ara ja estàs afinant una mica més! —va rugir ella amb sarcasme—. Ni tan sols saps en quin país viuen els teus pares! Bé, doncs aquí et sentiràs com a casa. Per una raó o altra, els nens d’aquesta sala no reben mai la visita dels seus pares. O bé són massa pobres per viatjar, com els de l’Amber, o estan massa malalts, com els d’en Robin, o viuen massa lluny, com els de la Sally. Però la millor raó la té en George. T’importaria explicar per què els teus pares no vénen mai a visitar-te, George?
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