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    A mis padres.

  


  
     


     


     


     


     


     


    PARRICIDIO: delito que consiste en matar a un familiar, en especial al padre, a la madre, a un hijo o al cónyuge.

  


  
     


     


     


     


     


     


    La madrugada del 9 de abril de 1994 varios miembros de una familia fueron asesinados mientras dormían. El crimen conmocionó a la sociedad española por la brutalidad de los hechos y porque fue cometido a sangre fría por otro de sus integrantes. Estos son sus últimos siete días de vida.

  


  
     


     


     


     


     


    Domingo, 3 de abril de 1994


    Una semana antes de los hechos


     


     


     


     


    No necesitaba hacer esfuerzos para concentrarse y hacer memoria; cada vez que cerraba los ojos o fijaba la vista en un punto, volvía el silencio. Aquel silencio que lo cambiaría para siempre. Las discusiones y los gritos constantes se habían diluido. Hacía tiempo que había conseguido abstraerse de ellos, pero aquel silencio movía a Mario hacia lugares en los que a él mismo le daba miedo adentrarse.


    No recordaba el momento en que lo probó por primera vez, ni por qué lo hizo, pero gracias a su dedo los chillidos e insultos de su madre pasaron de aterrorizarle a formar parte de la banda sonora de su día a día. Lo que sí recordaba bien era la sensación que le producía: su dedo se humedecía, se ablandaba y con él todo su cuerpo. Se veía inmerso en esa sensación que le hacía salir de ahí y abstraerse por completo.


    La tarde en la que su padre se fue, los golpes sonaron mucho más fuertes. Los insultos y los gritos resonaron afónicos, distorsionados, como si alguien los estuviera manipulando, como si las pilas de su madre se fueran acabando y su voz retumbara ralentizada y más grave que nunca. Como siempre que sus progenitores se encerraban en su cuarto para seguir discutiendo y que nadie presenciara el colofón final, Mario hacía guardia, justo enfrente, en el cuarto de baño que compartía con su hermano Raúl. Raúl le sacaba cuatro años y, como todo hermano mayor, hacía del cuarto de baño su segunda habitación. Las esperas eran interminables cada vez que él entraba y las súplicas para que saliera, sordas. Pero aquella tarde su hermano no estaba: siempre se las apañaba para largarse rápidamente cuando empezaban las broncas. El suelo del baño era de mármol y Mario, de cuclillas, se pegaba al radiador para entrar en calor. Odiaba el frío y sentirse desabrigado. Por eso se protegía las rodillas con la mano que le sobraba, a falta del abrazo que su padre le daría cuando todo acabara. El abrazo que le devolvería la calma que necesitaba. Mario, con los ojos cerrados, se chupaba el dedo con más y más intensidad mientras se concentraba en que todo pasara. Había dos puertas cerradas y un pasillo de por medio, pero, desde su pequeña fortaleza, podía percibir los restos de gritos y forcejeos que le indicaban la temperatura de la discusión.


    Cuando parecía que la batalla había alcanzado su apogeo, de pronto, llegó el silencio. Nada de gemidos, de golpes contra la puerta o muelles chirriando, ni siquiera la saliva del dedo de Mario, que había dejado de chupárselo de golpe, extrañado ante aquel cambio tan brusco. ¿Qué había sucedido esta vez al otro lado del pasillo? Solo quedaba un silencio más afilado que todos los gritos y amenazas juntos. Mario, con los ojos abiertos de par en par, esperó unos segundos atento, mientras una sensación de pánico irracional se adueñó de él. De pronto escuchó la puerta de la habitación de sus padres abrirse de golpe devolviéndole a la realidad. Su padre había salido y andaba por el pasillo a grandes zancadas. Estaba claro que era él por la determinación de sus movimientos, pero era extraño. Nunca había ocurrido de aquella manera: no había tenido tiempo de reaccionar y esperarle a la salida para demostrarle que él estaba ahí apoyándole y llamar su atención. Todo se había precipitado. ¿Iba a quedarse sin sus caricias? Sin ellas la partitura era otra: la melodía cambiaba y a Mario no había cosa que más miedo le diera que los cambios, la incertidumbre, y más si eso implicaba directamente a su padre. Los pasos indicaban que estaba bajando las escaleras, así que se puso de pie y abrió con urgencia la puerta del baño. Pero antes de salir, asomó su cara y comprobó que su madre no estuviera en el pasillo. No había ni un solo ruido, solo el del ventilador colgado del techo que presidía las escaleras moviendo sus aspas a gran velocidad. Una vez fuera, el frío invadió todo su cuerpo en cuestión de segundos. Al pasar por la habitación de sus padres, Mario no pudo evitar lanzar una mirada furtiva al ver que la puerta estaba medio abierta. Al fondo, entre la penumbra, estaba su madre de rodillas con todo su cuerpo echado hacia adelante, estirando una mano. Movía sus dedos como garras al aire, como si su padre siguiera en la habitación y todavía pudiera retenerlo. Mario bajó las escaleras corriendo antes de ser visto, pero, cuando estaba a punto de llegar abajo del todo, se encontró a su padre parado en el hall de la entrada con su abrigo puesto, quieto, mirándole fijamente. El hombre no dijo nada, simplemente le mantuvo la mirada hipnótico. Frente a frente. Por un momento Mario sintió miedo, su padre parecía otra persona, no descifraba el tono de su mirada. ¿Qué quería decirle? No le reconocía. El niño lo miraba expectante, con cierta culpa por haberle fallado. ¿Estaría enfadado porque no estaba fuera esperándole? Su padre dio un par de pasos hacia las escaleras hasta llegar a su altura, muy cerca, nariz con nariz y siguió mirándolo fijamente hasta que le dijo:


    —Tu madre me está volviendo loco.


    Mario tenía los ojos húmedos por las lágrimas que asomaban. Su padre, con gesto serio, estiró uno de sus brazos para acariciarle en la mejilla y en el pelo. ¿Era una despedida? Mario suplicaba para sus adentros que no lo fuera, tratando de detener aquel instante en el tiempo, hasta que llegó un fuerte golpe, el portazo final. Su padre se había marchado y con él la banda sonora de su hogar. Desde ese momento el silencio invadió la casa por completo. Hasta una semana después, cuando reinaría el ruido de la muerte.


    Aún parado en el borde de las escaleras, Mario intentaba procesar lo que acababa de ocurrir. Las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas incontroladamente. Fue a chuparse el dedo, pero se lo apartó de golpe antes de metérselo en la boca, no lo haría hasta que volviese. Respiraba con dificultad, superado por la situación y, pese a que permanecía totalmente inmóvil, el recibidor empezó a dar vueltas a su alrededor: la puerta de la entrada, las escaleras, la del salón y de la cocina, todo giraba sin parar, hasta que al pasar de nuevo la vista por la puerta abierta del salón, el enorme retrato de su padre que presidía la estancia hizo que todo frenara en seco. La imagen debía de tener unos diez años y mostraba al patriarca de la familia: moreno, fuerte, con rasgos armoniosos, mirando a cámara muy sonriente, con una felicidad absolutamente contraria al estado en el que se había marchado. Podría pasar por el capitán del equipo de fútbol de alguna hermandad americana o algún modelo de un anuncio. Su padre miraba de una manera que parecía que seguía ahí y le sonreía de verdad. Mario abandonó de golpe el vértigo, para devolverle la mirada ensimismado. Poco a poco se fue acercando a él, pero antes de que llegara a entrar en el salón, su madre, que había bajado las escaleras sigilosamente, como una serpiente, apareció detrás de él y dijo de golpe:


    —¿Dónde está tu hermano?


    Mario dio un brinco y se giró hacia ella. Su madre tenía el rostro totalmente desencajado.


    —¿Que dónde coño está tu hermano? —repitió.


     


     


     


    Nico intentaba concentrarse con los apuntes esparcidos sobre la mesa, pero le era imposible; los días pasaban lentos y sus miedos se hacían cada vez más presentes. Por eso, pese a que no solía beber, había terminado dando un par de chupitos a la botella de ron empezada, que guardaba en la estantería de su cuarto. No le gustaba tomar alcohol en compañía. Le aterraba la idea de poder perder el control y que asomaran todos sus males fruto de los remordimientos que le reconcomían. Pero, cuando de pronto sonó el telefonillo, todos sus pensamientos desaparecieron y el treintañero de aspecto angelical dejó la botella y subió las escaleras de dos en dos expectante ante la posibilidad de ser rescatado.


    —¿Jugamos? —La voz de Raúl al otro lado del telefonillo fue suficiente para devolverle la sonrisa.


    Nico abrió la puerta sin pensarlo, no le importaba que como siempre apareciera por sorpresa. Sabía que algo había pasado y que al menos durante unas horas sería todo para él. Bunny, el cocker spaniel de Nico, empezó a ladrar sin parar, como siempre que lo veía aparecer por el marco de la puerta.


    —Ya estamos, venga ya, gruñón, que es Raúl, bobo, que viene a jugar a la Nintendo con nosotros —dijo Nico calmándolo mientras le sujetaba.


    Raúl se apartó su largo flequillo moreno de la cara y pasó de largo ignorando al perro. Las peleas de sus padres cada vez eran más frecuentes y las visitas también. Nico sabía que de todos los que rodeaban a Raúl, él era al primero al que iba a ver cuando algo iba mal. Pese a que Raúl nunca se lo diría, cuando llamaba a su puerta siempre era porque estaba huyendo, pero no de sus padres, como él pensaba, sino de su adicción. La adicción de Nico era Raúl. Aunque lo hubiera visto tan solo cinco minutos antes, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no abrazarlo. Cerró la puerta y le hizo un gesto con la mano para que bajara las escaleras. El chalet de los padres de Nico estaba en la misma urbanización, en la calle desierta próxima al parque y al descampado. Les separaban cuatro chalets adosados pero la disposición y proporciones de las casas eran exactamente las mismas. «¿No tienes ganas de independizarte ya y tener tu propia casa?», se cansaba de escuchar. Pero lo cierto es que Nico era un privilegiado, tenía su propio espacio, más grande que ninguna de las habitaciones del chalet, en la planta de abajo, junto al garaje. Originalmente era un cuarto de estar, pero Nico bajó su colchón y se acomodó en esa habitación en busca de mayor aislamiento e independencia. Las partidas podían darse a cualquier hora y a todo volumen que nadie en su casa oiría nada. Aquella tarde estaban solos, como de costumbre. Los padres de Nico eran dentistas y tenían su propia clínica, de ahí su sonrisa inmaculada. Si bien era un chico bastante agraciado, siempre tuvo muchas inseguridades: no le gustaba su nariz grande de corte griego, ni su pelo grueso y ondulado, que trataba de domar con gorros de lana que reducían su volumen. Siempre se había mordido las uñas, pero últimamente llegaba hasta los dedos. Su inquietud no le permitía parar, y después tenía que estar pendiente de esconder las manos cuando sentía que podía ser objeto de alguna mirada. Aunque ya no salía mucho, casi no tenía que ocultarse delante de nadie y, además, todo ello se compensaba con su maravillosa sonrisa. «Parece que tuvieras perlitas en lugar de dientes, de lo que te brillan», decían sus tías fascinadas cuando se reunían todos en Navidad. Su dentadura era el mayor trofeo de sus padres. Estaban realmente orgullosos del trabajo hecho y no perdían ocasión para que, delante de cuanta más gente mejor, tuviera que enseñarla, cual caballo de competición. Sin embargo, las cosas habían cambiado y lejos quedaron los halagos y el tiempo que solían pasar juntos en familia. Sus padres se pasaban la mayor parte del tiempo trabajando. Nico tenía mucha libertad para hacer lo que quisiera, pero, como no sabía cuándo podrían volver, tenía que esperar con ojo avizor si no quería ser descubierto. Sus padres eran imprevisibles, tan pronto se pasaban el día en la clínica y volvían a casa casi para cenar e irse a la cama, como cancelaban todo y se pasaban el día en casa, pendientes de la televisión y de la radio, sin levantarse de la cama o, como había optado su padre, saliendo a correr hasta caer rendido sin pensar.


    Al llegar abajo, Raúl fue directo a la consola. La encendió, agarró el mando y empezó a jugar inclinado hacia adelante, muy concentrado, como si la vida se le fuera en ello. Podían pasar así mucho tiempo, uno junto al otro, sin hablar, despatarrados en el sofá. Todo el que necesitara Raúl antes de tener que volver a su casa. Nico se conformaba con tenerlo ahí, junto a él. Observarlo capturando el momento. Simplemente podían estar así, en silencio, sin preguntas. Eso era precisamente lo que a Raúl le gustaba de Nico, que no intentara impresionarlo ni sacarle información. Sus miradas furtivas siempre serían menos incómodas que tener que explicar nada. Nico estaba pendiente de él, sin escapársele detalle, deseoso por saber qué pasaba por su cabeza en esos momentos: la velocidad con la que apretaba el mando con sus dedos, enrojecidos al igual que su cuello, plagado de venas hinchadas, hacía evidente que no era en su contrincante del Street Fighter en quien pensaba cuando pegaba con tanta violencia.


    —¿Seguro que no te esperan en casa? ¿Quieres llamar y les avisas? —preguntó Nico mientras que, como hacía cada medio minuto, vigilaba qué hacía Bunny.


    Raúl no se inmutó y, como si de una venganza se tratara, dio un último golpe a su contrincante y le dejó K.O. Con la mirada aún en la pantalla disfrutaba de su victoria. Necesitaba descargarse y ese juego era una de las pocas cosas con las que conseguía hacerlo: le hipnotizaba y sacaba todo lo que llevaba dentro. Eso y su vicio, pero esa tarde intentaba quitárselo de la cabeza.


     


     


     


    Al salir a la calle, el aire frío le golpeó en la cara, pero pensó que eso no era nada comparado con los bofetones que le daba su madre. Era finales de abril y las temperaturas habían caído en picado. Sin embargo, Raúl parecía inmune: vestía apenas una camiseta de rayas blancas y negras, de manga larga, y un pantalón vaquero roto que dejaba ver sus rodillas. Por muchas veces que pasara por la calle en la que había pasado sus dieciséis años de vida, no podía evitar observarla como si fuera la primera vez. Y es que su calle, casi siempre desierta, en lugar de familiar resultaba cada vez más sombría, incluso peligrosa. Había algo afilado en lo estrecho de sus dimensiones, en las sombras que dibujaban los árboles que sobresalían por las vallas de las hileras de chalets a ambos lados y, sobre todo, en aquellas farolas, enormes y alargadas, con esas cabezas que emitían una luz amarillenta y pobre. Aquellas que conforme andaba parecían estrecharse más y más, como el pasillo que formaban los hijos de puta de COU en su colegio para crecerse con el miedo de los chavales como él. Al llegar a la altura de su casa, estiró el cuello para ver cómo estaba el panorama a través de las ventanas. La cocina y las dos habitaciones, la suya y la de su hermano Mario, estaban a oscuras, con las contraventanas cerradas pero con las lamas abiertas formando franjas horizontales. Raúl sintió un escalofrío al ver que no había ninguna luz encendida. Abrió la puerta de la calle para entrar pero justo antes echó una mirada hacia atrás. No había nadie, tan solo una de las farolas alineada detrás de él.


    —¿Hola? —dijo al abrir con cautela. La única luz que se colaba por la ventana de la cocina dejaba ver que no había nadie allí, ni en el salón, ni en el hall en el que estaba parado.


    —¿Mario? —exclamó.


    Al no recibir respuesta, Raúl sacó la cabeza por el hueco de las escaleras y miró hacia arriba y hacia abajo. El gran ventilador daba vueltas sin parar, las aspas se metían en su cabeza como un taladro, enfriando aún más el ambiente y emitiendo un sonido en bucle que se intensificaba conforme subía las escaleras. A medida que alcanzaba a la primera planta, la luz iba descendiendo. Casi a oscuras, Raúl observaba las puertas abiertas de las habitaciones. Aceleró el paso hasta llegar al cuarto que compartía, a su pesar, con su hermano pequeño. Al abrir la puerta lo primero que vio fue la enorme ventana con las contraventanas medio abiertas, que le permitían distinguir a Mario sentado en una de las esquinas. El niño se abrazaba las rodillas con fuerza mientras hundía su cabeza en ellas. Raúl dio un paso hacia su hermano, que no dejaba de temblar. Estaba acostumbrado a verlo muy asustado, era especialista en divertirse inventándose historias de terror basadas en sus propios miedos y Mario era un público muy agradecido, pero nunca antes temblando de esa manera.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Raúl extrañado.


    El niño levantó la mirada al escucharlo y abrió los ojos con expresión de auténtico pánico al ver algo a la espalda de su hermano. Raúl se giró rápidamente temiendo lo peor. Su madre estaba detrás de él, camuflada entre la penumbra.


    —En diez minutos, a cenar —dijo en tono imperativo.


    Antes de que Raúl se pudiera recuperar del susto, su madre ya había desaparecido en la oscuridad del pasillo. Los dos hermanos se miraron mientras recobraban la respiración.


     


     


     


    La hora de la cena nunca fue el momento favorito de ninguno de los integrantes de la familia. Es más, cuando todos se sentaban en la mesa, parecían casi extraños obligados a hacerlo sin ningún vínculo que les uniera. Hablaban por encima de lo que había pasado en el colegio durante el día —unas veces era cierto y otras no—, de lo que había hecho Laura —en cuyo caso casi nunca lo era— y, por supuesto, de la actividad del padre —que siempre era recibida con verdadera devoción por Mario—. El niño escuchaba atento fingiendo no tener apetito para que su padre, al tiempo que contaba sus hazañas, le troceara la comida y se la fuera dando poco a poco. «Es que así no te vas a hacer nunca un hombre. Eres un bebé. Anda, abre la boca, ven», le decía al tiempo que empujaba un trozo de filete de pollo empanado. El niño sonreía a la vez que su madre, hastiada, negaba con la cabeza. Pero eso no se repitió la noche en la que se fue su padre, en la que los dos hermanos bajaron en cuanto su madre les avisó. Sentados cada uno en su sitio, esperaban en silencio la comida mientras en la televisión Carmen Sevilla despedía el Telecupón, el programa que presentaba. Su constante sonrisa y simpatía contrastaba con el gesto serio y ausente de los tres. Laura terminó de sacar unos sanjacobos de la freidora y se los acercó en un plato a cada uno. Estaban negros por uno de los bordes.


    Los dos hermanos los miraron sin apetencia y no porque precisamente estuvieran quemados, sino porque estaban hartos de comerlos día sí, día no. Además, Mario tenía el estómago cerrado. Era la primera vez en años que el patriarca no presidía la mesa y eso enrarecía aún más el ambiente.


    —Come —dijo Laura al sorprender a Mario mirando obnubilado al sitio vacío de su padre y añadió—: Raúl, si tanta prisa tienes en que desaparezcamos de tu vista, termina rapidito, guapo.


    Raúl, que llevaba un rato mirando al plato sin probar bocado, volvió en sí y lanzó una mirada de hielo a su madre, pero Laura volvía a estar atenta al televisor porque empezaba su programa favorito. Un presentador con bigote, vestido de traje, miraba directamente a cámara e invitaba a los telespectadores a que le acompañaran en las próximas dos horas, en las que prometía desvelar las claves de los crímenes y sucesos más escalofriantes del momento:


    «Estamos aquí para que ustedes sepan toda la verdad. Para que la próxima vez no sea demasiado tarde, para que entre todos podamos localizar estos casos y así evitar más tragedias como las que veremos a continuación —decía de una manera cercana—. Pero antes les recordamos el teléfono al que pueden llamar si saben algo de Jonathan García, el joven de dieciséis años que desapareció hace casi un año, mientras sacaba a su perro en la calle en la que vivía».


    En la pantalla apareció un teléfono junto con la foto de un chico sonriente, rubio, de ojos claros. Laura observaba la pantalla muy atenta, mientras que Raúl apartó la mirada rápidamente y vio cómo Mario se encogía en el asiento.


    —No empieces, eh, cagao, que luego me das la noche —le dijo Raúl, tratando de cambiar de tema, y además le empujaba con el codo para hacerse con todo el espacio de su lado de la mesa.


    —Por cierto. Ni una palabra de lo que ha pasado esta tarde. ¿Me oyes? —dijo Laura mirando a Mario de forma tajante.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Raúl.


    —Nada —contestó tajante Laura, dando por terminada la conversación.


    El presentador dio paso al primer vídeo, en el que se mostraba el caso de una chica que había sido violada y asesinada brutalmente mientras atravesaba un descampado de camino a su casa. Laura, sin casi probar bocado, cogió su cajetilla de tabaco y se encendió un cigarro. Raúl al verlo acentuó su gesto de asco: le repugnaba que le echaran el humo encima mientras comía, era aliñar la basura con más basura. Se habría levantado en aquel momento para hacerle tragarse el cigarro entero hasta que se ahogara. Mario, aprovechando que su madre estaba abducida por el programa, dejó de reprimir sus ansias de mirar al sitio de su padre. Ahí estaba todo colocado: su servilleta, sus cubiertos, sus platos y su vaso. Todo menos él. De pronto sintió cómo la tristeza se expandía por todo su cuerpo. Era como si hubieran cavado un hoyo muy profundo, de metros y metros, y le hubieran lanzado al abismo. Nadie podría volver a verlo. Sabrían que estaba ahí, pero nadie se molestaría en recuperarlo jamás.


     


     


     


    «Lo más escalofriante es que cualquiera de los que nos están viendo ahora mismo podría ser el siguiente», dijo el presentador para despedir el programa. Laura estaba sola en la cocina, apoyada en la encimera, fumando con la ventana abierta. El cenicero junto a ella delataba la decena de cigarros que llevaba desde que sobrevino el silencio que intentaba quitarse de la cabeza sin éxito. Cuando empezaron los títulos de crédito, bajó corriendo el volumen para no escuchar la música tan tétrica que los acompañaba. Le ponía mal cuerpo, la asociaba a momentos pasados que trataba de borrar y, además, no le interesaba en absoluto lo que emitían a continuación. Aun así, no llegó a apagarla, de algún modo le hacía sentirse acompañada. Nunca se había sentido tan desprotegida. Estaba en su casa, en su territorio de confort y, sin embargo, se sentía más perdida que nunca. Trataba de no salirse de su coreografía habitual para no reparar en la evidente diferencia. Pero por debajo subyacía lo más parecido al pánico que había sentido nunca. ¿De verdad iba a dormir fuera de casa? ¿En serio iba a permitirse abandonarla de esa manera, dejarla sola con los niños, sin una mínima explicación? Era la primera vez en diecisiete años que todo se les había ido de las manos de aquella manera. Nunca antes sus armas de seducción se habían visto vulneradas y eso le hacía sentir débil y vieja. ¿Debería haber reculado esta vez? ¿Había hecho bien en decírselo? ¿Tendría que haber actuado por su cuenta para que no se hubiera sentido así de amenazado? ¿O había hecho bien en encararle de esa manera? No era su intención amenazarle así, pero ¿qué quería que hiciera? Tenía que saber al menos que no era idiota y que si iba a seguir por ese camino sería porque ella lo aprobaba, no porque fuera estúpida. A su mente vino su última mirada con los ojos en sangre. «No te atreverás», le dijo al tiempo que le soltaba bruscamente. Aquella mirada con sus dedos incrustados en su garganta dejaba muy claro que esa vez no pasaría por el aro, que algo se había roto para siempre. Por primera vez estaba expuesto. No fue fácil tomar la decisión de decírselo, resultaba doloroso, pero no pudo controlarse y acabó explotando. Habían llegado a un punto en el que era necesario hacerlo para poder continuar. ¿Acaso no se trataba de conocerse a fondo, incluidas todas las mierdas? Pero lo cierto es que, aunque todavía no pudiera creérselo, esa vez no había podido disuadirle aprovechando toda esa energía para terminar arreglándolo fuerte, gimiendo de placer, como siempre acababan haciendo. Se miró las manos, tenía las uñas destrozadas de arañarle. Resultaba curioso cómo en su relación había un hilo tan fino entre lo excitante que resultaba un arañazo algunas veces y lo doloroso que podía llegar a ser en otras. Esa tarde había arañado a su marido más fuerte que nunca. No había podido controlar su rabia, era consciente, pero ambos estaban fuera de sí y parecía la mejor opción. No quería pensarlo más, salió de la cocina hacia el salón, dejando un rastro de humo a su paso. Al entrar fue directa hacia el espejo enorme que ocupaba una de las paredes. Pegada a su reflejo vio que empezaban a asomar los moretones. «Mañana será otro día», pensó mientras se tocaba con las yemas de los dedos las marcas en el cuello. Le encantaba Vivien Leigh y disfrutaba observándose frente al espejo repitiendo su mítica frase de Lo que el viento se llevó. Aquella mujer incombustible le inspiraba como ninguna otra. Nunca se lo había confesado a nadie, pero la multioscarizada película tenía la culpa de que las cortinas de su salón fueran verdes, pese a no combinar con nada. «Esas cortinas no combinan con nada, entre el color y el terciopelo parecen de burdel», repetía sin parar su suegra cada vez que iba a su casa. Solo había alguien que le hacía sombra respecto a él, y esa era su suegra. Por eso desde la primera vez que escuchó lo horribles que le parecían las cortinas, utilizó la calma necesaria como para que le quedara bien claro que no habría más opción que esa. ¿Tenía los cojones de soltar todo lo que le venía a la mente solo porque era su madre y estaba hecha un vejestorio? Pues ella también los tendría para sonreír y omitir cualquier tipo de respuesta, consciente de cuánto le repateaba. Así comenzó la guerra que tuvieron durante años, hasta el verano que dejaron de hablarse. ¿Debería llamarla? La sola idea la revolvía aún más de lo que ya estaba, era pronto y sería como admitir su derrota, además estaba segura de que en ese estado su marido no tendría el valor de pasar por casa de su madre.


    Le encantaba Vivien Leigh, pero también sentía adoración por Shirley MacLaine; Irma la dulce era otra de sus películas favoritas. Cuando era joven y su rostro conservaba todo su candor, en los castings le solían decir: «Me recuerdas a ella, tenéis los mismos ojos cristalinos». Y entonces Laura salía feliz, sin sospechar que su carrera de actriz no tendría mucho más recorrido. Pero ahora no quería pensarlo o caería en picado. Además, todo eso había sido hacía mucho tiempo, antes, incluso, de que se quedara embarazada por primera vez. Antes de los niños y de que todo fuera cambiando. Por un momento sintió una extraña calma, como una anestesia que dormía sus huracanes internos. Al despegarse del cristal se encontró con el reflejo del retrato de su marido, con su mirada penetrante y su sonrisa victoriosa. De pronto tuvo la sensación de que llevaba todo el rato observándola desde el mueble aparador que presidía, lo que le hizo sentirse aún más vulnerable y ridícula. Un segundo más y se desmoronaría, así que fue corriendo a poner la foto boca abajo. No podía verlo, no hasta que diera signos de arrepentimiento y volviera.


    Después de tres cigarrillos más y unas cien vueltas en círculos, cual animal enjaulado, subió a su habitación y se sentó en su lado de la cama, con los pies en el suelo y las manos abrazadas al estómago. Estaba mareada, necesitaba relajarse, permaneció así un buen rato, sin hacer nada. «Ojalá fuera un sueño y ahora me girara y lo viera metido en su lado de la cama poniendo la alarma en el despertador y, al notar que lo observo, me lanzara una de sus miradas. Ojalá», pensaba mientras lograba el valor para meterse en la cama sola por primera vez en mucho tiempo. Hacía ya dos años desde que una tarde arrastrase con sus propias manos la cama de Raúl a la habitación de Mario: «Se acabó. Si tanto miedo tienes, no te preocupes, que tu hermano el gallito te va proteger bien», balbuceó aquel día llena de rabia ante la mirada atónita de los tres hombres de la casa. Desde entonces se acabaron las interrupciones en busca de atención, nunca más tuvo que verse sola en su cama, hasta ese momento.


    Tomó aire, metió su cuerpo dentro de la colcha y se cubrió hasta arriba. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza al comprobar que las sábanas estaban muy frías. Normalmente, mientras ella recogía la cocina y terminaba de ver alguno de sus programas, él sacaba la basura y se acostaba antes de que ella subiera. Cuando por fin se desmaquillaba y se metía con él, la cama ya estaba caliente. Su marido tenía una temperatura corporal excesivamente alta y eso le encantaba. «Mi estufita», siempre le decía arrimándose a él. Abrió las sábanas de golpe y extendió el brazo acariciando con delicadeza el lado vacío. Esa noche, pese al frío, dormiría así, sin arroparse, desafiante ante la posibilidad de que pudiera regresar y tomarla, aunque fuera para siempre. Si volvía, tendría claro que seguía siendo suya, no harían falta las palabras, nunca lo hicieron. Cerró los ojos concentrándose en eliminar todo conflicto de su mente y entonces pudo verlo ahí tumbado junto a ella, los dos abrazados en la cama, fundidos con el calor de sus cuerpos. Hacía tanto tiempo que no estaban así, solos. Mucho que no dejaban a los niños en casa de sus padres en verano y hacían una escapada o simplemente se quedaban en casa disfrutando el uno del otro, como siempre habían hecho. Como debía ser. Pese a todo, su visión le devolvía la felicidad de cuando no necesitaba nada más. Cuando nada era realmente importante y todo se solucionaba follando fuerte. Después llegarían sus hijos, las peleas, los malentendidos, los desencuentros y las manipulaciones. Pero solo por esos momentos, por escasos que fueran, todo lo demás merecía la pena.


     


     


     


    —¿Qué haces? —preguntó Raúl al entrar en la habitación y encontrarse a Mario de rodillas sobre su cama mirando por la ventana. Las contraventanas estaban semiabiertas y, a través de ellas, se veían los chalets de los vecinos y una de las farolas justo enfrente.


    —Estoy esperando a ver si vuelve papá —contestó el niño.


    Raúl podría haber aprovechado ese momento para sacarle qué había ocurrido para que su padre no estuviera en casa, pero no lo hizo. No le interesaban sus continuos conflictos. Prefería regodearse en el deseo de que se hubiera largado para siempre. Se acercó a su hermano y agarró su brazo para que se bajase de la cama.


    —Venga, vuelve a tu cama y no hagas el tonto.


    El niño se metió en su cama al tiempo que replicaba:


    —Pero papá va a volver y si mamá no… —Antes de que terminara la frase su hermano se había girado hacia él y lo apuntaba con esa mirada suya que Mario odiaba.


    Raúl sabía que Mario tenía miedo por todo y que tan solo con abrir un poco los ojos y mantenerle fija la mirada, provocaba en su hermano una reacción cercana a la parálisis. El pequeño sabía lo que venía a continuación: alguna historia que le impediría dormir en los días siguientes. Y no es que le molestase; al contrario, sin saberlo, en el fondo su hermano le daba la excusa perfecta para reclamar la atención de su padre y así no dormir solo, aunque fuera por un ratito. Su padre y él en la misma cama, calentitos, ese era su momento favorito. Pero todo se había acabado hacía ya dos años, cuando el ruido insoportable de las patas de la cama de Raúl les reunió a todos en el pasillo. «Aparta —le dijo su madre al pasar por su lado como poseída, mientras arrastraba su cama—. ¿No querías dar miedo a tu hermano? Pues, hala, todo para ti. Así podéis estar toda la noche, el uno contando idioteces y el otro lamentándose a su lado. Os lo vais a pasar muy bien los dos juntitos. Se acabó ya. Vuestro padre y yo nos merecemos un poquito de paz», sentenció Laura apretando los dientes. A partir de ese momento tuvieron que compartir habitación. Raúl seguía mirándolo con la cara de loco que ponía para darle miedo, pero enseguida hizo como si nada y giró la cabeza hacia la ventana. Mario no entendía nada, ¿no iba a asustarlo? ¿Por qué entonces había puesto su mirada de «te vas a cagar con lo que te voy a contar»? Raúl tenía la mirada fija en la calle, pero, de golpe, con el gesto de haber visto algo terrorífico ahí fuera volvió la vista hacia él. Mario no esperaba el cambio y se cubrió un poco más con las sábanas. Raúl volvió a repetir la acción varias veces, abriendo los ojos cada vez más, exagerando su interpretación. Mario se metió corriendo debajo de las sábanas, cuando por fin su hermano paró y dijo:


    —Mira, incorpórate. —Mario, previniendo algún susto, lo hizo lentamente hasta llegar a apoyar el codo en el colchón.


    Desde ese ángulo veía a su hermano sentado en la cama contigua y al fondo, por la ventana, el chalet adosado de enfrente y un trozo de calle. No había nada en especial, solo la puerta del otro chalet y la enorme farola. Raúl, con la vista clavada en él, continuó hablando lenta y misteriosamente.


    —Imagínate que ahí enfrente, junto a la farola, hay un hombre vestido de negro, quieto, mirándote fijamente, sin pestañear, con los ojos muy abiertos. —Y tras un pequeño silencio, continuó—: Ahí parado, muy quieto, mirándote fijamente, esperando para entrar. ¿Lo ves? ¿Ves cómo te observa?


    Mario sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Pese al miedo que le producían las palabras de su hermano, se quedó congelado pendiente de lo que veía a través de la ventana, incapaz de reaccionar. Había algo que le impedía apartar la mirada.


    —Míralo.


    Mario buscaba con la boca abierta, pero no veía a nadie. ¿Por qué entonces no podía dejar de mirar? Sin quitar la vista de la ventana, como hipnotizado, asintió convencido de que había alguien.


    —Pues como no te duermas le voy a decir al hombre que espera que entre a por ti —dijo Raúl mientras relajaba el tono y se metía en su cama.


    Se puso los cascos y mirando al techo, mientras escuchaba en su walkman un casete con canciones de Nirvana, pensó: «Como no vuelva mi padre, va ser el fin de todos nosotros. Estamos muertos». Pero un dolor muy fuerte, como un latigazo en la cabeza que le quemaba, interrumpió sus pensamientos. Cerró los ojos tratando de aguantar el dolor. A su lado, Mario también los cerraba con fuerza, pero para borrar de su mente la imagen de aquel hombre que esperaba. ¿Seguiría ahí toda la noche? ¿Sería cierto o era invención de su hermano? Pero si era así, ¿Por qué tenía el pálpito tan fuerte de que el hombre estaba ahí frente a ellos? Y con el deseo de que su padre volviera durante la noche, se fundió en el sueño.


     


     


     


    Laura daba vueltas dormida en la cama, estirando los pies y las manos por las sábanas, mientras soñaba que era una cometa que se deslizaba por el aire. El viento jugaba con sus formas y la elevaba para después dejarla caer hasta casi rozar las olas del mar que amenazaban con capturarla. Sentía la libertad a su paso, pero, de pronto, el cielo se tornó gris y el viento paró de golpe. No quedaba ninguna nube, tan solo un bochorno tintado de negro que podía llegar a precipitarla al vacío. Abrió los ojos de golpe y se encontró con que un objeto punzante penetraba en cada uno de ellos. Su propio grito le devolvió a una realidad aún peor. Estaba aturdida, empapada de sudor. Podía sentir todavía el impacto en sus ojos. Estiró el brazo y confirmó que el hueco de su marido seguía intacto. Aún no había amanecido, pero Laura cogió uno de los cigarrillos de la cajetilla que estaba sobre su mesilla y se dirigió al servicio.


    Una vez en el baño, disfrutaba dando hondas caladas al cigarro. Había tanto humo que le era imposible verse en el espejo. Eso ayudaba. Tenía una fuerte sensación de vértigo: se ahogaba, le costaba respirar, sentía como si se le hundiera el pecho y le aplastara los órganos. De pronto sintió una punzada en la tripa seguida de fuertes náuseas. Se arrodilló y vomitó lo poco que tenía en el estómago. Al incorporarse se notaba aún más débil y vacía. Agitó el humo para verse en el espejo. Había envejecido diez años de golpe, el gesto de su boca y sus párpados estaban caídos. No se reconocía. Volvió a sentir otra náusea que se quedó en amago. Entonces empezó a apretarse las uñas cada vez más fuerte sobre su pecho. El dolor aumentaba, pero, aun así, las extendió y, presa de la rabia, comenzó a arañarse fuera de sí, como una gata en celo, dejando escapar gemidos de dolor. El reflejo le devolvía los restos de los arañazos en carne viva sobre su escote. Las gotas de sangre descendían por su piel. El dolor era muy profundo, pero mucho menor que el que la destrozaba por dentro.

  


  
     


     


     


     


     


    Lunes, 4 de abril de 1994


    Seis días antes de los hechos


     


     


     


     


    Me niego a tener que dormir con las contraventanas abiertas para que me entre toda la luz —se quejaba Raúl, la primera noche que tuvo que dormir con su hermano.


    —Es porque tiene miedo. Si no quieres que lo tenga, deja de metérselo —le respondió su madre a grito pelao.


    Pero dos años después seguían igual. Raúl dio la batalla por perdida y tuvo que acostumbrarse a tardar en dormirse y a despertarse cuando empezaba a amanecer. El que parecía inmune a los efectos de la luz era Mario, que, como cada mañana, no se despertó hasta que sonó el despertador. La cama de su hermano estaba deshecha. Miró hacia la calle en busca del hombre, pero no había ni rastro, todo seguía igual de inhóspito, sin movimiento alguno. Dio un brinco y salió hacia la habitación de sus padres. Corriendo atravesó el enorme pasillo con todas las puertas abiertas. Mario odiaba que las dejaran así desde que su hermano bromeó con que un día al volver a su habitación alguien le estaría esperando detrás de una de ellas y le agarraría al pasar. Desde entonces, ya fuese de día o de noche, solo o en compañía, Mario hacía el camino lo más rápido que podía. Inquieto ardía en deseos de comprobar que todo lo ocurrido el día anterior había sido un mal sueño, una pesadilla. Su hermano estaba encerrado en el baño duchándose con la música a todo trapo. Enfrente, la puerta de la habitación de sus padres se encontraba abierta. Era extraño porque nunca lo estaba. Mario se asomó con cautela y vio que la puerta del baño de dentro se hallaba cerrada. Con cuidado de no hacer ruido fue entrando en la habitación, confiando en que efectivamente su madre estuviera arreglándose en el baño. Su visión era radicalmente opuesta a lo que esperaba: una humareda envolvía toda la estancia. El lado de la cama de su padre estaba casi intacto, solo un poco arrugado, mientras que el de su madre estaba todo revuelto. Había un montón de objetos tirados por el suelo, plásticos, botes de pastillas, la funda de las gafas, un cenicero lleno de colillas. Todas las fotos de la cómoda estaban puestas hacia abajo y la mesilla de su padre ya no tenía nada encima. Mario sintió una tremenda congoja al ver que su padre no había vuelto y que todo estuviera tan desangelado. Pero un ruido dentro del baño le alertó y salió corriendo de la habitación.


    Su desayuno favorito eran galletas de chocolate troceadas dentro de un vaso de leche caliente. Dejaba las galletas un poco en remojo para que se ablandaran y el chocolate se fundiera con la leche, era delicioso. Después se entretenía rebuscando en el fondo del vaso los restos que se quedaban perdidos en forma de migajas, mientras veía cómo su padre terminaba de colocarse la corbata y metía las últimas cosas en el maletín. Pero la mañana después de que se fuera su padre, con la reciente luz del amanecer, Mario no tenía apetito y tomaba un vaso de leche a secas. A los pocos minutos, su hermano apareció por el marco de la puerta con su largo flequillo moreno mojado sobre la cara, cogió una magdalena y se colocó una mochila sobre los hombros.


    —¿Qué haces? —preguntó Mario.


    —Me piro antes de que baje —dijo al tiempo que desaparecía por la puerta.


    —¡Espérame! —gritó Mario mientras se levantaba de golpe, acelerando su ritual.


    Normalmente, para que no pasara frío, antes de irse su padre le ponía con cuidado su abrigo, sus guantes y su verdugo. «Anda que no eres exagerao, déjalo ya, que no se puede ni mover el niño con tanta cosa», decía Laura cada vez que presenciaba el momento. Pero su padre hacía oídos sordos y ponía con suma delicadeza todas las prendas a su hijo. Mario abrió el armario del recibidor, cogió sus cosas y salió corriendo tras su hermano cerrando la puerta de un portazo.


    El golpe retumbó doloroso en la cabeza de Laura, salpicando su mente con distintos flashes: el portazo final, el silencio, las manos de su marido apretando su cuello con la sensación de que las órbitas se le iban a salir de los ojos, las palabras que se escurrían por su boca y que provocarían su marcha, su mano intentando retenerlo y sus ojos en sangre en aquella última mirada declarando el fin del romance. Sentada en la taza del váter, echada hacia delante con la cabeza apoyada sobre sus rodillas, Laura trataba de digerir lo ocurrido. ¿Realmente había sucedido? Resultaba imposible de creer, después de tantos años y tantas batallas vencidas. «Todavía es pronto, puede volver, seguro que lo hará», se repetía mientras hacía esfuerzos por levantarse.


    Se acercó al espejo y observó cómo las marcas del cuello y del pecho empezaban a tornar de rojo a morado. De pronto cayó en la cuenta de algo, se cubrió con la bata y bajó las escaleras corriendo. Quería llegar antes de que sus hijos se fueran al colegio para advertirles de que no dijeran ni una palabra de lo que había ocurrido en esa casa, pero ya era tarde. Al abrir la puerta de la calle ya no estaban. Pensó en ir hasta la parada de la ruta, pero seguramente el autobús ya habría recogido a sus hijos antes de que a ella le diera tiempo a ponerse presentable y llegar. Emitió un bufido y cerró la puerta. Sacó de la bata su pitillera, encendió uno de sus cigarrillos, dio una calada y exhaló el humo. Le gustaba regodearse mientras fumaba, aspirando y expulsando lentamente el humo con la boca bien abierta, arqueando las cejas, provocando con cada gesto. Cuando lo hacía, imaginaba que era Lauren Bacall o Lara Flynn Boyle en Twin Peaks. Había abierto la ventana de la cocina y el aire frío le daba de lleno. Un golpe seco y después vendría otro y un tirón de pelo y acabarían peleando, revolcándose en la alfombra hasta no poder más. Hasta correrse y acabar tirados juntos entre sudores y restos de lágrimas. Era difícil mantener esa intensidad, pero no era posible que algo tan fuerte pudiera ser ignorado. Tenían mucho a sus espaldas, habían aprendido a transformar cualquier adversidad en tensión sexual y crear así un lazo que les hacía estar más unidos pese a los mundos oscuros que florecían en el interior de cada uno de ellos. Habían ido creciendo juntos, de eso se trataba, pero después vinieron los secretos. Las puertas cerradas y el fin de la complicidad. Laura se vio relegada de amante a policía que solo recibía la versión oficial de las cosas y odiaba tener ese rol, sobre todo con él. Miró el contestador. No había mensajes, ni rastro de ninguna llamada. No quería echarle nada en cara, le respetaría, solo quería hacérselo saber y que volviera. Que supiera que estaba dispuesta a ceder siempre y cuando él respetara su decisión. Sería sencillo, simplemente seguirían como estaban. Por un momento se le pasó por la cabeza llamarlo al trabajo. En el fondo, sería algo normal; sin embargo, le conocía y sabía que eso le haría enfurecer, y no quería estropear aún más las cosas. Pero ¿y si él estaba esperando precisamente eso? ¿Y si actuando de esa forma lo que transmitía era que ya no tenía interés? Igual le estaba pagando con su misma moneda y la estaba poniendo a prueba. No, él no era así. Era consciente de que se había excedido en sus formas, en sus provocaciones y estaba dispuesta a recular. Tan solo quería volver a recobrar su complicidad. Quería gozar de nuevo de la confianza y apartar así los disimulos o esa incómoda impresión de sentirse evitada. Si tan solo pudiera mandarle un «Te espero» con una paloma mensajera. Pero de momento se haría la dura como siempre y esperaría a que él diera el primer paso. «Vamos, llama», suplicaba. Al apagar el cigarro Laura se percató de que Mario no había recogido su taza. La cogió de la mesa, la metió en el friegaplatos y acto seguido se agachó para coger del suelo un pequeño cuenco con agua. «Manda huevos que esto tenga que seguir aquí…», murmuró al tiempo que tiraba el agua a la pila de la cocina.


    Odiaba tener que ir detrás de ellos. Nunca había querido tener hijos. «Yo no estoy hecha para los niños», le repetía constantemente a su marido, a sus padres, a sus amigas y a todo el que hiciera alusión al tema. «No quiero tener niños, al menos no ahora; más adelante, ya veremos… Soy actriz y esta profesión es muy dura. Tengo que estar preparada y en forma para cuando llegue mi oportunidad. No puedo pensar en niños ahora. A los cuarenta, ya veremos, pero ahora no. No», sentenciaba. En menos de un año empezaron las primeras náuseas y con ellas, para su sorpresa, nuevas oportunidades. Ese embarazo no deseado le dio más trabajo del que nunca habría conseguido si hubiera conservado su esbelta figura. Pronto se convirtió en un rostro común en anuncios, desfiles y catálogos para embarazadas. No había ensayado en el baño su discurso de ganadora de un óscar para acabar trabajando gorda como una vaca para Venca y C&A. Pero, al menos, a sus diecinueve años, se acercaba a ese mundillo que tanto le gustaba. A pesar de que esa fue su mejor racha, a partir del nacimiento de Raúl todo cambió, no hubo más trabajos. Se acabaron los sueños. Su carrera de actriz se detuvo por completo antes de arrancar siquiera. Sin embargo, su ímpetu porque todo estuviera perfecto hizo que siguiera actuando en el día a día. Fabricándose su propia realidad, con las dosis de glamour e imaginación que necesitaba. Era lo único que tenía para poder evadirse de lo que tanto la asfixiaba: convertirse en una gran actriz, la estrella de su casa, para poder olvidarse de los rodajes y de las cámaras. Pero Raúl fue creciendo y después llegaría Mario para terminar de robarle todo el foco. Ya no había nada que hacer. Sus hijos le mostraban la cruda realidad: ninguna actriz puede luchar contra la novedad.


     


     


     


    Los dos hermanos esperaban en silencio en la parada de la ruta del colegio, ubicada en mitad de la acera que rodeaba el parque de su barrio. El autobús llevaba más de diez minutos de retraso. Mario, abrigado hasta arriba, observaba cómo su hermano, con solo una cazadora azul claro con borrego en el cuello, lanzaba miradas furtivas al descampado que había delante de él. Raúl tenía la mano metida en el bolsillo y disimuladamente se rozaba el glande sin parar, mientras suplicaba que llegara el autocar y terminara así su tentación. «No entiendo por qué cojones tiene que tardar tanto el puto autobús», pensaba con la mirada fija en los arbustos que daban paso al interior del descampado, situado entre su urbanización y el enorme edificio que habían construido enfrente y que era el culpable de que su casa estuviera siempre en sombra. «Vamos, coño», escupía para sus adentros. Normalmente trataba de contener su ira cuando les recogían tarde; sin embargo, aquella mañana el frío era llevadero, pero no su ansiedad. Aquella mañana no había tenido que esquivar a su padre por el pasillo, no había duda de que no había pasado por casa en toda la noche. Había visto por primera vez en mucho tiempo la puerta de la habitación de sus padres abierta, pero no había querido ni asomarse. Los signos de que todo estaba cambiando eran cada vez más notorios en su estómago. Si su padre se había ido, todo cobraba otra dimensión. ¿Tendría carta blanca para hacerse por fin con las riendas? La mala hostia le impedía pensar, odiaba esperar. Así que cuando el autobús abrió la puerta frente a ellos, el adolescente gritó enfurecido:


    —¡Quince minutos, joder!


    Pero al instante volvió a la normalidad. Subió al autobús y rebasó, con auténtica calma, al conductor y a la profesora de la ruta para dirigirse hacia los asientos del fondo. Mario, ya acostumbrado a los prontos de su hermano, subió detrás de él sin decir nada, con la cabeza baja.


    —Quince minutos tarde pero al final hemos llegado al centro en hora, bien puntuales. Así que al final no habrá sido tan grave, ¿verdad? —dijo, con cierto retintín, doña Blanca, la profesora, cuando el autobús estacionó en la parada del colegio.


    La mujer, de unos treinta y cinco años, tenía un ojo muy estrábico, lo que hacía que la mayoría del tiempo no supiesen bien hacia dónde estaba mirando. Eso no le importaba a Raúl, que en ocasiones había imaginado cómo sería pajearse en medio de la ruta y acabar sobre sus gafas.


    —¡¿Vas a bajar o qué?! —exclamó Raúl al ver que Mario miraba ensimismado por la ventanilla sin moverse de su asiento.


    Cada vez que llegaba al colegio, sentía la misma sensación de abandono que le invadió la primera vez, pero, además, aquella mañana se sentía especialmente desprotegido, como si fuera más pequeño de lo que era entre los enormes pabellones y la marabunta de niños que se cruzaban por delante y detrás de él, gritando y jugando. Sin embargo, la tristeza no se hizo latente hasta que vio a los padres despidiendo con besos y abrazos a sus hijos. Raúl, ajeno a la espiral en la que estaba metido su hermano, se puso los cascos y dio al play. Mientras escuchaba «Polly», de Nirvana, esquivaba a los cientos de niños de distintas edades que iban y venían vestidos con el mismo uniforme, salvo alguno que, como él, intentaba reafirmar su identidad añadiendo parches, chapas de grupos de música o cambiando sus zapatos por botas militares con punta de acero. Cuando la mirada de Raúl divisaba un par a lo lejos, sabía que estaba jodido y tendría que evitar levantar la vista o se encontraría con alguna cabeza rapada en busca de presa: su pelo largo, la cazadora que llevaba y su actitud le hacían el blanco perfecto. Cada vez eran más, y las oportunidades de evitarlos menos.


    —¡¿Qué pasa, no vas a decir nada?! ¡¿Eh, nenaza?! ¡¿Eh, maricón?! —gritaban los malotes que siempre se ponían al lado de la parada del bus.


    Raúl seguía andando a su ritmo, ni más lento, ni más rápido. Era un experto en evitar el conflicto aunque sabía que eso los enfurecía más. No necesitaba medirse constantemente con el resto. Canalizaba toda su violencia interna con su vicio, sin molestar a nadie.


    —Baja la cabeza, sí, ¡maricón! Estás muy guapa con tu melenita —seguían diciéndole para que reaccionara.


    Raúl no bajaba la cabeza por ellos, sino porque era su manera de caminar, con las manos en los bolsillos. No se sentía intimidado, sino orgulloso. Subió el volumen aún más, los insultos prácticamente desaparecían con la música que seguía sonando y le inspiraba. ¿Qué haría Kurt Cobain en ese momento? Probablemente sacaría una pipa cargada de su bolsillo y les apuntaría a la cabeza, aunque fuera solo para asustarlos. Eso sí que les haría callarse o quizá solo ignoraría sus insultos pidiéndoles un cigarrillo, pero Raúl no fumaba y si se lo daban tendría que controlarse para no apagárselo en un ojo. «Putos nazis», masticaba para sí mientras superaba el pasillo que habían improvisado para darle la bienvenida. Andaba directo a su destino con la vista al frente, obviando todo lo que había a su alrededor: el ruido constante, las cabezas giradas hacia él, los comentarios que podía leer en sus labios, los empujones o los roces en el hombro marcando territorio y que le irritaban hasta puntos desconocidos. Era evidente que no pertenecía a ese lugar. Cuando por fin llegó al hall, aceleró el paso hasta atravesar las dos puertas de acceso a su pabellón. Nada más sobrepasarlas se giró y les dio un par de patadas gritando de la rabia. El exceso de fuerza hizo que las dos se balancearan y le dejaran al descubierto, parado, al otro lado del pasillo, con la cara desencajada. Los alumnos que pasaban en ese momento se quedaron atónitos ante los golpes y el grito desproporcionado, por llevar los cascos puestos. Raúl les dedicó una breve mirada y se giró con total tranquilidad. «Que os jodan a todos», pensó mientras se alejaba rumbo a clase.


     


     


     


    La clase de Historia estaba más que empezada y don Manuel seguía con el tema que tocaba, la Reconquista:


    —Estamos hablando de un verdadero proceso de liberación tanto en el territorio como en toda la población que permaneció sometida durante siglos en el territorio ocupado —explicaba el profesor.


    Mario, sentado en uno de los laterales junto a la ventana que daba al patio común entre las aulas, trataba de mantener el hilo. Pero la voz del profesor sonaba cada vez más lejana e indescriptible frente a los insultos, los golpes y el portazo final que se entremezclaban y se repetían en su mente. Intentando espabilarse desvió la vista hacia la ventana. No había nadie. «Tu madre me está volviendo loco». Las últimas palabras de su padre regresaban a su mente con claridad. Seguía mirando fuera, pero ahora su padre aparecía serio ante él, observándolo de la misma manera que lo había hecho antes de marcharse. La voz de su hermano tomó protagonismo de forma repetitiva, como si la escuchara con eco: «Imagínate que ahí enfrente, junto a la farola, hay un hombre vestido de negro, quieto, mirándote fijamente, sin pestañear, con los ojos muy abiertos». Mario, sumergido en sus pensamientos, se esforzaba en sacar algo en claro. El hombre que esperaba los observaba, no había podido verlo, pero sí sintió sus ojos clavados en él. Sus párpados se cerraron y por un momento la imagen de su casa vista desde la calle apareció ante él: la fachada de ladrillo, el árbol de la entrada, las contraventanas de madera entreabiertas cuando, repentinamente, se vio a sí mismo sentado en su cama mirándose fijamente. Mario seguía fuera y, desde la calle, asombrado, continuaba mirándose sentado en su cama mirando hacia ahí, observándose a sí mismo. La imagen cambió de golpe y volvía a ser desde dentro de la habitación, su habitual punto de vista. Estaba sentado en su cama y desde ahí veía una silueta oscura plantada frente a su cuarto, en la calle, junto a la farola. Era aquel hombre, el hombre que esperaba, y tenía la vista clavada en él. Aterrado, abrió los ojos en el mismo momento en el que un niño plantaba sus dos manos en el cristal que había junto a él. Mario se asustó y dio un grito que interrumpió la clase.


    —Esa debe de ser la campana —dijo don Manuel en tono sarcástico, mientras movía la cabeza hacia los lados riñendo al niño.


    El resto de la clase se empezó a reír. La campana sonó en ese momento y, antes de que el profesor les dijera que podían levantarse, los niños ya estaban de pie recogiendo sus cosas. Mario no tenía ninguna prisa, odiaba el recreo y se quedó sentado unos minutos más mirando por la ventana, recomponiéndose.


     


     


     


    Laura seguía encerrada en el cuarto de baño, había llenado la bañera y dejaba hundir su cuerpo dentro de ella. El agua estaba hirviendo y había empañado todo el espejo. Le encantaba ese calor, la anestesiaba. Su temperatura aumentaba y su piel se volvía roja como sus llagas y arañazos. Cerró los ojos y hundió también la cabeza. «Debéis sujetarlos bien con las dos manos, que se sientan seguros y, cuando os diga ya, soltarlos con suavidad. Lo importante es que no se pongan nerviosos, que noten que están protegidos y que en el momento en el que perciban que nadie los sujeta, no sientan pánico pero que intenten no hundirse. No van a poder evitarlo, pero estamos aquí para que se acostumbren a reaccionar ante el pánico y vayan perdiendo miedo». El monitor les hablaba desde el bordillo de la piscina. Aquel día Laura estaba contenta porque estrenaba bañador rosa y lila de una pieza, que le sentaba como un guante. No enseñaba demasiado para que su marido tuviese los celos justos, pero seguía resultando tremendamente sexi. No había duda de que estaba por encima de la media del resto de madres. «Aquellas gordas recién paridas», como ella las llamaba. Todos los padres que iban a ver a sus hijos se quedaban prendados al verla metida en la piscina hasta la cintura, sacando pecho. Ella, consciente, se crecía y se mantenía bien estirada sin dejar de sonreír. Pese a que no entendía por qué había que traer a Mario tan pequeño a clases de natación cuando casi no sabía ni andar y Raúl no había ido hasta los dos años. «¡Qué empeño en sobreprotegerlo de esa manera», pensaba cuando cada semana le llevaba sin falta su marido, jactándose de lo beneficioso que era para el niño y de lo mucho que disfrutaba en el agua. Pero para Laura lo único bueno que tenía ir con Mario a la piscina era que le permitía salir un poco de casa y dejarse ver. Por eso aquella mañana, cuando su marido le dijo que no podría llevar al niño, no dudó ni un instante en sustituirlo. «Cuando diga “ya” los soltáis con delicadeza, que no noten cambios bruscos», gritaba aquel día el monitor. Mario no dejaba de pestañear intentando sacar las pequeñas gotitas de agua que se metían en sus ojos. Era muy pequeño, pero mantenía el cuello estirado como por acto reflejo. Su cuerpo casi transparente era muy suave y resultaba aún más frágil al mezclarlo con el agua llena de cloro. Su mirada estaba fija en una cristalera enorme que separaba el patio de la piscina cubierta. Un rayo de sol, tan potente como cegador, atravesaba las gradas, dejando a su paso destellos de muchos colores. «¡Ya!», exclamó el monitor. Laura quitó sus manos dejando que se fueran sumergiendo lentamente. Mario se hundía poco a poco con los ojos bien abiertos, fijos en el rayo que les atravesaba, pero no mostraba ningún síntoma de nerviosismo, ni un ápice de miedo, ningún pataleo ni intento por evitar sumergirse. El movimiento más fuerte venía de los cientos de burbujas que salían de manera decreciente por su boca. Laura lo observaba atónita. Rápidamente miró a las otras madres. Todas sonreían al ver cómo sus pequeños trataban de mantenerse a flote, con un ligero pataleo. Volvió a mirar a su hijo que se hundía a la altura de sus rodillas, ahora con los ojos clavados en ella. Por un momento tuvo la tentación de dejarle caer hasta el fondo y observar cómo se hundía, pero finalmente estiró los brazos y arrastró al bebé hasta la superficie. Una vez fuera, Mario comenzó a llorar violentamente, como poseído. El resto de niños le imitaron al instante y la clase se convirtió en una competición de quién chillaba más fuerte. El teléfono empezó a sonar y Laura sacó la cabeza del agua mientras los gritos desaparecían de su cabeza. La esperanza de que fuera él los borró de inmediato. Salió corriendo de la bañera, directa al teléfono inalámbrico de su mesilla, desnuda y sin secarse, como si fuera arrastrada por un imán. El agua se escurría a su paso, dejando marcas en la moqueta que no eran nada comparadas con la hemorragia de aquella vez que empezaron a jugar a darse bofetones, a agarrarse las lenguas y morderse los pezones. «No me duele —decía su marido mientras trataba de controlar la sangre que le salía a chorros por la nariz—. Has debido de darme en un punto delicado porque no lo entiendo», continuaba entre risas. Mientras él se ponía papel para tapar el agujero, Laura se arrodilló y juguetona trató de meter la lengua entre sus nalgas hasta que finalmente él cedió y acabó corriéndose sobre ella.
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