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			A Cinthia Henríquez Maldonado, 




			quien me contó algunas de estas historias 




			 




			A Carmen Barral y Valentina Dupouy, 




			que las leerán 




			



	    


	 	

	    

	    

	    

            



			Escuchá bien lo que no te voy a decir. 




			 




			MARÍA NEGRONI 




			 




			También mueren los lugares donde fuimos felices. 




			 




			JULIO RAMÓN RIBEYRO 




			




	    


	 	

	    

             




			LA CIUDAD DE LOS NIÑOS 




			 




			Todos recordamos la mañana en que Vergara comenzó a planiﬁcar el robo. 




			Ese día faltó la profesora de religión, así que a primera hora nos enviaron a la biblioteca a leer. Fue ahí cuando lo vi reunido con Manríquez y con Bennett conversando en voz baja, alejados del grupo, haciendo como que leían, pero en realidad planiﬁcaban lo que semanas después nos pedirían que hiciéramos: asaltar un banco y arrancarnos con toda la plata. 




			En esa biblioteca empezó todo: Vergara agarró una hoja de cuaderno y dibujó un mapa indicando los lugares estratégicos, las salidas de emergencia, los movimientos que Bennett y Manríquez debían controlar. Abajo, en un costado de la hoja, anotó nuestros nombres y nos dividió en dos grupos: los que servíamos —aquellos que guardaríamos el secreto y le juraríamos lealtad— y los que podíamos arruinarlo todo, contándole al profe Maldonado o a alguno de nuestros padres. 




			Yo, como podrán imaginar, quedé en el segundo grupo. 




			 




			Vergara sabía que lo iban a expulsar a ﬁn de año. Sus papás debían varios meses en el colegio —era en ese entonces uno de los más caros de Santiago— y nos había llegado el rumor de que no iba a seguir con nosotros. Fue la mamá de Tapia la que lo echó a correr. Era así esa señora: todo lo que se hablaba en las reuniones de apoderados ella lo transmitía. Sin embargo, ninguno de nosotros fue capaz de preguntarle a Vergara si era cierto eso que comentaban, si era verdad que se había tenido que ir a vivir donde su tía porque habían embargado su casa. Parece que al papá lo habían echado del trabajo y andaba prófugo, pues tenía varios cheques protestados. De hecho, se decía que le debía también a la mamá de la Jose Aguayo y que por eso ya no se hablaban. 




			Pero la verdad es que en ese entonces no teníamos cómo conﬁrmar si esos rumores eran ciertos. No es que Vergara fuera el líder del curso ni mucho menos, pero le teníamos un respeto difícil de explicar. 




			Creo que lo respetábamos porque una vez defendió a Bennett de unos tipos de la media que le querían pegar. Fue en un aniversario del colegio. Le habíamos ganado un partido de fútbol a los del A, y entonces el arquero de ellos —un tartamudo insoportable que era casi imbatible bajo el arco— nos dijo que le iba a decir a su hermano mayor que habíamos hecho trampa y ahí se armó todo: acorralaron a Bennett fuera del colegio y le quitaron la mochila y el iPad. Cuando le iban a empezar a pegar, apareció Vergara y los encaró y quién sabe cómo pero logró recuperar las cosas de Bennett y salieron corriendo a la Dirección. 




			También lo respetábamos —y lo admirábamos, hay que decirlo— porque una vez le había dado un beso a la Cecilia González, que iba un curso más arriba y siempre nos ignoraba.Aunque eso, por supuesto, es otra historia. 




			 




			Ya no recuerdo bien por qué nos peleamos con Vergara a principios de ese año. Creo que fue porque Pinto nos invitó a su casa, a bañarnos en su piscina, y no le avisó a él, entonces se enojó con todos los que fuimos. Pudo ser eso, no estoy seguro; Vergara era ya en ese entonces muy impulsivo y rencoroso. No perdonaba. Así de simple. Por eso, cuando supe lo que estaba planeando, entendí rápido que iba a quedar excluido del robo. 




			Un día se lo comenté a Manríquez en los camarines, después de educación física, cuando todos se habían ido. Le dije que yo sabía lo que estaban planiﬁcando y que si no me dejaban participar, se lo diría al profe Maldonado. 




			Maricón, me gritó Manríquez, agarró su bolso y se fue. 




			Al día siguiente, Vergara se acercó en el segundo recreo y me dijo que en la tarde, después de clases, nos juntaríamos en la casa de la Bernardita Aguilera. 




			Nos encerramos en la pieza de ella y nos sentamos en círculo, alrededor de Vergara. Éramos siete los que lo rodeábamos: Bennett, Manríquez, Navarro, la Bernardita, la Rosario Silva, la Flo Costello —mejor promedio del curso— y yo. Ahí, sentados en el piso, escuchamos atentos cada una de sus indicaciones, sus argumentos, los motivos por los que teníamos que asaltar el banco y luego arrancarnos con toda la plata. 




			El plan era simple: dos de nosotros apuntábamos a los guardias, otros dos tomaban de rehenes a las cajeras y el resto se preocupaba de retirar el dinero y facilitar la huida. Según sus cálculos, no podíamos demorarnos más de un minuto, pues las alarmas se activarían solo unos segundos después de que abriéramos la caja fuerte; entonces, al poco rato, estaríamos completamente rodeados. 




			Cuando Vergara terminó de hablar, la Flo Costello le preguntó cuál era el motivo real por el que haríamos todo esto. 




			Vergara la miró con molestia primero, y luego con una cierta desilusión: esto es una venganza contra el sistema, dijo él, pero no les puedo dar más detalles. Estoy seguro que lo entenderán. 




			Después de eso, por supuesto, no hubo más preguntas. 




			La salida sería el viernes en la mañana. Faltaban tres días. Ya estábamos listos, creo. 




			 




			La tía de Vergara vivía a un par de cuadras de mi casa, por Camino Las Flores, así que cuando salimos de donde la Bernardita nos fuimos caminando juntos. 




			Avanzamos un par de calles y él no hablaba nada. Yo no quería pedirle disculpas, así que me mantuve en silencio también hasta que el asunto se volvió insoportable y cedí. Le pregunté si le gustaba la casa de su tía y él dijo que no, y volvió a quedarse callado.Tuve que hacer otra pregunta para que volviera a hablar, y así nos fuimos todo el camino: yo preguntaba y él respondía de mala gana, con monosílabos. El único momento en que habló un poco más fue cuando le pregunté por su papá; no sé cómo me atreví pero le pregunté si eran ciertos los rumores, y él se detuvo unos segundos, me miró como si lo hubiera insultado y me respondió que su papá se había ido con otra mujer y que todo lo demás fue un invento de su mamá para desprestigiarlo. 




			Esta casa no es de mi tía, es de mi mamá, dijo él y entró al lugar, sin despedirse. 




			Solo tiempo después pudimos completar la historia: al papá de Vergara lo habían despedido del banco por motivos que nunca supimos; luego, su mamá se enteró de que la engañaba con una compañera de trabajo, por lo que lo echó de la casa. Y sí, también era cierto que debían muchos meses en el colegio, aunque nunca supimos muy bien por qué: su mamá era ingeniera comercial, tenía un buen trabajo, alguna vez había militado en un partido de la Concertación y eso le había solucionado la vida: era una mujer a quien las otras mamás del curso no conocían mucho, pero a la que respetaban. Sin embargo, un día dejó de pagar la mensualidad del colegio y Vergara pasó a estar condicional. Y entonces vino lo del asalto. 




			 




			Conocíamos el lugar a la perfección. Lo habíamos visitado muchas veces con nuestros padres, celebramos ahí el cumpleaños de algún compañero, fuimos con amigos el ﬁn de semana e incluso una vez habíamos ido como curso: fue en tercero básico, cuando recién lo inauguraron. El papá de Mosquera consiguió que lo abrieran exclusivamente para nosotros un miércoles por la mañana. 




			Creo que había sido la Jose Aguayo la que leyó en internet en qué consistía Kidzania, o tal vez fue Buschmann el que nos dijo que era el mejor lugar del mundo, según sus hermanos, que habían visitado el que hay en México. El asunto es que esos comentarios nos pusieron ansiosos.Teníamos expectativas: era la ciudad de los niños, un lugar hecho a nuestra medida, donde podríamos hacer las cosas que hacían nuestros padres y hermanos mayores: sacar dinero de un cajero automático, comer pizza cuando se nos ocurriera, ir al supermercado y comprar lo que quisiéramos, subirnos a un avión y decirle al piloto que se hiciera a un lado, que era nuestro turno de pilotear; ese tipo de cosas nos imaginamos, por lo que llegar allá y ver que todo era una mentira fue demoledor. 




			No solo el dinero que nos entregaban en la entrada era insuﬁciente, un cheque por unos pocos KidZos, sino que cuando se acababa —algo que ocurría sólo minutos después de cobrarlo—, teníamos que ponernos a trabajar para conseguir un poco más de plata, como si efectivamente fuéramos adultos. 




			Qué basura, me acuerdo que dijo uno de mis compañeros mientras se ponía el uniforme para ser cajero de supermercado. Era la vida, y en eso consistía el juego y la diversión de Kidzania. 




			Una basura, creo que repetí cuando me di cuenta de que también tendría que buscar un trabajo. El problema, claro, es que no sabía qué quería ser cuando grande, así que no tenía idea de a qué me podía dedicar. Una basura. 




			No sé por qué ese compañero —cuyo nombre no logro recordar— decidió trabajar como cajero. Sí me acuerdo, en cambio, de que Salinas quería ser cineasta y que lo más parecido a eso fue ponerse detrás de una cámara en el estudio de Canal 13; Navarro quería ser periodista, así que se instaló en la sala de redacción de La Tercera; Manríquez decidió ser bombero; la Carmen Barral se adueñó del micrófono en la radio Disney; Vergara optó por subirse a una ambulancia de la Clínica Alemana y ser paramédico; la Bernardita Aguilera, fanática de la Bilz, pasó todo el rato en la embotelladora; Bennett, que siempre fue el más ambicioso del curso, encontró un lugar en la minera Anglo American; la Rosario Silva, que no se quedaba atrás en ambición, decidió seguir a Bennett; el ﬂaco Ossa, que tenía problemas de alimentación, se inscribió en la Escuela de Gastronomía; la Flo Costello optó por ser cirujana; la Belén Castro se quedó en la Planta de Reciclaje y Pedro Mosquera, cuya autoestima era más grande que la vida, se puso frente a la cámara que manejaba Salinas y cumplió su sueño: conducir el matinal de Canal 13. 




			¿Y yo? 




			Yo seguía perdido, deambulando por la ciudad, aunque aquella caminata me sirvió mucho, pues me di cuenta de que no quería ser nada cuando grande; sin embargo, al percatarme de que todos mis compañeros ya estaban ubicados en sus puestos, vi que había un oﬁcio que nadie eligió, por lo que me inscribí ahí, en Prosegur: primero fui vigilante de seguridad, pero luego me destinaron a manejar el camión de valores, esos que retiran el dinero en el banco y lo trasladan a distintos puntos de la ciudad o viceversa. 




			Creo que lo pasamos bien en ese lugar, o al menos supimos disimular el tedio en ese par de horas en que trabajamos para conseguir un poco de dinero. 




			Al ﬁnal, ni sé en qué nos gastamos la plata. Sí recuerdo que mientras el profe Maldonado nos llamaba para formarnos y subirnos al bus, Vergara abrió una cuenta de ahorro en el banco y dejó ahí todo lo que había ganado ese día. 




			Voy a volver, dijo en el bus. 




			Y sí, volvimos ese viernes en que ocurrió todo. 




			 




			Era una Bruni 9mm que su papá dejó en el garage de su antigua casa antes de irse. Vergara la escondió primero en su pieza y luego se la llevó a la casa de su tía. 




			Es lo más preciado que tengo, nos dijo ese viernes cuando llegamos temprano al colegio y nos mostró la pistola. Al rato, llegaron Manríquez y Bennett y nos pasaron las otras armas: estábamos listos. 




			Los demás compañeros de curso que participarían en el atraco sabían perfectamente lo que tenían que hacer, por lo que solo intercambiamos saludos esa mañana. Nos sentamos bien separados en el bus que nos llevaría a Kidzania, no queríamos levantar sospechas. El trayecto era de una media hora, aproximadamente. Nos fuimos escuchando música o viendo videos en nuestros iPhone. De vez en cuando mirábamos nuestros relojes, mientras el bus bajaba hacia el Parque Araucano. Vergara se sentó en la última ﬁla, se puso sus audífonos grandes, cerró los ojos y se fue durmiendo. 




			Yo creo que estaba igual de nervioso que nosotros, solo que sabía disimularlo mejor que nadie. A veces, cuando recuerdo esta historia, trato de imaginar qué habrá soñado Vergara en esos pocos minutos en los que se quedó dormido profundamente. El bus frenó con fuerza varias veces, pero ninguno de esos movimientos lo despertó. ¿A dónde se habrá ido Vergara en ese sueño? ¿Se habrá encontrado con su padre? ¿Le habrá contado que ya sabía manejar a la perfección su Bruni 9mm? ¿O le habrá pedido explicaciones? 




			Me gusta pensar que al menos en ese sueño breve pero intenso fue feliz. Que se sintió tranquilo, que por eso cuando despertó nos dijo que íbamos a hacer historia. Ahora sí que era, sin dudas, el líder. Lo sabía él y lo sabíamos nosotros, y no queríamos perderlo, pero a esas alturas Vergara ya era un hombre muerto. Eso lo sabía él y también lo sabíamos nosotros. 




			 




			Aquella tarde en la casa de la Bernardita, cuando planiﬁcamos el asalto, creo que fue Navarro el que dijo que solo había un antecedente y que aquello, como podíamos imaginar, no había terminado bien. 




			Fue un asalto que había ocurrido hacía un año al camión de valores que transportaba al mediodía el dinero que sacaban de la caja fuerte del banco. Los cinco delincuentes abordaron a los dos guardias apenas metieron el dinero en el camión: los apuntaron con dos pistolas y les hicieron abrir la caja fuerte, luego dispararon un par de veces al aire y, entonces, arrancaron. 




			Se demoraron exactamente cuarenta y siete segundos en perpetrar el atraco, dijo Navarro, con voz seria, como si estuviera transmitiendo la noticia frente a una cámara de televisión, y agregó: alcanzaron a salir del lugar, todos completamente ilesos, pero a las pocas cuadras se toparon con una patrulla de carabineros, lo que dio inicio a un tiroteo que acabó con los cinco delincuentes detenidos. 




			No los quiero asustar, pero tenemos que estar preparados para todo, dijo ﬁnalmente Navarro y nos quedamos un buen rato en silencio, esperando, creo, que Vergara hablara y que nos dijera que no debíamos perder la calma, que ninguno de nosotros terminaría muerto ni en la cárcel. 




			Pero Vergara no dijo nada. 




			Fue la Bernardita Aguilera la que tomó la palabra y dijo: Compañeros —respiró hondo, varios segundos, los suﬁcientes como para sopesar un discurso que nos remeciera—, deben saber algo importante —agregó y nos miramos todos, sabíamos que vendrían las palabras que necesitábamos oír para recuperar la conﬁanza, pero quedó incompleto: apareció el papá de la Bernardita en la pieza y con una sonrisa nos dijo que ya era tarde y que nos teníamos que ir. 




			Compañeros, deben saber algo importante: todo va a estar bien. 




			Eso era lo único que queríamos oír. 




			 




			Llegamos a Kidzania poco antes de las once de la mañana. Bajamos por las escaleras hasta el subterráneo, donde está la entrada, y ya había una ﬁla larga: eran dos cursos del Cumbres y otro del Santiago College, y otro de un colegio de regiones que nunca supimos cómo se llamaba. Cruzamos miradas con los del Cumbres, donde había algunos excompañeros, pero no nos dirigimos la palabra. El profe Maldonado nos pidió que nos formáramos en silencio y así esperamos a que abrieran las puertas. 




			Dejamos nuestras mochilas en unos lockers y entramos, rápido, al lugar. Nos pusieron en las muñecas las pulseras, nos contaron de qué se trataba Kidzania, nos indicaron qué podíamos y qué no podíamos hacer, y nos entregaron nuestros cheques para que los fuéramos a cambiar al banco por KidZos. 




			Esa fue la primera vez que entramos al banco aquel viernes. Y, aunque no estaba presupuestado, también fue la última. 




			Mientras nuestros compañeros cobraban sus cheques, Vergara se instaló al lado del único guardia que había a esa hora en el recinto y le empezó a hacer preguntas: desde cuándo trabajaba ahí, si le gustaba ser guardia, cómo llegó a ese oﬁcio, cuál había sido el día más especial trabajando en ese banco, y así, un interrogatorio largo que el guardia contestaba de muy mala gana, aunque era muy bueno disimulando un interés inexistente que se traducía en respuestas breves pero siempre entusiastas, siempre con una sonrisa exagerada en la cara. 




			Estaban en medio de ese interrogatorio cuando se escucharon los primeros gritos: alguien del Santiago College se había caído desde el carro de bomberos y tenía una fractura expuesta. Necesitaban un médico, urgente, llamar una ambulancia, que alguien ayudara al niño cuyos gritos se habían convertido, en unos pocos segundos, en unos alaridos insoportables que pusieron nerviosos a todos los adultos que nos vigilaban. 




			Gritaba el alumno del Santiago College y gritaban sus compañeros y también los demás niños que veían cómo se le había salido un pedazo de hueso y nadie era capaz de ayudarlo. La profesora jefe de su curso lo trataba de consolar, sosteniéndole las manos, pero no hacía mucho más. El niño tiritaba en un principio, pero luego empezó a sufrir convulsiones, muchas, que coincidieron con el sonido de unas alarmas que se activaron, quién sabe por qué, lo que nos puso alerta a nosotros también: a esas alturas, el guardia ya no escuchaba las preguntas de Vergara y parecía que no íbamos a lograr ejecutar nuestro plan. Pero Vergara estaba decidido, Vergara sentía que aquel día íbamos a pasar a la historia y que no podíamos desaprovechar esa instancia, por lo que de forma inesperada, en medio del griterío y las alarmas, miró a Bennett y a Manríquez —que hacían la ﬁla para cobrar sus cheques— y les hizo la señal: no había vuelta atrás, el escenario era adverso, debíamos improvisar, porque era ahora o nunca. 




			Y, entonces, lo hicimos: Manríquez corrió hacia el carro de bomberos junto a la Bernardita y alistaron las mangueras desde las que tirarían agua para despistar a los adultos; Bennett y la Flo Costello cerraron las puertas del banco y Vergara sacó de su pantalón la Bruni 9mm, apuntó hacia el cielo y antes de comenzar a disparar, gritó bien fuerte: ¡Abajo el capitalismo, compañeros! ¡Abajo el neoliberalismo!, y jaló una, dos, tres veces el gatillo, mientras los alaridos del niño del Santiago College y los de sus compañeros se mezclaban con los gritos de la gente que en ese momento hacía la ﬁla en el banco. En medio de todo ese bullicio, nosotros con la Rosario corrimos hacia la caja fuerte para echar en dos sacos todo el dinero que había en el lugar. 




			Los disparos de Vergara hicieron que las personas se tiraran al piso y que las cajeras se escondieran bajo el mesón, pero fuera del banco nadie sabía que estábamos perpetrando el atraco más importante en décadas, pues era cierto, íbamos a quedar en la historia, íbamos a ser un mito, ninguna generación que viniera después de nosotros iba a olvidar nuestros nombres, porque estábamos ahí, siendo grabados por muchas cámaras de seguridad que seguían nuestros pasos, que nos ﬁlmaban en ese momento en que Vergara seguía disparando al cielo y nosotros con la Rosario echábamos la plata en los sacos y ya pensábamos en la huida. 




			Llevábamos treinta segundos ahí, según mi reloj, pero yo sentía que ya éramos adultos, que habíamos envejecido de golpe y que Vergara llevaba disparando horas, mientras algunos de nuestros compañeros permanecían en el piso, con los ojos cerrados y las manos tapándose los oídos, pensando quizá en qué cosas. 




			Nunca volvimos a hablar de aquel día después de que nos reintegraron, ninguno fue capaz de poner el tema sobre la mesa, a pesar de que teníamos muchas ganas de que nos contaran ellos su versión, cómo vivieron la historia, qué pensaron, qué sintieron durante los cincuenta y siete segundos que duró el asalto. 




			Cuando ya estábamos por llenar completamente los dos sacos con dinero, Vergara guardó su arma y empezó a aplaudir fuerte: era la señal para que Bennett y la Flo Costello abrieran la puerta del banco, lanzaran unos petardos —que llenaron de humo el lugar— y comenzáramos la huida. 




			Y así fue: salimos en medio del humo, los gritos, las alarmas y el ruido de las explosiones de los petardos. Era un estruendo que parecía de nunca acabar, pero no debía distraernos, no podíamos fallar, esa era la única certeza que teníamos. 




			Fuera del banco, Manríquez y la Bernardita disparaban con las mangueras, dejándonos el campo libre para correr lo más rápido posible, rápido, rápido, gritaba Vergara, que iba delante de nosotros, apuntando con la pistola hacia el futuro para protegernos, abriéndonos camino, mientras dejábamos atrás el ruido y nos acercábamos a la salida, completamente mojados, pero contentos, con los dos sacos llenos de dinero; avanzábamos felices tras Vergara, que sostenía con fuerza la Bruni 9mm, atento, ahí estaba la salida, a solo unos metros, subiendo la escalera, no quedaba nada, rápido, seguía gritando Vergara, rápido, que estos cerdos capitalistas no nos detendrán, rápido, compañeros, repetía sin imaginar que arriba nos estarían esperando el profe Maldonado con una patrulla de carabineros, un hombre y una mujer que no entendían nada, pero que empuñaban ﬁrmes sus pistolas, apuntando hacia la puerta por donde saldríamos nosotros cargados con los sacos de dinero, ese que no podríamos disfrutar porque el primer disparo nos botó al suelo y ya no seríamos capaces de recuperarnos; ni siquiera Vergara, quien cargó su Bruni 9mm y disparó todo lo que pudo en dirección a los carabineros. Al principio, ellos le respondieron los disparos, generando un tiroteo que se mezclaba con los gritos, las alarmas y el humo, pero luego, cuando se dieron cuenta de que el que disparaba era un niño, cuando se dieron cuenta de que solo era una pistola de fogueo, bajaron sus armas y dejaron que Vergara siguiera disparando. Así lo muestra la única cámara que lo ﬁlmó en esos últimos minutos: Vergara sostiene el arma de su papá con decisión, con valentía, y dispara una y otra vez, mientras grita algo que el video no es capaz de registrar. 




			



	    


	 	

	    

             




			UN MUNDO DE COSAS FRÍAS 




			 




			Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse. 




			GEORGES PEREC 




			 




			La última vez que lo hicimos juntos fue en un departamento que quedaba allá lejos, en La Dehesa. Esperamos, en silencio, a que se fuera el jefe de turno y entramos al ediﬁcio cuando anochecía. Era, como podrán imaginar, un departamento amplio y lujoso. Hablo de muchos metros cuadrados —trescientos, cuatrocientos, quinientos metros cuadrados—, con una terraza enorme desde la que se podía ver parte importante de Santiago: el cerro San Cristóbal, pequeñas luces a lo lejos, los ediﬁcios, los autos, la noche. 




			Nos quedamos mirando la ciudad un buen rato. No hablamos mucho. Supongo que los dos sabíamos lo que iba a pasar, así que entramos al departamento y recorrimos el lugar como siempre lo hacíamos: primero la cocina, luego el living, después las piezas más chicas hasta llegar al dormitorio principal y entonces revisamos el baño y los veladores y los clóset —en ese walk-in closet podríamos habernos quedado a vivir, sin duda: tantos cajones y tantos compartimentos para toda esa ropa que necesitaban quién sabe para qué; los cientos de vestidos y zapatos, las chaquetas, los pantalones, un cajón especial para las bufandas y los pañuelos, otro para los cinturones, otro para las carteras de verano y de invierno, y así. 




			A veces, cuando encontrábamos habitaciones con un walk-in closet más o menos grande, lo que hacíamos era quedarnos ahí todo el tiempo, hacer nuestra vida en esos pocos metros cuadrados, fumar un cigarro, tomarnos una cerveza, dormir. Pero esa noche no. Esa noche seguimos recorriendo el departamento hasta que nos aburrimos y Valeria dijo que se iba, que no quería dormir en ese lugar. 




			Ándate, le dije. 




			Y se fue. 




			 




			Nos conocimos hace varios años, cuando los dos íbamos al colegio, o más bien tratábamos de no ir. Así nos encontramos, haciendo la cimarra en la Quinta Normal, una mañana de invierno en la que el parque estaba casi vacío. Valeria escuchaba música en un MP3 amarillo, acostada sobre su chaqueta larga, en el pasto, igual que sus compañeras del liceo.Tarareaba una canción que ya no recuerdo, pero se veía feliz, relajada, mirando el cielo, mientras sus amigas hablaban de cualquier cosa. Yo también estaba con algunos compañeros de colegio, así que nos acercamos a conversarles y me quedé pegado, mirando a Valeria, que no dejaría de tararear una serie de canciones que yo no conocía. Mis compañeros ya estaban sentados en el pasto, sabían bien cómo se hacía eso: contar un par de chistes, buscar algunas referencias comunes, hablar desinhibidamente hasta conseguir que todo pareciera normal, que eso correspondía: que nosotros estuviéramos ahí, sentados al lado de ellas, en ese parque, conversando. Fue así. Pero Valeria no despegaba la vista del cielo, seguía escuchando música y siguió haciéndolo durante toda esa mañana, hasta que se hizo tarde y nos tuvimos que ir, todos, incluida ella, que se subió a la misma micro que me servía a mí, camino a Macul. Recién ahí se sacó los audífonos y me habló. En realidad, solo me preguntó si esa micro pasaba por Macul con Grecia. Yo le dije que sí, ella sonrió, se volvió a poner los audífonos y listo, se acabó la conversación. 




			Un rato después, Valeria se bajó, justamente, en el paradero de Macul con Grecia. No se despidió. Ni siquiera sabía su nombre en ese momento. Yo me bajé un poco más allá, en la casa de mi abuelo, que era mi casa. Él no estaba, así que me encerré en mi pieza e intenté quedarme dormido, pero no pude: los vecinos celebraban un cumpleaños con la música a todo volumen. Duró hasta las cinco de la mañana. Me desvelé. No podía ir a clases, iba a ser un zombie. Cuando ya me volvió a bajar el sueño, temprano por la mañana, comenzaron los trabajos frente a mi ventana: construían un ediﬁcio de veinte pisos. 




			 




			Nos volvimos a ver unas semanas después, aunque esta vez en el Parque O’Higgins, un lunes por la mañana: estaba la gente del aseo, un par de escolares que, como nosotros, andaban haciendo la cimarra, y no mucho más. Un lugar muerto, la laguna vacía, quizá una que otra persona trotando sin mucho entusiasmo. Y nosotros, claro. Pero esta vez solos. Yo estaba sentado en la animita del parque, rodeado de peluches, ﬂores secas, vestidos y globos que le dejaban los visitantes a la Marinita Silva por los favores concedidos, cuando la vi pasar: Valeria se sentó en uno de los columpios que había cerca de ahí, encendió un cigarro y se echó vuelo, despacio, un movimiento muy leve, casi imperceptible. Fumaba y se columpiaba. Parecía despreocupada de todo, incluso de que algún adulto la fuera a ver y decidiera acusarla con un carabinero. En realidad, nadie nunca nos molestaba, aunque es cierto: nos veíamos raros en la calle un lunes o un martes o un jueves por la mañana, cuando se supone que debíamos estar en el colegio. Nos veíamos raros entre toda esa gente que circula por Santiago a esa hora en que la ciudad, para nosotros, era algo desconocido, un paisaje nuevo que nos gustaba recorrer con nuestros uniformes a pesar de que era peligroso. Sabíamos de algunas historias de compañeros de colegio a los que habían llevado detenidos por unas horas para meterles miedo, sobre todo, pero nos daba lo mismo, pienso ahora. Porque a partir de esa mañana, cuando nos volvimos a encontrar con Valeria, pasamos muchas horas conversando, acostados en el pasto, escuchando música en su MP3. Iba a convertirse en una costumbre: nos encontrábamos a eso de las nueve en algún parque y recorríamos Santiago con nuestras mochilas livianas, pues casi no llevábamos cuadernos. A veces echábamos algo de ropa y nos cambiábamos, pero eso ocurría en días excepcionales, cuando teníamos que hacer algún trámite en el centro —pagar una cuenta, buscar algún papel que me pedía mi abuelo, cosas así. Lo que más hacíamos, en realidad, era simplemente caminar por Santiago, ir al cerro Santa Lucía o al San Cristóbal, colarnos en el zoológico, perder las mañanas ahí y entonces regresar a nuestras casas. Despedirnos en la micro y luego volver a vernos al día siguiente. 




			El primer beso que nos dimos fue, de hecho, arriba de una micro. Creo que ese día descubrí la cicatriz que tenía en el brazo, un poco más arriba de la muñeca: parecía una quemadura, aunque nunca me quiso decir qué le había pasado. Era una cicatriz grande, la piel deforme, lampiña, arrugada, insensible. Yo imaginaba cosas: el agua hirviendo o una plancha o quizá la ropa incendiándose, quién sabe. Ese día, después de que le diera el beso y descubriera la cicatriz en su brazo, nos bajamos de la micro y caminamos a mi casa. No estaba mi abuelo, seguro que andaba en su caminata diaria. Desde que había muerto mi abuela, todos los días salía a caminar una o dos horas en la tarde. Luego volvía, tomaba once y se acostaba. 




			Entramos a la casa y nos encerramos en mi pieza por primera vez. Teníamos sueño, así que nos acostamos y dormimos un rato, hasta que empezó el ruido de la grúa: ya habían terminado el ediﬁcio de veinte pisos, pero ahora hacían otro de veinticinco frente a la casa y no sé por qué habían conseguido un permiso para trabajar algunos días en la noche. Avanzaban rápido. Ya habían instalado la sala de ventas y en un par de semanas el departamento piloto estaría listo. Luego se venderían todos esos departamentos y comenzarían a construir, un par de cuadras más allá, un nuevo ediﬁcio. 




			 




			Cuando Valeria salió del departamento en La Dehesa, me asomé al balcón y me quedé un buen rato mirando la ciudad.Tenían un par de reposeras, así que encendí un cigarro y me senté a esperar a que regresara. Porque no era la primera vez que Valeria se iba; desde hacía unas semanas venía diciéndome que quería encontrar un lugar donde instalarse, estaba cansada de tener que dormir todas las noches en un departamento distinto. Ella no se merecía eso, me dijo, y yo no supe qué responder, porque la verdad es que no tenía nada para ofrecerle. 




			La primera vez que tuvimos esa conversación, habíamos entrado a un departamento en Ñuñoa, en Santa Julia con Irarrázaval, que aún no terminaban de construir. Estaba la sala de ventas, el departamento piloto y no mucho más. Pero con aquello nos bastaba. El piloto estaba bien equipado, todo muy impecable, muy ordenado, todo muy real, así que cuando se hizo de noche, logramos entrar por un costado del ediﬁcio y nos instalamos ahí. 
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