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INTRODUÇÃO 


			 


			Viagens à fronteira 


			 


			Viajar para a Ucrânia em 2022, dois meses após o início da guerra, foi como visitar um velho amigo que tivesse adoecido gravemente. 


			Um daqueles amigos com quem convivemos de forma esporádica e frívola ao longo dos anos, para só no momento da enfermidade eventualmente fatídica nos apercebermos de como a nossa ligação era afinal profunda, fraterna, imprescindível. E de como cada um dos nossos encontros passados foi, afinal, único e precioso. 


			A minha visita a Lviv nos dias da invasão russa fez-me perceber quanto as viagens que fiz, desde os anos 90, à Ucrânia, à Rússia e a uma dezena de países da Europa de Leste, foram importantes para mim. 


			Os acontecimentos iluminam-se uns aos outros, tal como duas pessoas se completam quando se olham nos olhos. 


			Com tudo o que sabemos hoje, recordar a revolução ucraniana da Maidan e a ocupação da Crimeia, em 2014, é um exercício particularmente revelador. 


			Quando parti para Kiev, a 20 de fevereiro de 2014, o meu quadro mental de interpretação eram as Primaveras Árabes. Desde a Tunísia, mas principalmente desde a Praça Tahrir, no Cairo, onde acompanhei, durante semanas em 2011, as manifestações de centenas de milhares de pessoas que fizeram cair o regime de Hosni Mubarak, formou-se uma espécie de padrão, que viria a inspirar outras revoltas, por todo o mundo. 


			Eram mobilizações de jovens, feitas nas redes sociais, e consistiam em ocupar uma praça, transformando-a numa gema de resistência, uma festa, cheia de diversidade, música e arte. O ideário destas insurreições pacíficas era vago, mas não destituído de coerência: liberdade, prosperidade, justiça. 


			O padrão repetiu-se em contextos muito diversos. Depois do Cairo, estive com os rebeldes líbios, em Bengazi, e depois em Istambul, na Praça Taksim, em 2013. E no ano seguinte na Praça da Independência, a Maidan, de Kiev. 


			É certo que estas «Primaveras» foram inconsequentes. Acabaram todas mal. Nuns casos, com cargas policiais violentas, noutros, com guerras civis (Líbia, Síria), noutros com reviravoltas políticas que instauraram regimes iguais ou ainda piores (Egipto). 


			E é sabido também que em todos os casos houve manipulações e manigâncias dos serviços secretos, com provocadores e espiões a manobrarem na sombra. 


			Apesar disso, o que eu posso testemunhar é que todas as Primaveras foram espontâneas e autênticas. Mesmo no caso da Maidan, que deu origem a uma guerra, talvez a uma guerra mundial. 


			Olhando para lá a partir do futuro, vê-se bem que nada daquilo foi inocente. 


			As manifestações na Praça da Independência (Maidan Nezalejnosti, conhecida apenas por Maidan), começaram quando o Presidente, Viktor Ianukovitch, se recusou a assinar um acordo de aproximação com a União Europeia, prometido dez anos antes, firmando em seu lugar um outro com a Rússia, que aumentava a dependência política e económica. 


			Ianukovitch fora eleito com promessas de aproximação à Europa, mas vinha sendo pressionado a mudar de orientação por parte de Moscovo, que via a UE e a NATO a aproximarem-se perigosamente das fronteiras russas. 


			As manifestações da Maidan obrigaram a um acordo do Presidente com a oposição, a 1 de fevereiro, e à queda e fuga daquele no dia seguinte, com a formação de um governo interino pelos líderes da revolução (que integravam elementos da extrema-direita), escolhido por aclamação no palco da praça. Dias depois, a Rússia ocupou a Crimeia. A seguir, ajudou os separatistas do Donbass. Passado oito anos, invadiu a Ucrânia. 


			Terão sido os manifestantes da Maidan manipulados pelos EUA e o Ocidente? Muito provavelmente. 


			Mas, se olharmos o futuro com os binóculos daquele momento, o que vemos é uma vaga de fundo, um movimento mundial de libertação iniciado pelas Primaveras Árabes, embora adaptado a contextos geopolíticos muito diferentes. 


			Nessa perspetiva, em que aceitamos revisitar o passado para compreender o presente, talvez a atual guerra seja só a consumação desse conflito há muito latente. 


			Ou talvez Maidan nada tenha a ver com as «Primaveras», apesar de acontecer numa praça e adotar slogans semelhantes. 


			Certas ações mimetizam formatos já conhecidos, para serem compreendidas e aceites. 


			Mas também pode acontecer que um mesmo acontecimento constitua uma etapa coincidente de vários processos históricos diferentes, ou até opostos. 


			Dois anos antes, tinha estado na Rússia a acompanhar a reascensão à Presidência de Vladimir Putin, eleito por uma classe média emergente que ansiava por mais meritocracia, mais estabilidade, menos corrupção. Ideais não muito distantes dos defendidos em todas as praças das «Primaveras». 


			E sete anos antes, eu viajara pela Rússia, pouco depois da queda da União Soviética, por ocasião de outras eleições presidenciais, que opunham Boris Ieltsin, o candidato pró-democracia, pró-capitalismo, pró-Ocidente, ao comunista Vladimir Ziuganov, apoiado pelos nacionalistas. 


			Mais uma vez, num momento crucial da sua História, a Rússia hesitava entre a sua vocação europeia, moderna e livre e a sua atávica propensão asiática, retrógrada e autoritária. Nessa altura, os russos escolheram Ieltsin, a liberdade, a democracia e a Europa. 


			Este é um livro de viagens diferentes, pelos mesmos lugares. 


			Numa dessas aventuras, realizada em 2001, percorri, durante meses, toda a fronteira entre a UE, nas vésperas do seu quinto alargamento, e os países europeus que ficariam de fora. 


			É uma linha fascinante, embora imaginária. Hoje, separa a «civilização» europeia da «barbárie». No tempo da Guerra Fria, separou o mundo «livre» do mundo «socialista». Servia para definir os inimigos, permitindo a cada um dos lados saber quem era, quem devia odiar e quem era suposto amar. 


			Mas era também um espelho distorcido, em que se refletiam os sonhos de dois mundos. 


			Do lado oriental, olhavam a fronteira e sonhavam secretamente com a liberdade, a riqueza, o capitalismo, o individualismo. Os ocidentais fitavam a mesma fronteira e tinham delírios de igualdade, justiça, saúde e educação gratuitas para todos. O inferno de uns era o paraíso dos outros. 


			E isso constituiu a válvula de escape que permitiu a sobrevivência de ambos, durante muito tempo. Foi a época do equilíbrio do terror dos sonhos do mundo. 


			Quando terminou, o Leste passou a rejeitar a igualdade, o Oeste perdeu o interesse pela liberdade. 


			Pensei que, se havia um local onde procurar as razões da guerra, os valores pelos quais alguém, em algum momento, tivesse pensado que valia a pena morrer, seria ali, nos escombros dessa fronteira. A própria palavra Ucrânia significa «fronteira». 


			Este é um livro de memórias de viagem à procura do que está em causa, das sementes da violência. 


			As diferentes tradições históricas, religiosas e culturais, diferentes costumes, valores, gostos, heróis, sagas, literaturas, músicas, projetos, utopias… 


			Há muitas e boas razões para se travar uma guerra. 


			São precisamente as mesmas razões por que vale a pena viver em paz. 
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			Com um agradecimento ao José Milhazes, 


			que foi, na Rússia, meu guia, tradutor, 


			companheiro de viagem e mestre. 


			
	 

	 	
	 
			 


			A minha Leica em pele de cobra 


			 


			Numa feira nas proximidades da Rua Arbat, em Moscovo, fiz uma estranha compra. Um homem de ar aturdido aproximou-se, trazendo algo embrulhado num saco de plástico. «Very rare», disse apenas. Puxou-me para um canto e mostrou o que tinha para vender. Fiquei estarrecido. Era uma máquina fotográfica Leica, antiga, a mais bela que alguma vez vira. Toda a placa superior e componentes mecânicas eram de metal dourado, talvez mesmo ouro maciço, o corpo da câmara forrado em pele de cobra. «Cem dólares», disse o homem. Percebi que tinha pressa, estendi-lhe a nota e corri para o hotel para observar o meu novo tesouro. Era um modelo da Leica II. Na superfície dourada tinha gravado: Leica, Ernst Leitz, Wetzlar. E o símbolo do Estado nazi: a cruz suástica encimada por uma águia. O pequeno objeto parecia contar a própria história: produto da prestigiada marca alemã fundada em 1869 por Ernst Leitz na cidade de Wetzlar, terá pertencido a um soldado alemão caído nalguma batalha ou bombardeamento da Segunda Guerra Mundial. Um soldado russo tê-la-á trazido e vendido em Moscovo. 


			Trouxe a minha nova relíquia para Portugal e, durante alguns anos, a Leica de ouro e pele de cobra esteve numa prateleira da minha sala, ao lado de outros bibelots de países exóticos. Um dia, não resisti e levei-a a um avaliador, numa casa de máquinas fotográficas antigas. O especialista colocou um óculo próprio e pegou na câmara com muito cuidado. Pareceu-me que os seus dedos tremiam. Abriu-a, inspecionou todos os mecanismos e por fim disse: «O senhor tem a noção de quanto vale esta máquina?» Só tive a noção de que gaguejei. «Deve valer bastante… uma vez que é antiga…» comecei, preparando-me para fazer o negócio da minha vida. «Esta máquina vale cem mil contos…», disse o homem. Fez uma pausa interminável e acrescentou: «…se fosse verdadeira!» «Este modelo em pele de serpente existe», explicou, «mas a marca só fabricou um exemplar, por encomenda pessoal de Hitler. Por outro lado, sabe-se que uma fábrica na Rússia produziu Leicas falsas a partir de câmaras zorkis. Tudo indica tratar-se de uma dessas réplicas. Embora tão perfeita, repare, que o meu parecer não é técnico, mas meramente estatístico…», continuou o perito, deixando escapar, na minha direção, um fugaz olhar de terror, «…dada a extrema improbabilidade de a máquina de Hitler lhe ter vindo parar às mãos». 


			Não quis saber mais nada. Saí da loja. Qual Zorki, qual réplica russa! Eu levava no bolso a câmara de Hitler. Era óbvio. Acariciei a superfície rugosa e morna da pele de cobra e um turbilhão de ideias inundou o meu cérebro. Hitler usou este objeto. Em que circunstâncias? Para quê? Que imagens terá querido registar? Que momentos íntimos terá esta câmara captado? E que percurso terá percorrido até chegar a mim? E porquê eu? Não posso deixar de me sentir um privilegiado. De certa forma, é o próprio olhar de Hitler encerrado na pequena câmara escura. Espreitei pelo óculo. Incrível, a limpidez da lente. Já não se fabricam assim. É claro que, depois, a terrível relíquia voltou à prateleira da sala, para delírio das visitas. Mas às vezes olho-a e é como se o pequeno Graal maligno, o ovo da serpente hibernado há mais de meio século, pedisse ação. Afinal, está em perfeito estado de funcionamento. Porque não comprar-lhe um rolo e experimentá-la? 


			
	 

	 	
	 
   

  


			Novosibirsk, Sibéria  


			Um homem pesca no mar de Ob 


			 


			Postal da Sibéria: Um homem está a pescar no mar de Ob. Absolutamente imóvel, meio mergulhado no mar de Ob. O silêncio é absoluto, o homem, embrulhado num impermeável verde, tem a água pela barriga e canas de pesca espetadas à sua volta, com os fios esticados, e pequenos sinos presos nos fios. Se algum peixe morder o isco, um sino tilinta. 


			 


			Postal da Sibéria: Fundo do lago Baikal, que contém 20 por cento da água doce do planeta. Escuridão. O lodo acumula-se à velocidade de um centímetro por século. Nos vários metros de camadas, está inscrita a história da Terra nos últimos milhares de anos. 


			 


			Postal da Sibéria: Numa expedição às montanhas do Altai, um especialista em Arqueologia das Terras Permanentemente Geladas faz uma descoberta assombrosa. Dentro de um bloco de gelo estava o corpo, intacto, de uma mulher. O arqueólogo olhou-a, fascinado. «Quem és tu?», pensou. A mulher estava muito bem-vestida, ainda que num estilo um pouco antiquado, e parecia dormir. Mas tinha uma expressão preocupada. O corpo, ali há 2500 anos, terá sido o de uma princesa de um povo das montanhas já desaparecido. O arqueólogo, que tinha ouvido teorias segundo as quais um ser humano, congelado nas condições adequadas, podia ser conservado vivo durante milhares de anos, não chamou logo os companheiros. Ficou ali por uns momentos, apesar do vento gélido do Altai. Pensou: «É melhor não a acordar já. Pode estar a sonhar.» 


			 


			Postal da Sibéria: Andrei e a mulher estão a jantar no restaurante de luxo «O Caçador», em Novosibirsk. São ambos médicos, mas há cinco anos que se dedicam aos negócios. Têm uma clínica, comercializam medicamentos naturais da Sibéria, importam cortiça de Portugal. Na Sibéria, fazem-se negócios com margens de lucro superiores às possíveis em qualquer outro país do mundo, disse-me Andrei. Aqui tudo é mais calmo do que em Moscovo. Não há, como na capital, os assassínios sistemáticos de empresários, e as máfias só incomodam os feirantes ilegais e os contrabandistas. No entanto, Novosibirsk, com os seus 1,5 milhões de habitantes, é o maior centro de negócios da Rússia, a seguir a Moscovo e a São Petersburgo. 


			Andrei está convencido de que, ao contrário do que indicam as estatísticas, as pessoas vivem razoavelmente bem na Sibéria. Ele paga cerca de 250 euros por mês aos seus médicos, 350 aos vendedores, comissões incluídas. Mas «as pessoas são, na sua maioria, camponeses ou da família de camponeses. Têm sempre comida que elas próprias cultivam, e uma grande solidariedade umas com as outras». 


			Andrei também pensa que os homens de negócios da Sibéria não querem investir o seu dinheiro fora da sua terra, porque acreditam que ela será muito rica dentro de pouco tempo. 


			Se o candidato comunista ganhar as próximas eleições, Andrei e a mulher sabem que poderão perder tudo de um dia para o outro. «Eu estaria disposto a dar à candidatura de Ieltsin todo o dinheiro que eles pedissem. Mas nunca me pediram nada, presumo que é porque não precisam.» Se os comunistas ganharem, Andrei não tenciona fugir para o estrangeiro. «Todo o meu dinheiro está aqui, na Sibéria. E alguém tem de ficar, para ir para as barricadas.» 


			Andrei e a mulher não vivem a sua nova situação de casal rico como algo efémero. «É impossível que tudo volte para trás. Esta é a Rússia com que sempre sonhámos.» 


			 


			Postal da Sibéria: Vassili Areshenko, já um pouco bêbado logo pela manhã, explica aos jornalistas o sentido da frase de Lomonossov, sábio do século XVIII, que está afixada na rua principal da Akademgorodok, a cidade dos cientistas dos arredores de Novosibirsk: «Na Sibéria, nascerá o poder da Rússia.» 


			Por estar aí concentrada a grande maioria das riquezas da Rússia, foram criadas dezenas de institutos científicos para as estudar e explorar. Devido à crise económica, no entanto, a investigação foi aberta a cientistas estrangeiros. Nos locais de características naturais únicas, ou onde foram feitas descobertas científicas de grande importância, criaram-se centros internacionais de investigação, em particular no lago Baikal, onde existem mais de 1500 espécies animais e vegetais únicas no planeta, no Altai, devido às descobertas de arqueologia de bioesfera, e no centro de Estudos Espaciais em Novosibirsk. 


			Vassili era investigador de eletrónica. Agora, «sou um burocrata», diz. Colocaram-no no lugar de responsável pelas relações internacionais, provavelmente devido ao seu alcoolismo. 


			 


			Postal da Sibéria: reunião de jornalistas na redação do Sibéria Soviética. Natasha, de olhos azuis, redatora do Juventude da Sibéria, diz: «Nas eleições para governador de Novosibirsk, toda a imprensa fez campanha pelo candidato democrata. Mas ganhou o comunista, porque corria de boca em boca a história de que ele era um bom gestor na sua empresa. Acho que na Sibéria os canais de comunicação populares, os rumores, os líderes de opinião locais têm mais influência do que os jornais.» 


			Dimitri, jornalista da televisão de Novosibirsk:«Penso que há um divórcio entre os media e a população. A campanha que os jornais e as televisões fazem pelo Ieltsin pode ser contraproducente.» 


			Svetlana, do Sibéria Soviética: «Acho que o povo pensa de uma forma maniqueísta, e não se deixa influenciar pela argumentação que lhe possamos expor. Vários sociólogos têm estudado o eleitorado siberiano. O povo ainda está num estado infantil.» 


			 


			Postal da Sibéria: Pássaros levantam voo na imensidão verde. Na planície da taiga, o trigo, semeado debaixo da neve, desponta mal esta derrete. 


			 


			Postal da Sibéria: Ira, 17 anos, quer ser fotografada na margem do mar de Ob. Deixa de rir, para a fotografia. Como é para ficar para a posteridade, faz uma pose sonhadora, como as raparigas das fotonovelas. Com que estará ela a sonhar? 


			 

  


			Akademgorodok, Sibéria 


			A cidade do Sol 


			 


			No meio da floresta, nas margens do mar de Ob, no coração da Sibéria, ergue-se uma cidade de ficção científica: Akademgorodok. 


			Só um louco podia ter imaginado tal coisa. Construir na floresta, exatamente no centro da Sibéria, uma cidade só para génios e cientistas, isolada de tudo, com todas as condições para criarem o que quisessem. A ideia foi do físico Mikhail Lavrentiev, que, em 1957, a propôs às autoridades comunistas, que prontamente aceitaram, convencidas de que uma tal concentração de especialistas de todos os ramos da ciência daria frutos inimagináveis, criaria superinvenções e muniria a URSS de um poder tecnológico que a tornaria uma potência imbatível. 


			Pelo menos, foi com este argumento que Lavrentiev os seduziu, defendendo que a interdisciplinaridade, a troca de experiências e a concentração de esforços elevariam o desenvolvimento científico à enésima potência. Juntem-se no meio da selva alguns milhares de cérebros geniais, deem-se-lhes todos os materiais que pedirem, e produzir-se-á um milagre. 


			Com Krutchov no poder e os complexos do estalinismo ultrapassados, vivia-se uma época em que todos os delírios eram possíveis. Os dirigentes políticos aceitaram a ideia de Lavrentiev, de quem se diz que era um génio e que, já na altura, sabia o que ia acontecer. 


			A estrada avança pelo meio da floresta, a densa floresta verde de bétulas e pinheiros da Sibéria, e de repente surge a cidade, os enormes edifícios no meio da vegetação: cheguei a Akademgorodok, a 28 quilómetros de Novosibirsk. Viviam ali cerca de 150 mil pessoas, quase todas cientistas geniais e as suas famílias, e jovens que prometiam vir a ser cientistas geniais (os vencedores das Olimpíadas da Matemática e da Física eram chamados para Akademgorodok). A maior concentração de génios do planeta. 


			«À direita, está o Instituto de Citologia e Genética; ali, quase invisível atrás das árvores, fica o Instituto de Química Inorgânica; aqui é o Instituto de Geologia, ali o de Matemáticas Puras.» Evguenia Efimenka vai-me guiando por entre os 22 institutos científicos, destinados exclusivamente à investigação, pelas zonas de lojas e restaurantes, das vivendas dos académicos, do teatro, do clube de dança, do centro de exposições, o Clube dos Jovens Técnicos, a Casa do Cientista, o Jardim Botânico, o monumento a Lavrentiev. «A toda a volta da cidade», explica Evguenia, «há fábricas onde os cientistas podem mandar produzir tudo o que quiserem, para pôr em prática as suas invenções.» 


			Evguenia, que agora está reformada, mas trabalhou como investigadora no Instituto de Termodinâmica, foi das primeiras cientistas a virem para aqui. «Cheguei em 1958, por puro romantismo. Podia ter ficado em Moscovo, não vim ganhar mais do que ganhava lá. Vim, como todos os meus colegas que aceitaram o desafio de Lavrentiev, atrás de uma utopia. Académicos de grande prestígio instalaram-se logo nessa altura: Maltsev, Rechteniac, Burdienski.» 


			Evguenia, pequenina, os olhos vesgos e juntos por detrás dos óculos, como dois protões na lamela de um microscópio de Júlio Verne, fala com uma nostalgia fanática. Como aquelas pessoas que um dia viram um fenómeno paranormal e ficaram anormais para sempre. Por exemplo: não responde ao que lhe pergunto. Quando quis saber o que eram aquelas coberturas de plástico à frente das casas dos cientistas, ela começou a dizer que os filhos tiveram uma educação ótima, porque todos os professores em Akademgorodok eram geniais, e que gozava de boa saúde, porque os médicos da cidade eram extraordinários. Mais tarde, a despropósito, veio a explicar-me o que são os plásticos nos quintais dos académicos. 


			«Esta foi a primeira aldeia que ergueram. Chama-se a aldeia dos construtores, porque aqui viveram os primeiros habitantes de Akademgorodok, como eu.» Evguenia aponta para um bairro de prédios de tijolo, de três andares, do género bairro social. «Ali, em frente, fica o Instituto de Termodinâmica.» E recorda uma das regras, observadas desde o início, para se estar ali: toda a gente tinha de ir para o trabalho a pé ou, se estivesse muito atrasada, de bicicleta. 


			«Logo desde essa época, a atmosfera humana dentro da cidade era muito especial, diferente de qualquer outro local que eu tenha conhecido. A solidariedade, o entusiasmo…» Nesse momento, cheguei a duvidar de que Evguenia, não obstante ser um génio da Termodinâmica, tivesse sido a escolha certa para minha guia. Logo a seguir, porém, concluí que sim: quando lhe perguntei por Abel Aganbeguian e o seu Instituto de Economia, Evguenia Efimenka teve esta tirada esfíngica: «Para compreendermos o que uma pessoa é, basta vermos como anda vestida e como tem a sua casa arrumada.» 


			O que aconteceu, enfim, em Akademgorodok? Bom, os génios começaram a trabalhar. Os físicos nucleares tinham uma dúvida, iam pedir ajuda aos matemáticos. Estes faziam depois fofoca com os bioquímicos dos fluidos, que não resistiam a contar aos cibernéticos durante as aulas de ballet. Os termodinâmicos faziam noitadas com os filósofos, que costumavam reunir-se a pintar quadros impressionistas com os biogenéticos, que discutiam economia com os físicos quânticos, enquanto dançavam o rock’n’roll. 


			Resultado: eminências como o economista Abel Aganbeguian ou a socióloga Tatiana Zaslavskaia começaram a tornar-se excêntricos. Faziam descobertas lunáticas. Abel escreveu que o país sofria de «inflação oculta» e de baixa produtividade causada pela «atitude triste de cada um face ao seu emprego», visível no índice «quantidade de álcool ingerido durante as horas de trabalho». Tatiana concluiu que, «devido à propaganda ideológica, nós ‘temos a perceção’ de que vivemos num socialismo desenvolvido e de que, no Ocidente, existe a pobreza generalizada. Mas ‘vemos’ que, ao contrário do Ocidente, a URSS vive na miséria». 


			Daqui à Perestroika foi um passo. Gorbatchov leu os escritos dos sociólogos e economistas da Akademgorodok de Novosibirsk e deixou-se influenciar. Depois, a história é conhecida. Em 1991, caiu o Partido Comunista e dissolveu-se a URSS; em 1992, foram liberalizados os preços e começou a crise aguda, tanto na sociedade russa como em Akademgorodok, que deixou de ter dinheiro para financiar a investigação e para pagar salários decentes aos cientistas. Muitos deles mudaram-se para Moscovo ou para o estrangeiro. 


			«Um cientista não devia ter de se preocupar com o que vai dar de comer aos filhos no dia seguinte», diz Evguenia. E revelou o segredo dos plásticos nos quintais dos cientistas: são coberturas com que os académicos protegem as suas plantações de couves e tomates. 


			 

  


			Kemerovo, Sibéria 


			Os mineiros arrependidos do Kuzbass 


			 


			Kemerovo é uma das cidades do Kuzbass, a zona mineira do Sul da Sibéria. Uma gigantesca greve de mineiros, em 1989, foi o princípio da queda do Governo de Mikhail Gorbatchov, o protagonista da Perestroika. 


			Fui a Kemerovo com o propósito de falar com os mineiros. Como se sentiam, agora que, muito por responsabilidade deles, o regime comunista caíra de vez? 


			«Fomos usados! Depois traíram-nos, esqueceram-se de nós!» Poisados sobre vários círculos de olheira, os olhos de Iuri, cabeça quadrada, casaco sujo, fuligem no bigode e nas sobrancelhas, cintilavam de ódio. O gigantesco portão de ferro negro, com uma estrela vermelha soldada no topo, que dava acesso à mina de carvão de Severnaia onde trabalhavam mais de 20 mil mineiros, nos arredores de Kemerovo, fechara-se já por trás de mim. 


			«Fomos usados para derrubar o regime. Tão simples como isso. Para correr com um e abrir o caminho a outro.» Na parede por trás de Iuri, na sala onde estávamos com mais de uma dezena de trabalhadores e o diretor da mina, um grafito dizia: «Não façam os mineiros perder a paciência.» 


			Como se pode viver com seis meses de salários em atraso?, perguntei. Gargalhadas. Olharam uns para os outros. «Experimente!», sugere um. «Viva meio ano sem dinheiro, e logo vê.» E outro: «As famílias perguntam-nos: quando trazes o salário para casa? Dizem-nos: tu, daqui, levas comida e não trazes nada.» Outro ainda, Alexander, gigante de olhos azuis e melancias no lugar de maçãs do rosto: «Quando os salários se atrasam muito, nem sequer temos dinheiro para comprar a ração que levamos para a mina.» Outro, baixo, que só falava para sublinhar algo que já fora dito: «Vamos para baixo de saco vazio.» 


			O diretor da mina, Melnikov, um sujeito baixinho, de fato cinzento e sorriso postiço, parecia transido de medo. Fez tudo o que pôde para me levar dali para fora. Tentou evitar que falasse com os mineiros, inventou autorizações, recomendações e credenciais supostamente necessárias para o acesso à mina. Por fim acedeu, arvorando uma autoridade entre os subordinados que logo caiu por terra. 


			«Temos salários em atraso desde 1992, quando o Governo deixou de subsidiar os preços do carvão», contou Iuri. Que explicação é que vos dão para não pagarem os salários?, perguntei. «Que explicação? Olhe, está ali o diretor. Perguntemos-lhe. Porque é que não nos paga nem um rublo?» Melnikov pôs um ar macroeconómico: «Nós extraímos o carvão, que enviamos para o consumidor. Mas este não nos paga. Forma-se um círculo vicioso.» Os mineiros não o ouviam. «Não pagam e ninguém os castiga por isso», disse um, como se o diretor não estivesse ali. «No tempo da União Soviética pagavam os salários.» 


			Pertencem a algum sindicato? Todos pertenciam. «Aquele ali é dirigente do sindicato.» Apontaram para um mineiro diferente, de fato bege, óculos em para-brisas e cabelo comprido, a rir-se para o lado como se toda aquela história de não receber salários fosse uma private joke do grupo. «Há duas organizações sindicais na mina, mas ambas apoiam a administração», explicou Iuri. «De vez em quando, eles lá exigem o pagamento dos salários, mas ninguém lhes liga.» 


			O edifício que dava acesso à mina propriamente dita lembrava uma espécie de hospital psiquiátrico onde os médicos tivessem há muito enlouquecido. A única porta para o exterior que se encontrava dava acesso à mina. 


			E se o Governo decidir fechar as minas não rentáveis? Iuri: «Já tentou, mas nós fazemos greve e eles fazem marcha-atrás.» 


			Que farão os mineiros se as minas fecharem? «Nada. Depois de trabalhar 15 anos na mina, como eu, é muito difícil fazer outra coisa. Não se arranja emprego quando se tem mais de 30 anos, e a média das idades aqui é de 40 anos.» Alexander foi lapidar: «É uma questão de funcionamento do cérebro. O nosso cérebro já está habituado a trabalhar nas minas.» 


			Algum de vocês participou nas greves de 1989-90? «Todos!», responderam em coro. 


			Melnikov não quis continuar a conversa. «Bom, não podem falar mais. Está na hora de mudar o turno.» Os mineiros ignoraram-no. Ficaram agitados. 


			Em quem vão votar nas eleições? «Num qualquer, menos no Ieltsin», gritou Iuri, e todos produziram ruídos de assentimento. Mas o mineiro acrescentou num sussurro, para ser mais claro: «Eu vou votar nos comunistas.» 


			Entre 1989 e 1990, os mineiros do Kuzbass, a região que inclui as cidades mineiras de Kemerovo, Prokopievsk e Novokuznetsk, iniciaram uma greve sem precedentes na URSS, que precipitou a queda de Mikhail Gorbatchov e a chegada ao poder de Boris Ieltsin. 


			A greve, que depressa alastrou a todas as minas do Kuzbass e, depois ao Donbass, na Ucrânia, e a Vorkuta, na Sibéria setentrional, começou por motivos económicos: os mineiros, que sempre ganharam mais do que a média dos trabalhadores soviéticos (o seu salário era agora de 250 euros por mês, muito acima da média nacional), queixavam-se de que não havia, na sua região, nada para comprar, e da corrupção dos burocratas que geriam as minas. 


			Mas a motivação política não tardou a passar para primeiro plano. À medida que a sua força crescia, passaram a exigir a autonomia financeira das minas e a abolição do artigo constitucional que postulava o papel dirigente do Partido Comunista. Os grevistas organizaram comités operários e um Sindicato Independente dos Mineiros (SIM), o primeiro não-comunista da história soviética. Em abril de 1990, Ieltsin veio ao Kuzbass fazer um acordo com os mineiros. Estes passaram a apoiá-lo, e a exigir a demissão de Gorbatchov. 


			Acabaram por consegui-lo, e 70 por cento do capital das minas foram privatizados e distribuídos pelos trabalhadores. Com total autonomia financeira, acreditavam que iam vender o carvão aos preços internacionais e tornar as minas rentáveis, mas enganaram-se, porque o Estado deixou de subsidiar os preços junto dos consumidores, como fazia até então, e as empresas começaram a ter prejuízos. 


			Os mineiros, que, antes, tinham dinheiro mas nada para comprar, viam agora as lojas cheias de produtos que não podiam comprar, porque não tinham dinheiro. Agora que eram proprietários das minas e que tinham derrubado o sistema comunista, como queriam, conheciam a miséria pela primeira vez. Segundo as sondagens, a maioria odiava Ieltsin, que ajudara a colocar no poder, e tencionava votar no candidato comunista, Guennadi Ziuganov. Durante a sua campanha eleitoral, Ieltsin ainda não tivera coragem de vir a Kemerovo. 


			«Algumas minas são rentáveis, outras não», explicou-me Alexander Truteniev, apoiante ferrenho da candidatura de Ieltsin à Presidência e diretor do jornal Kuzbass, o diário oficial de Kemerovo. «Em cerca de 50 por cento delas, o preço da extração é de 300 mil a 500 mil rublos a tonelada de carvão, e o preço de venda é de 200 mil rublos a tonelada.» 


			Truteniev pensava que estas minas deviam fechar. O que vai, de facto, acontecer. 


			«O problema é que o tecido produtivo no território da Rússia não está organizado em termos de autossuficiência. Aqui, não temos outra atividade económica importante que não seja a extração de carvão, que é tratado quimicamente noutras regiões longínquas. É por isso que não é fácil reconduzir os mineiros desempregados a outras profissões.» 


			A tendência era para que a situação dos mineiros do Kuzbass se agravasse e Truteniev pensava que os comunistas estavam a saber aproveitar bem a situação. «Assim como os comités operários e os sindicatos independentes usaram os mineiros em 1990 para fazerem Ieltsin aceder ao poder, os sindicatos comunistas estão agora a usá-los para, com base no seu descontentamento, fazer eleger Ziuganov.» 


			O apoio ao SIM nunca foi muito convicto e generalizado, considera o diretor do jornal. A maioria dos mineiros apoiou o sindicato por interesse, e nunca levou muito a sério as razões políticas. O movimento foi protagonizado por alguns intelectuais, que eram na altura atraídos para o trabalho nas minas, por causa dos altos salários. 


			Daí a relativa facilidade com que as convicções se desmoronaram. «Até 1993, os mineiros ainda apoiavam Ieltsin. Em 94 e 95, tudo mudou. A terapia de choque provocou a subida dos preços, e os mineiros começaram a sofrer as consequências das reformas por que lutaram. Foi um erro fazer a vontade aos mineiros de liberalizar o preço das indústrias de base. Provocou o aumento da eletricidade e dos produtos de metalurgia e, numa reação em cadeia, provocou a falta de rentabilidade da empresas, a queda das receitas do Estado, que não pode pagar aos professores, médicos, etc. As pessoas apoiaram Ieltsin porque pensaram que as lojas ficariam cheias. Mas, com a sua mentalidade socialista, não pensaram que depois seria preciso ganhar dinheiro para comprar as coisas. Agora apoiam os comunistas porque pensam que, com eles, voltarão a ter dinheiro e os produtos não desaparecerão das lojas.» 


			 

  


			Kursk 


			O crepúsculo do coletivismo 


			 


			Encontrei o distrito de Kursk, cidade 500 quilómetros a sul de Moscovo, em estado de catástrofe. E não sairia de lá sem uma cruel e eloquente lição sobre coletivismo, economia de mercado e natureza humana. 


			Região essencialmente agrícola, faz parte da zona da «terra negra», a mais fértil da Rússia. No entanto, desde 1992 que a maior parte das unidades coletivas de produção agrícola, os colcozes e os sovcozes, entretanto transformadas em sociedades anónimas, se encontrava em crise profunda. Os agricultores não recebiam salários e, como não conseguiam vender a produção, «porque ninguém tem dinheiro para comprar nada», e porque não podiam concorrer com os preços dos produtos estrangeiros, deixaram de produzir. Ninguém trabalhava, ou quase. 


			Com as minas de ferro e as fábricas, acontecia o mesmo. Mais de metade das unidades industriais – têxteis, borracha, conservas, açúcar, vodca – estavam parada, ou funcionava só dois ou três dias por semana. 


			Antes da Perestroika, Kursk vendia produtos agrícolas para a URSS inteira. O Estado comprava toda a produção. Agora, a economia planificada acabara e os camponeses ficaram na miséria. Os operários também. Mais de metade tinha os salários em atraso. Recebiam em géneros, como na Idade Média. 


			A maioria do milhão de votantes do distrito, principalmente os agricultores, queria voltar ao passado, e ia votar no candidato comunista. 


			«O nosso apoio vem fundamentalmente dos deserdados e dos pobres do distrito», explicou-me, frente ao grande póster de Lenine que decorava o seu gabinete, Nikolai Nikolaievitch Ivanov, diretor da campanha de Ziuganov em Kursk, camisa azul impecavelmente engomada, cabelo penteado com risca na nuca e sandálias nos pés. «São pessoas que caíram na miséria com as reformas económicas de Boris Ieltsin.» 


			Por isso, o eleitorado da região estava dividido em dois partidos: «o partido do poder, defendido pela administração regional e as direções das aldeias, apoiantes de Ieltsin; e a oposição, o chamado Partido do Povo, o bloco das forças populares patrióticas constituído por 19 organizações, e que apoia Ziuganov». 


			Na exígua sala da direção do sindicato dos trabalhadores agrícolas da aldeia de Solotukhina, deu-se início a uma espécie de velório. Fiodor Mikhailovitch, presidente do Partido Agrário, na casa dos 70 anos, olhos azuis e dentes de ouro, fez as apresentações. Igor Jukov, sentado à sua secretária, presidente do sindicato dos trabalhadores agrícolas e vice-presidente regional do Partido Agrário, 60 anos, sósia, em versão aumentada, do Salieri do filme Amadeus. Valentin Zaique, cerca de 50 anos, diretor da fábrica de conservas de frutas e legumes de Kursk, chefe do presidium do sindicato dos trabalhadores agrícolas e vice-presidente do Partido Agrário, rechonchudo, com penteado à Radovan Karadzic. Ivan Ivanovitch, nos seus 80 anos, minúsculo, olhos coruscantes, veterano de guerra, dirigente do Partido Comunista de Kursk. 


			«Peço desculpa por estas instalações, mas os sindicatos já não são o que eram», começou Ivan. «Quando Ieltsin chegou ao poder, deu-se a destruição dos sindicatos.» 


			Ivan tinha dois cursos superiores, História e Agricultura, mas não abandonara o seu cargo, onde quase não ganhava dinheiro. «O coração diz-me que neste momento não há outra solução senão ficar aqui, a lutar contra o regime.» Quase todos se foram embora. «Só fiquei eu, como presidente, e a economista. A economista aquece o forno, limpa a casa, faz datilografia.» 


			Dantes, conta Ivan, o sindicato recebia dinheiro do Estado para proporcionar todos os serviços sociais aos trabalhadores. Tinha jardins de infância, mandava os trabalhadores para casas de repouso, pagava-lhes os cuidados de saúde. «Hoje, sem dinheiro, não serve para nada senão para lutar contra o Governo.» 


			Igor apontou para Valentin. «Este senhor dirige uma fábrica de conservas que está quase parada. Era do Estado, agora é uma sociedade anónima. Só trabalha dois dias por semana.» 


			Valentin desculpou-se: «A produção não é competitiva… Os combustíveis são muito caros.» «É por isso que vai tudo votar pelo Bloco Patriótico», conclui Fiodor. «Fomos todos abandonados, nos colcozes, nas fábricas. O Estado diz-nos: ‘Agora são acionistas, desenrasquem-se’.» 


			Igor, à sua secretária, acrescentou: «As reformas deviam ser feitas em prol do povo. Como estão a ser feitas, significam a destruição das pessoas. Há poucos dias, morreu aqui uma. O único parente que tinha era um irmão que vivia em São Petersburgo. Dantes, costumava vir visitá-la duas ou três vezes por mês. Agora, com os preços dos bilhetes, nem teve dinheiro para vir ao funeral. A pessoa foi enterrada sem ninguém.» 


			Fiodor gostava de ilustrar as tiradas dos outros com números, para os quais tinha uma memória prodigiosa. «O Estado comprava 780 mil toneladas de leite, 190 mil toneladas de carne, um milhão de toneladas de cereais, 4,5 milhões de toneladas de beterraba açucareira. Hoje, compra 250 mil toneladas de leite, 30 mil de carne, 300 mil de cereais, um milhão de beterraba. Nos aviários, um pinto engordava 28 gramas por dia. Hoje, só 5 gramas.» 


			Igor explicou: «Os países europeus produzem mais barato porque os seus governos ajudam os agricultores, dão-lhes energia barata e subsídios. Exportam para aqui e nós, que fomos abandonados pelo nosso Governo, não conseguimos sobreviver.» 


			Valentin contou a história da sua fábrica, que tinha 130 trabalhadores: produzia conservas de frutas e legumes mas dava prejuízo. Vivia dos subsídios do Estado. «Quando acabou a planificação e nos transformámos em sociedade anónima, vieram os produtos estrangeiros, que os comerciantes vendem mais barato, e nós nunca mais ganhámos nada.» 


			Valentin parecia prestes a chorar a qualquer momento: «Dantes, 95 por cento da nossa produção iam para o Extremo Oriente e para o Norte, locais onde não há fruta nem legumes. Com os preços atuais, fica mais caro o transporte do que a produção. Além disso, agora ninguém quer comprar carruagens de conservas. E a venda de pequenos lotes não é rentável para nós. Por isso não vale a pena trabalhar. Fazemos só o suficiente para não morrer de fome. Consigo trocar algumas conservas por outros produtos, com empresas que também estão em crise, e pago aos operários com esses produtos. Sacos de farinha, porcos, vacas, estrume. Ou então dou aos trabalhadores conservas para eles tentarem vender. Esperemos que o regime mude o mais rapidamente possível, para voltarmos a ser úteis ao povo.» 


			«E se o Governo não mudar?», arrisquei. «Não encaram a hipótese de reconverter a fábrica de forma a torná-la rentável?» Valentin quase se zangou. «Impossível! A fábrica foi construída em 1932 e nunca foi reconstruída. Para se tornar rentável, precisava de um enorme investimento, que ninguém nesta região estaria em condições de fazer.» 


			«Não compreendo como é que o Ocidente apoia um regime destes», rematou Igor, que estava ali para fazer a moral das histórias. E Fiodor, cujo hobby são os números, somou mais umas parcelas: «Dantes, o salário médio era de 200 rublos. Por 70 rublos, podia ir-se para uma casa de repouso. Por 160, pagava-se uma estância de luxo. Dantes, a reforma era de 140 rublos. Dava para duas viagens. Agora, o salário médio é de 470 mil, mas uma viagem para uma casa de repouso custa 7 milhões.» 


			Por fim, deixaram falar o veterano da guerra: «Não foi por isto que lutámos. Foi pela União Soviética. Agora trouxeram para aqui o capitalismo. Mas é do capitalismo que nasce o socialismo, toda a gente sabe isso, só os nossos dirigentes não o conseguem compreender.» 


			Estava tudo dito, só faltava a prova. Igor pôs o seu chapéu de palha, saltou comigo para o carro e partimos para os campos. 


			O nosso táxi tinha uma cortina roxa, aos folhos, no vidro de trás, uma boneca nua pendurada no retrovisor, um condutor de camisa de seda às flores, e música techno aos berros no rádio. Igor ficou, de súbito, radiante. 


			Chegámos à cooperativa de produção Zarietchie, que dantes se chamava Colcoze 20.º Congresso do Partido Comunista. «Ora ali está um grupo de camponeses a descansar, na hora do almoço», apontou Igor. 


			«A situação é catastrófica», disse um, grandes sapatos rotos e cara enrugada como cortiça. «Dez vezes pior do que era no tempo do comunismo.» Como o diretor deste colcoze é muito bom, explicaram, não tinham os salários em atraso. Mas ganhavam apenas entre 100 e 400 euros por mês. 


			Tinham, no colcoze, 700 vacas e 600 porcos, cultivavam beterraba e vários cereais. Mas afirmam que não conseguiriam sustentar a família se não tivessem galinhas e porcos em casa. Todos votavam em Ziuganov. Os sindicatos costumavam levar-lhes panfletos do candidato comunista, bem como os administradores da aldeia, estes últimos apelando ao voto em Ieltsin. Comícios, houve um, de Alexander Rutskoi, oriundo de Kursk. 


			«Fomos lá, mas depois veio a polícia fiscal, a polícia de trânsito, foi uma confusão», disse um dos camponeses, enorme, que devia ter mais de 80 anos. Falava alto e gesticulava, com os braços no ar: «Que grande confusão que para aí foi! E depois ainda tenho de pensar em quem votar? Se votamos num, ganha o outro e fecham-nos o colcoze, não teremos para onde ir.» 


			Já no táxi, Igor mandava parar de cada vez que passávamos por um camponês para lhe perguntar: «Bom dia. Em quem vais votar?» O camponês respondia sempre: «Ziuganov!» 


			Igor, Valentin, Fiodor e Ivan convidaram-me para almoçar no refeitório coletivo da aldeia. A mesa estava posta com sopas, saladas, pratos de peixe e de carne, e várias garrafas de vodca. 


			Entre os intermináveis brindes, contaram como viram, ainda, crianças, os pais e avós combaterem os alemães. «Os alemães pegavam em crianças pelos pés e batiam-lhes na cabeça», recordava Ivan. E Fiodor: «Expulsámo-los do nosso país. Com pás e parelhas de vacas, arávamos a terra. Os inválidos iam trabalhar com uma só perna, com um só olho.» 


			Valentin: «Sacrificámo-nos para construir um país poderoso. O mundo não nos podia ignorar!» 


			«Agora temos reformas miseráveis», continuou Fiodor, já bêbado. «Pessoas com fome, como nós, são 40 milhões. Os democratas condenaram à fome quatro Portugais. Não dizemos isto por sermos comunistas. Somos seres humanos.» 


			Valentin, encarnado de bêbado: «Agora não falamos como comunistas, mas como pessoas simples: eles podem ganhar, mas a Rússia jamais se vai render.» E levantou de novo o copo para mais um brinde, que eu não podia recusar: «Proletários de todos os países, uni-vos!» 


			 


			Um milagre chamado «farmer» 


			 


			No distrito de Kursk, como noutras zonas agrícolas da Rússia, havia uma espécie em expansão. Um tipo de criatura de que todos falavam com um misto de respeito e desconfiança, que ninguém sabia exatamente o que era nem por onde andava: o farmer (em russo pronunciado fermer). 


			O que era um farmer? Um dono de uma farm, uma quinta. Um agricultor independente. Nos colcozes, disseram-me que os farmers estavam também com enormes dificuldades, que também não tinham ajuda nenhuma do Estado, e que, por isso, estavam a falir e a voltar às unidades coletivas. 


			Quis conhecer um farmer. Mobilizei uma empresa de relações públicas que faz campanha por Boris Ieltsin, um casal de desempregados, interessado em ganhar algum dinheiro alugando o carro, e o administrador de uma das aldeias do distrito – Vissokoie –, e partimos pelos campos. 


			Uma hora e meia depois, encontrámos um farmer. 


			Alexander Sentsev estava a trabalhar, como estão sempre os farmers, segundo o que nos disse. Mas ficou contente por receber uma visita. Alto e loiro, de jeans, pouco o distinguia de facto de um rancheiro americano. Mostrou-me as suas terras: 120 hectares cultivados com beterraba, trigo e centeio. E as instalações, onde guardava os adubos químicos e os cereais, os moinhos onde fabricava a farinha com que alimentava os animais, o forno onde cozia o pão. Mostrou-me os tratores e as enormes debulhadoras, que comprou sem subsídio nenhum. 


			«Como conseguiu toda esta maquinaria?», perguntei ao farmer. Ele não disse nada. Riu-se e abriu as mãos para que se vissem os calos. 


			«Consegue vender alguma coisa do que produz aqui?», perguntei ao farmer, que me parecia exageradamente jovial para os tempos de crise que a região atravessava. 


			«Claro. Vendo tudo sem problemas.» Ainda pensei que o farmer estava a ser irónico, mas não estava. «Assinámos acordos com grandes empresas que nos compram cereais, para fazer farinha. Outra parte da produção, transformamos nós em farinha e fazemos pão, que vendemos. Quanto tivermos, quanto vendemos. Sem problemas.» 


			«Mas estive há pouco num colcoze, a menos de cem quilómetros daqui», interrompi. «Eles não conseguem vender nada. Qual é a razão?» 


			«Não sei», respondeu o farmer. «Eles querem vender a beterraba a 600 dólares a tonelada. O preço normal, em todos os países, é de 400 dólares. A esse preço, posso vender a beterraba que quiser, não faltam compradores. Nos colcozes, a produção fica muito mais cara. A tecnologia usada e as despesas são as mesmas. Mas eu, num hectare de beterraba, gasto 50 dólares. Eles gastam o mesmo. Eu tiro quatro toneladas de açúcar desse hectare, eles só tiram uma. A diferença é essa.» 


			O farmer tem uma explicação: «É que a terra é minha. É a minha relação com a terra. É um mundo diferente.» 


			Alexander não tinha ninguém a trabalhar com ele, exceto a mulher e as duas filhas. Quatro dias por ano, empregava pessoal para sachar a beterraba. Mais do que isso, só a família, e a ajuda do vizinho, que também era farmer. 


			A mulher, que estava a trabalhar no meio do campo, aproximou-se. «O trabalho livre é muito pesado e nem todos o querem ou conseguem suportar», explicaram. Não são capazes de dizer quantas horas trabalhavam por dia. «Trabalhamos sempre. Enquanto há luz.» 


			Alexander foi tratorista em vários colcozes. «Nessa altura, sempre me interroguei: porque é que alguns campos produzem e outros não?» 


			Contou-me como começou a sua aventura de farmer: «Foram os comunistas que nos deram as primeiras terras.» O conselho regional, em 1991, distribuiu terras pelos camponeses. Vinte e cinco hectares a cada um que os quisesse. «Diziam que era a título experimental, mas não queriam que ninguém pegasse nelas. Era só para provar que ninguém conseguia fazer nada sozinho. Mas eu fui teimoso.» 


			Antes, fora tratorista, depois estudou Agronomia, tornou-se diretor económico de um colcoze e, depois, dirigente do Partido Comunista. Em 1988, desiludido, decidiu voltar a ser tratorista. No ano seguinte, com as leis da Perestroika, tentou arrendar uma terra. «Mas os comunistas, como sempre, enganaram-nos. Foi nessa altura que comecei a ter o sonho de ser dono da terra.» 


			Da que agora possui, só uma pequeníssima parte (0,7 hectares) é em regime de propriedade plena. O resto é em regime especial de usufruto vitalício, ou arrendado a reformados, a quem paga uma mensalidade simbólica em géneros. 


			Os 250 farmers da zona, e os 2000 do distrito, têm uma associação, mas não fixam preços nem salários, que deixam o mercado regular. 


			Não têm apoios financeiros do Estado, mas o facto de não lhe criarem dificuldades é já uma ajuda, considera Alexander. «A única coisa que peço é que me deixem trabalhar. Só quero que as coisas continuem como estão. As pessoas acabarão por encontrar o seu lugar. Quem não sabe trabalhar, tem de aprender. Quem não quer, a vida acabará por obrigar. Compreenderão que andar com bandeiras vermelhas e palavras de ordem não leva a nada.» 


			«Já conseguiu enriquecer?», perguntei ao farmer. 


			«Há cinco anos que não fazemos férias, mas estamos a construir a casa.» 


			Mostrou-me a casa nova de tijolos brancos e azuis, ao lado da de madeira onde ainda vivia. Tinha três andares, mobílias rococó e papel de parede com motivos silvestres nos quartos já prontos. 


			O farmer disse-me que ia votar em Boris Ieltsin. Está convencido de que, se os comunistas voltarem ao poder, bastarão dois decretos para expropriar tudo e acabar com os farmers. 


			«Nesse caso, que vai fazer?» 


			«Sem sangue não levam nada!» 


			 

  


			Moscovo 


			Cidade à deriva 


			 


			Passeei pelas ruas, pelas praças, ao longo dos corredores do metro, onde homens e mulheres loiríssimos ou com peles escuras do Cáucaso vendiam livros, fruta, refrigerantes, tecidos, bordados, sapatos, artesanato, perfumes. 


			Limusines americanas Lincoln e Rolls-Royce estacionavam à porta dos mais de dois mil casinos da cidade, ou do Shopping Center Gum, onde havia lojas Reebok, Pierre Cardin, Armani ou Samsonite, ou do centro comercial «O Mundo da Criança» onde se vendiam Jeeps Cherokee, televisores e máquinas fotográficas. 


			Naquela época, em nenhuma capital do mundo era tão fácil apanhar um táxi. Em qualquer rua da cidade, levantava-se um braço e de imediato parava um carro com o qual se combinava rapidamente um preço e partia-se para o destino. Contudo, em Moscovo não havia táxis. Nem um. Todos os carros eram táxis. Toda a gente estava disposta a fazer uma corrida por 20 mil ou 30 mil rublos. Uma espécie de Uber avant la lettre, em regime livre. 


			Os automóveis circulavam a velocidades loucas nas avenidas longas de dezenas de quilómetros, o metro era super-rápido e até as escadas rolantes eram mais velozes do que em qualquer outro lugar. 


			Na Rua Arbat, grupos de para-quedistas passeavam por entre as esplanadas cheias, a pizaria e o enorme McDonald’s construído no antigo palácio senhorial, superlotado, onde uma refeição custava tanto como um salário mínimo. Pelas lojas que vendiam velhos binóculos do Exército soviético e óculos de ver no escuro outrora pertencentes ao KGB. Por entre os vendedores de águias e crocodilos vivos, a garota com um urso-bebé ao colo, ou o homem vestido de King Kong sentado numa cadeira, que esperava pelos turistas que quisessem fazer-se fotografar com ele, enquanto os velhos loucos e profetas lançavam, a troco de dinheiro, maldições tremebundas à Nova Rússia. 


			Bandas de velhinhos tocavam «When the saints go marching in» e jovens cantavam «The times they are changing», ou as canções dos novos grupos de rock nacionais, como os Aquarium ou os DDT, cujas letras aparentemente banais faziam chorar os russos, filhos do comunismo, que ouvem na palavra «madrugada» o «sofrimento temporário», que entendem a «mudança» quando escutam «vento», que sentem a «libertação» quando se canta «amanhã». E as canções do velho Vladimir Vissotski, músico e poeta subversivo, proibido durante toda a sua vida, mas tão amado que, quando morreu, vítima do álcool, dezenas de milhares de pessoas acorreram ao enterro, ainda que não tenha sido anunciado em nenhum jornal. Hoje, no cemitério de Vaganskoe em Moscovo, jaz ao lado de um chefe mafioso, cujos acólitos se desfizeram em ameaças e subornos para conseguirem que o seu líder, assassinado num tiroteio, ficasse sepultado junto ao grande Vissotski. 


			«Isto é a maior confusão do mundo», «mas não podemos viver sem este stress», dizem os russos. Tatiana, alta e loira, sem profissão, dona de um BMW novo em folha, semicerrou os olhos azuis para emitir este subtil parecer: «O ideal é viver no estrangeiro e vir à Rússia para ter aventuras. Moscovo é a cidade da aventura.» Ficaram todos a olhar para ela, incluindo o marido, o enorme e fulvo Serguei, que, depois de ter terminado a licenciatura em marxismo-leninismo, se tornou um dos maiores empresários da indústria imobiliária de Moscovo. 


			«Priklivtchenie, adventure, aventure…» Tatiana esforçou-se por precisar o seu conceito, já que era demasiado tarde para o emendar. Antes que ela se afundasse ainda mais, Serguei concluiu: «Esta não é uma boa altura para visitar a Rússia», e desviou os olhos para o teto, pedindo que se mudasse de assunto, como se tivesse alguma coisa a esconder, algum crime cometido com a cumplicidade de todos. 


			Fiz-me de penetra na festa do aniversário do jornal Moskovskii Konsomolets, que, só em Moscovo, tinha uma tiragem de mais de um milhão de exemplares, realizada no antigo Estádio Lenine. No recinto havia vários palcos, tendas de comes-e-bebes, concursos de boomerang, exposições. 


			Mas a festa, a elegante, decorria num pavilhão fechado, acessível apenas por meio de bilhetes caros ou convites, e era animada por uma série de concursos-espetáculo, iluminados a raios laser – Miss Seios, Miss Pernas, Miss Cabelos, Miss Xerazade, Miss Afrodite, Miss Cabaré –, cujo júri consistia no diretor do jornal, no presidente da Junta de Freguesia, num realizador de cinema, na campeã nacional de dança e num médico sexopatologista. Antes do desfile das melhores stripteasers dos cabarés de Moscovo, que se despiram integralmente, o apresentador anunciou que um lugar do júri estava vago e ia ser leiloado. A licitação começou nos 50 dólares, mas, a partir dos 1000, a palavra dólares era já dita em calão da máfia. Os holofotes iluminaram, por fim, o quarentão caucasiano que comprou a sua participação naquele momento por 1500 dólares no percurso entre o seu camarote e o lugar no júri. 


			Nessa noite, passei à porta do Clube Arlequim, do Go Go Girls, com néones a anunciar espetáculos eróticos, do Clube Inglês, com massagem tailandesa e corridas de ratazanas, e do Night Flight, cuja entrada estava atravancada com limusines de empresários estrangeiros e chefes da máfia, com os motoristas à espera. 


			O Night Flight estava cheio: de homens de fatos italianos e mulheres lindíssimas, todas prostitutas, todas agentes do KGB nos filmes do 007, a dançar na pista cercada de espelhos. «Je t’aime. Je t’aime», um barrigudo francês de barba em bico agarrou-se a uma loira com o dobro da sua altura: «Je t’aime.» E ela, que se chamava Lily, que se chamava Natasha, estava pronta a vender-se por 300 dólares, e sorria, com os olhos claros fixos nele, sem o ouvir. 


			Percorri as ruas da cidade onde, às cinco da manhã, o trânsito continuava infernal. Onde os grupos de bêbados se cruzavam, na sua deriva noturna, com os dos BOMJ (Sem Lugar de Residência Fixo). Onde uma velha alcoólica, mal a claridade da madrugada ateava as cúpulas de ouro das igrejas do Kremlin, punha um disco de Vivaldi no máximo, abria a janela e vinha para a varanda dançar em camisa de noite e gritar: «Vão-se embora, estrangeiros. Não precisamos de ninguém.» Onde dois polícias calçavam luvas de plástico e desinfetavam com baldes de água a zona onde acabavam de encontrar, no meio de um monte de lixo de uma esquina, o corpo nu e podre de um homem gordo, cheio de moscas. 


			Eis Moscovo, uma cidade sem rumo, náufraga da Atlântida, uma Arca de Noé a afastar-se à velocidade da luz em direção a um ponto desconhecido do Universo. 


			 


			O banqueiro comunista 


			 


			Vladimir Semago é um capitalista, dono de três bancos e um casino em Moscovo. «A minha riqueza não é nada por aí além. Sou apenas uma pessoa com a vida garantida», garantiu-me, com modéstia, o homem que possuía o Banco Russo-Americano de Investimento, o Banco Búlgaro e o grande Rosbusinessbank, cujo antigo diretor, Ivan Kivilidi, morrera envenenado em circunstâncias ainda por explicar. O seu casino, um dos principais da capital russa, é famoso. Toda a gente que é alguém em Moscovo, desde os novos-ricos aos líderes políticos, já lá foi jogar, o que valeu a Vladimir o epíteto de rei da noite e dos jogos de azar, aliado da máfia tchetchena e do crime organizado, fama que ele dispensava agora, que estava «mais interessado em bancos». O casino, explicou-me, «é um pequeno clube privado com seis mesas, que [criei] em 1989 porque queria estudar a psicologia do jogador». 


			No entanto, não foi nada disto que fez de Vladimir Semago um homem invulgar. É que ele, do alto do seu bronze health-club e da sua pose bem-falante de expedito businessman, envergando um casaco aos quadrados e gravata amarela com pequenos tambores estampados de excêntrico gentleman, era dirigente e deputado do Partido Comunista. 


			Como é possível a um capitalista russo ser comunista, perguntei a Semago, que se apresentava como apoiante ativo da candidatura de Guennadi Ziuganov às eleições presidenciais. «Há pintores comunistas, há realizadores de cinema comunistas, há dramaturgos comunistas. Porque não pode haver homens de negócios comunistas? Trata-se apenas de ter uma atitude criadora perante a vida.» 


			Mas qual é, então, a diferença entre capitalismo e comunismo? «Há uma diferença fundamental. No capitalismo há exploração do homem pelo homem. Eu não apoio isso. Deve haver parceria. Uma cooperação de iguais, entre as pessoas que concebem um projeto e as que o realizam. Entre o manager e o operário.» 


			Semago reconhecia que esta nova conceção social nasceu «no seio do capitalismo, nos países sociais-democratas», onde veio «substituir o capitalismo selvagem que existia na Inglaterra ou na Alemanha no princípio do século». 
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