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				Samik, el niño de la selva
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				-No vayas tan lejos, Samik —dijo su mamá con las manos alrededor de la boca, pero él ya no pudo escucharla: era el niño más rápido de la tribu y había corrido casi como un otorongo. 

				En el día, cuando el cielo estaba azul, y el sol, con la fuerza de mil toros, coronaba el ho-rizonte, Samik corría por la selva y se trepaba en los árboles y era feliz. Muy feliz. Cuando el cielo se enfurecía y las nubes parecían con-vertirse en ríos, Samik abrazaba a su papá, y dejaba de tener tanto miedo. 

			

		

	
		
			
				A Samik le encantaba la selva. Todo lo que necesitaba para vivir estaba ahí. Bastaba con treparse a un árbol para encontrar frutas ma-ravillosas como ubos o metohuayos; recogía también algunas verduras, y su papá, cuan-do era necesario, salía a cazar algún animal con su arco y sus flechas. Alguna vez Samik lo había acompañado a una de esas incursio-nes, pero no le había gustado mucho. Prefe-ría quedarse en casa o salir a jugar con los amigos, trepar árboles, correr hasta donde la fuerza se lo podía permitir.

				—¡No vayas tan lejos!—, repitió la mamá, ya prácticamente sin ver a Samik: él era como una flecha indetenible. En todo caso, 
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				pensó la mamá, no había de qué preocupar-se: todos los días su hijo se adentraba en la selva solo o con amigos, y no pasaba nada. Samik conocía el bosque y sabía que antes del atardecer debía regresar a casa, pasara lo que pasara. Seguramente subiría a algu-nos árboles y traería muchas frutas dulces, coloridas, deliciosas. Además, el cielo pare-cía una laguna tranquila y callada: era claro que no iba a haber tormenta. Sí, no había nada de qué preocuparse. 

				Todo transcurría con normalidad en la tri-bu. Las mujeres preparaban deliciosos pota-jes con yuca, plátano y hierbas que solo ellas conocían; los hombres tocaban el tambor y 

			

		

	
		
			
				cantaban la canción de la paz y la guerra; los viejos dormían o hacían pequeñas vasijas o muñecos de cerámica. El sol caía sobre la tri-bu como una sábana de luz. 

				Una hora, dos horas, tres horas. Samik no regresaba. Los papás se empezaron a preo-cupar, sobre todo porque en poco tiempo el cielo se iba a volver negro. El mundo se iba a volver negro.

				¿Dónde estaba Samik? Lejos. En un ár-bol, feliz, tratando de treparse a todas las ra-mas. Gritando de felicidad. 

				Maravillado como siempre por la belleza del paisaje, Samik cantaba a voz en cuello la canción de la tribu:

			

		

	
		
			
				Hoy desaparece el miedo

				en nuestra alma y nuestra sangre;

				peleamos en tierra y agua,

				en el fuego y en el aire.

				De pronto, escuchó un ruido que no pudo identificar. ¿Sería un insecto? No, porque Sa-mik conocía todos los de la selva, y ese ruido no lo había escuchado nunca. Además, era imposible que fuera un insecto, porque el ruido se iba haciendo cada vez más fuerte, cada vez más y más fuerte. De ser un insecto, tendría que ser del tamaño de un árbol. ¿Entonces?

				Samik empezó a sentir miedo, especial-mente cuando, además del ruido inexplicable, 
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				empezó a escuchar un sonido estruendoso de árboles que caían, que morían, que estallaban contra el suelo. Era horrible. Las hojas volaban como avispas enloquecidas; el polvo de la ma-dera formaba nubes que ahogaban la respira-ción; los troncos y las ramas caían como si se rindieran ante un dios desconocido y poderoso.

				Samik saltó, corrió, se escondió detrás de un árbol de castaña. Nunca había sentido tan-to miedo como ahora. Nunca. Especialmen-te cuando vio un animal amarillo y gigante —¿eso era en verdad un animal?— que, sin boca y sin ojos, podía destruir algo tan fuer-te como un árbol. No era un otorongo, ni un puma, ni nada que se le pareciera. Por eso 

			

		

	
		
			
				sentía miedo. Porque gritaba horriblemente. Porque destrozaba los árboles con una fuerza desconocida. Porque nunca había visto nada tan amarillo ni tan grande ni tan destructor. 

				Los árboles caían como castillos de nai-pes o de arena, como un dominó de ramas y troncos y raíces, como guerreros vencidos para siempre. 

				Samik se ocultó primero y corrió después. Corrió sin saber a dónde iba, con toda la fuer-za de sus piernas y su miedo. Corrió alejándo-se de ese demonio desconocido que gritaba con furia, asesinando el aire. 

				¿Dónde estaba? No lo sabía. Había corri-do demasiado, se había alejado demasiado. 

			

		

	
		
			
				Ni siquiera reconocía del todo esa tierra, esos árboles, esos pájaros que cantaban en un len-guaje grave y extraño.

				No faltaba mucho para que el cielo se vol-viera totalmente negro. Para que el mundo se volviera totalmente negro. Samik tenía miedo, mucho miedo, pero recordando la canción de la tribu, poco a poco se fue sintiendo mejor, un poco mejor. Recostado sobre un árbol, bajo ramas y plantas que lo protegieron en la os-curidad, pudo dormir toda la noche. Cuando se despertó, los insectos dominaban sobre el mundo. Las aves dominaban sobre el mundo. Entre los rayos de ese primer sol, su soledad se hacía cada vez más y más fuerte. Y tenía 
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