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    A Jerónimo Páez,


    por su amor a la literatura viajera

  


  
     


     


     


    Una tierra de niebla y penumbra […], más allá de la cual se encuentra el mar de la muerte, donde empieza el Infierno.


     


    HOMERO, Ilíada


     


    Se dice que confían a la memoria [los druidas celtas] grandes cantidades de poesía.


     


    JULIO CÉSAR,


    Historia de la guerra de las Galias


     


    —Dime con franqueza si nos consideras un pueblo feliz —dijo Pádraig. Y pidió la sexta cerveza.


    —Me parece que sois más felices de lo que creéis —respondí—. De todas formas, si os dieseis cuenta de lo felices que sois, enseguida encontraríais alguna razón para sentiros desgraciados. Tenéis muchos motivos para aceptar la desdicha; pero además os gusta la poesía de la desgracia. A tu salud.


     


    HEINRICH BÖLL, Diario irlandés
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    Prólogo


     


     


     


    Hace cerca de ocho años, cuando el verano del año 2004 comenzaba a morir, emprendí un largo viaje por Irlanda con el propósito de escribir un libro sobre uno de los países que más me enamoran. En mi bloc anoté un 6 de septiembre:


     


    Con ropas deportivas, un par de meses por delante que puedo convertir en tres si me da la gana, un país por descubrir y ninguna obligación salvo las que yo mismo me imponga, siento como si mi apariencia, ante los otros, pudiera ser la de un hombre de algo más de treinta años, con músculos fuertes y flexibles y los sentidos despiertos y alerta. Comienza el viaje y aparco las penas y la pereza.


     


    Se ve que tenía entonces, a mis sesenta años, una alta opinión de mí mismo. Pero después de deambular durante algo más de un par de meses por los pueblos y ciudades de Irlanda, sus campos, sus islas y sus costas, mis músculos debieron de dormirse y el libro se quedó encerrado en mis cuadernos de notas y ahí ha seguido hasta ahora: sin nacer. No sé muy bien por qué ha sucedido de esa manera. Y cuando me han preguntado sobre ello, he inventado razones absurdas: por ejemplo, que me pasé demasiado tiempo en los pubs, y de haber escrito el viaje tal y como fue, me habría salido un texto de borrachos…, y otros pretextos de parecido jaez. Quizá me paralizaba el mismo temor que, al iniciar su Diario irlandés, le acometió a Heinrich Böll, premio Nobel de Literatura de 1972: «El mayor obstáculo que me impide escribir mi visión de Irlanda —anotaba— es el hecho de que este país me gusta demasiado, y no es bueno para un escritor escribir sobre un asunto que le gusta demasiado». Lo curioso es que, cuando hice el viaje, ya había titulado el trabajo que pensaba llevar a cabo: Canta Irlanda. Y el título ha seguido zumbando en mi cabeza todos estos años.


    Con el paso del tiempo, la luz ha ido encendiéndose y creo ya intuir por qué el libro no me abrió sus brazos cuando tenía que haberlo hecho y nuestro romance quedó en coitus interruptus. Pienso que el motivo esencial residía en la creencia de que, al escribir sobre Irlanda, tenía que referirme a una geografía, a unas gentes y a una historia. Y es cierto que Irlanda es eso, por supuesto, como cualquier otro país de la Tierra. Pero hay algo más. Ahora creo que a Irlanda la diferencia, sobre todo, la idea o los sentimientos que los irlandeses tienen sobre su patria y sobre sí mismos. Y que esa emoción o idea se expresa sobre todo en forma lírica. A las naciones no las significan tan sólo su historia, su geografía y sus gentes, sino también sus mitos, su poesía, su música, sus canciones y, en el caso irlandés, el peso que la leyenda tiene sobre la realidad. Siento que Irlanda es el país europeo donde se aman los mitos con más fuerza que los hechos probados. Parafraseando a John Ford, el gran cineasta americano de origen irlandés, en esta tierra, como en el Oeste americano, «entre la realidad y la leyenda, se elige siempre la leyenda».


    Irlanda no ha cesado de cantarse a sí misma. Y lo ha hecho en baladas que tienen el aire de antiguos romances o de cantares de ciego y en donde a menudo aparecen personajes que no son propiamente históricos, sino nacidos de las leyendas populares: como ese muchacho descarriado, ese «Wild Rover» que se echa a la mala vida y al alcohol y al fin regresa a casa arrepentido; o como la dulce Molly Malone que vendía almejas y mejillones en las calles de Dublín y un día murió de fiebres; o como los ebrios gamberros y gamberras del velatorio de Tim Finnegan, que acaban liándose a puñetazos entre ellos y ellas para jolgorio de los asistentes al duelo; o como el justiciero Jack Duggan, que marcha a Australia y se confunde con un bandido generoso, el Ned Kelly de la realidad histórica, el «Wild Colonial Boy» de la balada; y como Danny Boy, o la Spanish Lady, o Peggy Gordon, o los muchos Paddy y los muchos Sean y tantos otros que singularizan las viejas canciones. Irlanda ha crecido entre las brumas de las leyendas, los cantos populares y la voz de los poetas. Y un héroe irlandés no es nadie si no hay una balada que le cante. Por ello Irlanda es un país de escritores y, por eso, el pueblo irlandés ama a sus escritores más que a sus santos, a sus políticos, o incluso a sus héroes «fenianos».1 Cada noche, en cientos de pubs de toda la isla —al norte, al sur, al este y al oeste— se cantan las gestas, las bromas o los dramas y tragedias de decenas de hombres y mujeres a los que la Historia no concede una sola línea y que todos los irlandeses, grandes y chicos, conocen de memoria. Y se cantan también las gestas y las tragedias de los héroes y mártires reales. El mito vive. Y a mí la leyenda y la lírica, cuando se funden, me producen una irresistible atracción.


    Así que el libro debía nacer más tarde o más temprano. Y hace un par de meses de este año 2012, tomé la decisión de regresar a Irlanda y alquilar un apartamento en un lugar tranquilo, cercano al mar, en donde poder escribir sin urgencias.


    Y aquí estoy, en la costa irlandesa, armando la arquitectura del libro. Mi pretensión no es otra que comprender un poco y rendir mi particular homenaje a esta isla en la que no hay serpientes, que exporta al mundo miles de curas y monjas y millones de litros de cerveza negra, que presume de tener uno de los índices más bajos de suicidios de la Unión Europea, que nunca ha invadido a nadie y que ha sido tantas veces invadida (por vikingos, normandos y, sobre todo, ingleses, que se quedaron un buen rato), donde sus habitantes beben hasta el delirio Guinness y whiskeys, gentes que prefieren la carne al pescado, las patatas a las verduras, y que aman los cisnes, los caballos y a los poetas. En su bandera nacional no hay feroces águilas ni leones, tan sólo una delicada arpa gaélica.


    Un poco al azar, elegí como residencia Westport, en el condado de Mayo, en «el inhóspito Oeste», como lo llamaba el escritor Brendan Behan. El pueblo está cerca de la bahía de Clew, al norte de la bahía de Galway y frente al Mar de Irlanda que trae las olas desde esa América que tanto aman los irlandeses. Y en un día de luminoso sol y aire húmedo, abro en la mesa donde trabajo mis cuadernos de notas de 2004. Reparo en una reflexión que escribí uno de aquellos días:


     


    Los viajes precisan de un impulso mítico, aunque esos impulsos sean más caseros y humildes que los de los tiempos heroicos, cuando los hombres iban a conquistar ciudades, como hicieron con Troya los Agamenón, Aquiles y Ulises; o a robar vellocinos de oro a la Cólquide, como Jasón y sus argonautas; o a matar en Nemea un temible león, como Hércules; o a fundar ciudades, como hizo Eneas en el Lazio. Si el impulso mítico se diluye, por pequeño que sea ese mito, el viaje se pierde. No obstante, a veces, el viaje va construyendo su propia mitología.


     


    De modo que me siento a escribir, dispuesto a escuchar cómo canta Irlanda en mi oído. Cheers, lector amigo.


     


    Westport, condado de Mayo, verano de 2012

  


  
    1


     


    Bloomsday, 2004


     


     


    He puesto muchos enigmas y puzles que mantendrán ocupados durante siglos a los profesores, discutiendo sobre lo que quise decir. Es la única forma de lograr la inmortalidad.


     


    [I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality.]


     


    JAMES JOYCE sobre su novela Ulises


     


     


    La primera vez que vine a la República de Irlanda, mediaba junio de 2004 y el tipo que me tocó al lado, en el autobús de dos pisos de color verde irlandés que me llevaba desde el aeropuerto hasta el centro de Dublín, pasaba de largo de los cincuenta años y era pelirrojo, dicharachero y reidor. Me contó que veraneaba todos los años en Torremolinos.


    —Voy a su país porque la bebida es allí muy barata. Y a usted, ¿qué es lo que le trae a Irlanda?, ¿el golf?


    —No sé jugar al golf.


    —Entonces, la pesca.


    —No me gusta pescar en los ríos.


    —¿Y a qué diablos viene a Irlanda?


    —Bloomsday.


    —Ah, ¡el día de James Joyce! ¡Todo el mundo conoce a Joyce, incluso fuera de Irlanda!


    —¿Ha leído Ulises? —pregunté.


    —¡Dios nos ayude! No hay quien lo entienda. ¿Usted lo ha leído?


    —Dos veces —respondí.


    —¿Y le encuentra sentido?


    —No del todo.


    —Si lo entendiera por completo, estaría usted algo loco. Me pregunto por qué todo el mundo conoce a Joyce y casi nadie lo ha leído y por qué lo leen si no lo entienden.


    —Hay que intentarlo —señalé.


    —Los irlandeses conocemos bien la historia del libro y sabemos que Bloom era un cornudo —añadió—. Y ser cornudo en Irlanda es de mal gusto —concluyó.


    Entrábamos en el norte de la ciudad, por una carretera ceñida por filas apretadas de árboles que iba a un barrio de casas oscuras. El hombre decidió asumir el papel de guía turístico:


    —Por aquí cerca, más allá de aquellas casas de la derecha, nació James Joyce. Su padre ganaba poco dinero y, cuando lo tenía, se lo gastaba en beber y apostar. Joyce creció pobre. Por eso los irlandeses estamos orgullosos de él, aunque no le comprendamos en absoluto: porque era pobre, como lo éramos todos hasta hace pocos años.


    Bajó la voz:


    —Y entre nosotros, amigo…, tampoco nos disgusta que fuera bebedor y putero.


    Llegábamos al centro de la ciudad y descendíamos hacia el río Liffey por O’Connell Street.


    —Mire ahí, a su izquierda: ésa es Earl Street North y allí puede ver la estatua de Joyce. No sé por qué, pero a las chicas les gusta hacerse fotos subidas en la peana. Quién sabe, quizá ellas sí le entienden. Porque las mujeres son incomprensibles, igual que Joyce.


    Poco después miró a la derecha y se santiguó al cruzar junto a un pétreo y enorme edificio:


    —¿Sabe qué es ese lugar?


    —Ya que se santigua, imagino que una iglesia.


    —Es la GPO, la oficina central de correos. Ahí resistieron nuestros héroes y mártires: Connolly, Pearse, Cook y todos los otros, en el alzamiento de Pascua contra Inglaterra, en abril de 1916. Es un lugar sagrado, más que las iglesias. Sabe la historia del alzamiento de Pascua, ¿no?


    —Claro que sí.


    —Mejor, me ahorra el esfuerzo de contárselo en un minuto, porque en la siguiente parada se baja usted. Tiene su hotel a un paso.


    Me quedé en el Wynns, en Abbey Street, cerca del famoso y viejo teatro dublinés, Abbey Theatre, fundado entre otros por el poeta William B. Yeats. Y bajé del autobús cargado de literatura y de historia, además de mi pesada bolsa de viaje. Pero al mismo tiempo me dije: ¿quién tiene el privilegio de llegar a una ciudad hablando de Joyce y del alzamiento de Pascua de 1916?


     


    … todo ha cambiado, cambiado totalmente:


    Una terrible belleza ha nacido.1


     


    [… All changed, changed utterly:


    A terribly beauty is born.]


     


     


    Esa noche, en el bar del hotel del Wynns no había homenajes a los muertos del 16, sino unas vidrieras de colores vivos con los retratos de varios escritores irlandeses: Swift, Wilde, O’Casey, Beckett, Kavanagh, Stoker, Behan… y, claro, James Joyce.


    Sin embargo, en ese momento no pensaba en ellos. Le daba vueltas a una idea: que Irlanda viste a sus héroes con un halo remoto, casi primitivo, sacándolos de las honduras del pasado. No son modernos, ni siquiera grecolatinos, tan del gusto de los ingleses. Los héroes irlandeses pierden siempre, porque siempre luchan contra seres o fuerzas muy superiores a ellos. Pero al menos son valientes y celebran sus gloriosas derrotas entre cervezas y canciones. Como decía Heinrich Böll en su Diario irlandés, un libro estupendo: «A los irlandeses les gusta la poesía de la desgracia».


     


    Y los más valientes cayeron y la campana tocó un réquiem claro y doliente


    por los que murieron en la Pascua de aquella primavera,


    mientras el mundo contemplaba con profundo asombro a aquellos pocos hombres audaces


    que soportaron la lucha para que la luz de la Libertad brillase sobre el rocío y bajo la niebla.2


     


    [But the bravest fell and the requiem bell rang out mournfully and clear


    For those who died that Eastertide in the springtime of the year


    While the world did gaze with deep amaze at those fearless men that few


    Who bore the fight that Freedom’s light might shine through the foggy dew.]


     


     


    Para quien no tenga noticia exacta de ello, el Bloomsday, el día de Bloom, es una suerte de homenaje popular a una de las obras literarias más monumentales, enigmáticas y geniales del siglo XX: el Ulises, del dublinés James Joyce. El protagonista de la novela es un apocado judío irlandés llamado Leopold Bloom (una especie de álter ego caricaturizado del héroe clásico Ulises), casado con Molly, una gibraltareña de pasiones y verbo vehementes que es la antítesis de la puritana Penélope.


    La novela discurre en un solo día, el 16 de junio de 1904, y es un recorrido por el Dublín de los días juveniles de Joyce. El escritor se jactaba de la exactitud de su mirada sobre la ciudad: «Quiero ofrecer de Dublín un retrato tan cabal que la ciudad pudiera, en el caso de desaparecer de repente, reconstruirse por completo a partir de mi libro».


    La verdad es que cuesta creer que ello sea posible ante una narración tan enrevesada y, a menudo, tan poco clara. Yo creo que, de intentarse, en lugar de una ciudad surgiría una pesadilla. El propio Joyce escribió a propósito de su obra: «El trabajo, que me impongo técnicamente, de escribir un libro con dieciocho puntos de vista distintos y otros tantos estilos, todos ellos al parecer desconocidos o no descubiertos por mis colegas de profesión, más la naturaleza del argumento, bastarían para alterar el equilibrio mental de cualquiera».


    ¿Algún arquitecto en su sano juicio podría reconstruir Dublín sobre tales dislates? Imagino que Joyce, una vez más, estaba de broma, burlándose de sus biógrafos, sus colegas y sus futuros lectores.


    De todos menos de los que le comprendemos bien.


    Joyce escogió ese día porque ésa fue la fecha exacta en que salió por primera vez a pasear con Nora Barnacle, una camarera de hotel que pronto se convertiría en su compañera inseparable. Joyce tenía veintidós años en ese momento. Y no mucho después, la pareja abandonaría Irlanda para irse a vivir a Zúrich. Desde entonces, hasta la muerte del escritor, llevarían una vida vagabunda, cercada a menudo por la pobreza.


    Esa mañana de junio de 2004 se celebraba, pues, el centenario del paseo dublinés de Bloom y del cortejo de Joyce a Nora. Y la fiesta, ideada en 1954 por un grupo de escritores irlandeses, entre otros, Patrick Kavanagh, era ya una tradición en Dublín: cientos de dublineses vestidos de época llenaban las calles del centro de la ciudad, visitando los escenarios descritos en el libro, y un par de avenidas habían sido cortadas al tráfico por la policía. A mí, que vengo de un país en donde sólo se cierran las vías públicas para dar paso a carreras ciclistas, manifestaciones políticas, procesiones religiosas y desfiles militares, me resultaba gratificante que el motivo fuera un libro. «¿Cuándo le haremos un homenaje parecido a Cervantes?», me preguntaba.


    Y no me pareció demasiado importante que la gran mayoría de aquellos paisanos disfrazados no hubieran leído la novela. Y que prácticamente casi ninguno la comprendiera del todo. Pero vale recordar lo que escribió en sus Inquisiciones Jorge Luis Borges en 1925: «Quiero hacer mías las decentes palabras que confesó Lope de Vega acerca de Góngora: “Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con veneración lo que no alcanzare a entender”».


    Pues eso: a Joyce le amamos como Lope a Góngora, sin acabar de comprenderle del todo, porque intuimos que su genio nos sobrepasa. Hay en su obra una canción de fondo que nos hace admirarla, un instinto, una aventura, una forma de burlarse, una fábula incomprendida, una manera de ver…, una seducción que es parecida a la atracción que nos provoca una mala mujer a la que no entendemos y de la que no podemos librarnos por mucho que nos pese. Y suelen ser rubias como lo era Joyce.


     


     


    Quizá una de las personas que mejor conoció a Joyce fuera su hermano Stanislaus, dos años menor que él. Stanislaus, que murió en 1955, catorce años después que James, fue autor de un delicioso libro, My Brother’s Keeper (El guardián de mi hermano),3 en recuerdo y homenaje al escritor, a quien admiraba y quería y de quien, al mismo tiempo, sentía celos, cosa que no ocultaba en absoluto. En su diario dice de él:


     


    Jim es un genio. Cuando digo genio, expreso exactamente un poquito más de lo que creo, sin embargo, recordando nuestra juventud y nuestra intimidad, lo afirmo. A los hombres de ciencia que han medido la distancia de las estrellas invisibles y también a los que han observado movimientos apenas perceptibles con la ayuda de aparatos mecánicos, se les considera igualmente excepcionales. Jim, quizá, es un genio, con una mente minuciosamente analítica […] Tiene un coraje moral tan extraordinario que creí que llegaría a ser algún día el Rousseau de Irlanda. A Rousseau, se le podría acusar de alimentar la secreta esperanza de poder vencer el enojo de sus lectores disconformes confesándose con ellos; pero de Jim no se puede sospechar tal cosa. Su gran pasión es su feroz desprecio por lo que llama «el populacho», un odio cerval, insaciable. Tiene porte y aspecto distinguidos y muchas cualidades: una voz de tenor, especialmente cuando habla, un gran talento musical no desarrollado y una ingeniosa conversación. Tiene el penoso hábito de decir tranquilamente a sus íntimos las cosas más hirientes sobre sí mismo y sobre los demás y de elegir los momentos más inadecuados para hacerlo; y resultan tan molestas por ser ciertas […] Sus modales, sin embargo, son generalmente muy cuidadosos y corteses con los extraños. Sentado frente a la chimenea, con las rodillas tomadas con las manos, la cabeza un poco echada hacia atrás, los cabellos bien peinados, la frente despejada, la cara alargada, rojiza como la de un indio por el reflejo del fuego, tiene una expresión de crueldad en la mirada. Por momentos es amable, ya que sabe serlo, y su gentileza no sorprende, pues siempre es sencillo y franco con los que lo son con él. Pero creo que pocas personas lo querrán, no obstante sus cualidades y su genio, y quienes intercambian favores con él están expuestos a llevarse la peor parte.


     


    A Stanislaus Joyce no le debió de ser fácil crecer junto al genio. Escribía también en su diario:


     


    Es terrible tener un hermano más inteligente. A mí casi nadie me otorga crédito en materia de originalidad. Sigo a Jim en la mayoría de las opiniones, pero no en todas. Creo incluso que Jim toma algunas de mí. En ciertas cosas, sin embargo, nunca le sigo. En beber, por ejemplo, en frecuentar prostitutas, en hablar mucho, en ser franco sin reservas con los demás, en escribir versos, prosa o ficción, en los modales, en la ambición y no siempre con las amistades. Percibo que me consideran absolutamente vulgar y carente de interés —no intentan disimularlo— y aun cuando comparto plenamente esa opinión, no me agrada. Es una cuestión que ninguno de los dos puede resolver.


     


    Una clave interesante sobre el talento de Joyce, apuntada ya por Stanislaus, es recogida por su biógrafo y amigo el pintor Frank Bugden. James Joyce le dijo en una ocasión: «¿Ha notado usted que, cuando me apodero de una idea, puedo hacer con ella cuanto quiero?».


    Su esposa Nora, que tenía fama de analfabeta y que, según se afirma, no comprendía el talento de su esposo, dijo sin embargo un día, siendo ya viuda, al preguntarle un periodista su opinión sobre André Gide: «Cuando se ha estado casada con el más grande escritor del mundo, no recuerdas a todos los hombrecillos».


    Cuantos conocieron a Joyce, incluidos escritores como el dramaturgo Samuel Beckett, coincidieron en considerarle un genio.


    Beckett fue su asistente, amigo y discípulo durante algunos años y alcanzó en 1969 el Premio Nobel, algo que no sucedió con su maestro. Pero la huella de Joyce está presente siempre, en mi opinión, en uno de los grandes creadores del llamado «teatro del absurdo»: sobre todo, en su sentido del humor, inteligente, irónico y negro al mismo tiempo.


    «¿Qué es lo que sé sobre el destino del hombre? —se preguntó Beckett en cierta ocasión—. Podría decir más cosas sobre los rábanos.»


    Y en una de sus obras cuenta la historia del hombre que encarga un traje a su sastre y éste tarda seis meses en terminarlo. Dice el cliente: «Dios hizo el mundo en sólo seis días y usted ha necesitado seis meses en hacer un traje». Y responde el sastre: «Sí; pero mire el mundo y mire el traje».


    Puro Joyce.


     


     


    Además de los dublineses, varias decenas de extranjeros se echaban esa mañana a la calle con su ejemplar del Ulises bajo el brazo a participar en el festejo. Estoy seguro de que ellos sí lo habían leído. Y puede que, como yo, más de una vez.


    El libro comienza al sur de Dublín, en una fortaleza militar de principios del XIX, una torre Martello4 del pequeño pueblo costero de Sandycove. Allí viven Stephen Dedalus (el otro personaje central de la novela, álter ego de Telémaco, hijo de Ulises), junto con sus compañeros Buck Mulligan y el inglés antisemita llamado Haines. En realidad, este primer capítulo recoge un hecho real: los días de 1904 en que Joyce vivió en esa torre con su entonces amigo Oliver Saint John Gogarty —iban a menudo juntos a los prostíbulos de los muelles del Liffey— y con un inglés de nombre Trench. La convivencia terminó en una trifulca de borrachos, que es como empieza el libro, justo en la mañana en que el gordo Mulligan, con la bata amarilla flameando al viento y una bacina de barbero en la mano, declama mirando al mar:


    —Introibo ad altare Dei.


     


     


    Elegí, pues, acercarme a la torre de Joyce, al pueblo de Sandycove, a bordo del DART (Dublin Area Rapid Transit), una suerte de tren de cercanías que recorre los pueblos de la costa, al sur y al norte de Dublín, a lo largo de casi cincuenta kilómetros. Caminé desde mi hotel a la estación de Connolly bajo un cielo antipático y el aire frío. Era muy temprano y apenas viajaba gente a esa hora, de modo que había numerosos asientos libres en mi vagón. Sin embargo, una señora de edad avanzada, delgada y de andares ágiles, que entró en el compartimento poco después que yo, me dirigió una sonrisa, se acercó y señaló el asiento vacío a mi lado.


    —¿No le importa?


    —Por supuesto que no, señora.


    —Es que nunca me ha gustado viajar sola.


    Arrancó el tren. Tenía por delante varias estaciones y casi media hora de viaje. Resultaba algo grosero, pero abrí mi ejemplar de The Irish Times, porque hablar por las mañanas me produce un cierto desasosiego. Pero a la señora, no solamente no le gustaba viajar sola, sino que tampoco parecía complacerle el silencio.


    —¿A qué estación va? —preguntó de inmediato.


    —Sandycove.


    —Por Joyce, ¿no?


    —Sí.


    —Nunca he podido leer su Ulises, lo dejo a la tercera o cuarta página. Pero era un genio, sin duda. ¿Sabe que cantaba muy bien?


    —Sí.


    —Se dice que llegó a cantar con McCormack, el mejor tenor que ha tenido Irlanda. ¿Lo sabía?


    —No.


    —Y tocaba el piano y la guitarra. ¿Lo sabía?


    —Sí.


    Volvió la cabeza hacia mí, doblando el cuello como un lagarto.


    —¿No le estaré molestando?


    Doblé el periódico y compuse una cortés sonrisa.


    —Desde luego que no, señora, es un placer hablar con usted.


    —¡Ah, bien! ¿Qué le parece mi país?


    —Admiro su cultura, su folclore, su historia…


    —¿Qué admira de nuestra historia?


    —Hum…, son ustedes un país pacífico, neutral, nunca han invadido a nadie y tienen un arpa en la bandera.


    Dio un respingo y me miró con gesto adusto.


    —No sé qué historia de Irlanda habrá leído usted, pero le han engañado. ¿Un país neutral, dice usted? En la guerra de Independencia de Estados Unidos, los irlandeses fueron a luchar contra los británicos. En la de Secesión, lucharon irlandeses en los dos lados, e incluso llegaron a combatir unos contra otros en la batalla de Fredericksburg. ¡De locos! En la guerra de los Bóers, hubo una brigada irlandesa luchando contra los ingleses y cientos de irlandeses encuadrados en el ejército británico. En la Gran Guerra del 14, luchamos contra los alemanes enrolados en el ejército inglés. En la Guerra Civil de España, hubo irlandeses en los dos lados. Y en la Segunda Guerra Mundial, murieron treinta y cinco mil irlandeses peleando en el ejército inglés y en el americano. Incluso, algunos del IRA se fueron a combatir junto a los nazis porque decían que era la mejor forma de luchar contra Inglaterra. ¡Locos! Los irlandeses se han aliado a menudo con cualquier enemigo de Inglaterra sin preguntarse casi nunca quién. ¡Mira que ir a luchar al lado de Hitler!


    Tomó aire, movió la cabeza hacia los lados y añadió:


    —¿Un país neutral y pacífico? Pero ¡si los hombres de Irlanda se matan a puñetazos en los pubs a la primera de cambio…! Como dijo el poeta, los hombres de Irlanda se han pasado la vida peleando y las mujeres llorando.5 Bueno, no lo dijo así exactamente, pero ésa era la idea. Y por cierto, mi padre murió en El Alamein, en el ejército inglés, ya ve, y dejó cuatro huérfanos. Por casa andaba una medalla hasta hace poco: ya se ha perdido… ¿De qué vale una medalla al lado de una vida?


    Dejó de hablar y se bajó del tren poco después sin cesar de mover la cabeza.


     


     


    En la puerta de la torre de Sandycove, medio centenar de personas hacían cola y otros nuevos íbamos llegando e incorporándonos a la fila. Cuando conseguí entrar a la sala, estaba abarrotada. Puede que cupiésemos unas treinta personas, pero parecíamos muchos más. Lo que sucedía es que estas fortificaciones, robustas y apelmazadas, aparentan ser más grandes de lo que en realidad son: en su interior hay tan sólo un piso subterráneo, que servía de polvorín, y una sala circular, que se utilizaba como vivienda de los soldados adscritos a la defensa del lugar. Desde allí, a través de una escalera de caracol, se alcanza la terraza superior, al aire libre, en donde se encuentra una plataforma de tiro rodeada por un parapeto. Son construcciones concebidas para combatir.


    En una de las paredes de la sala, se cuenta la historia de lo que aconteció en ella una noche de borrachera, un hecho que recoge la novela en su comienzo. Gogarty, que era un joven poeta y dramaturgo, hijo de un médico rico y, sobre todo, un tipo singular, había alquilado la torre por ocho libras anuales e invitado a alojarse con él a Trench y a Joyce. Allí, los tres escribían durante el día, y por las noches, charlaban de literatura y bebían hasta caerse en el camastro. Tras una de esas veladas etílicas, el 15 de septiembre de 1904, Trench tuvo una pesadilla y creyó ver una pantera en el techo de la sala. Se levantó, sacó una pistola y disparó al imaginario animal. Y Gogarty, que se despertó con el tiro, informado por Trench, le arrebató el arma y gritó: «¡Déjamela a mí!». Y se puso a disparar como un loco justo encima del jergón de Joyce, que escapó corriendo de la torre y ya nunca volvió. Había pasado seis noches en el lugar.


    Gogarty tenía cierto atractivo sobre la gente, y entre los jóvenes escritores dublineses había cola para ocupar el sitio dejado por Joyce. La plaza le cayó a James Starkey, amigo de ambos. Unos días después de su huida, Joyce le escribió a Starkey pidiéndole que recogiese sus ropas, junto con sus poemas y el capítulo 12 de la novela que estaba escribiendo, probablemente Stephen Hero: «… si es que no me los ha robado Gogarty», concluía. Un par de semanas más tarde, partía hacia el extranjero con Nora.


    Joyce nunca olvidó aquella noche ni le perdonó el susto a Gogarty. Y se vengó burlándose de él, transmutado en el gordo Buck Mulligan, al comienzo del memorable primer capítulo de Ulises. En cuanto a Gogarty, que murió en 1957 en Nueva York, tuvo que arrastrar toda su vida la imagen burlesca de un gordo borracho con ciertas pretensiones literarias.


    Y ahora, allí dentro, en la sala redonda de la torre, treinta visitantes paseábamos la vista por el techo buscando la sombra de una pantera. Quise pensar que ninguno llevaba pistola.


     


     


    Afuera, en la terraza, tampoco cabía un mondadientes. Pero la vista era espléndida: la dorada arena de la playa lejana, el mar adusto y bravo, el espacioso cielo en donde peleaban las nubes negras contra el metálico sol, un aire salitroso y frío. Al pie de la torre, entre las rocas grises, se abría una caleta en la que nadaban varios ancianos y niños, desafiando el agua helada. En una caseta se anunciaba el nombre de la peculiar asociación de bañistas: The Sandycove Baths Club.


    Pero el espectáculo principal estaba en la terraza, cerca de donde yo me encontraba. Un grupo de jóvenes japoneses, seis o siete, rodeaban a otro de mayor edad, quizá su profesor de literatura, que con una bata de seda amarilla cubriendo sus ropas y una bacina de barbero en la mano, leía en inglés, con voz chillona, el espléndido comienzo de Ulises:


     


    Solemne, el rollizo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera […]


    —Introibo ad altare Dei.6


     


    [Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead (…)


    —Introibo ad altare Dei.]


     


    Me produjo una sensación de comicidad la escena, al escuchar el latín leído con pronunciación nipona. Sonaba más o menos así:


    —«Intloibo ad altale Dei».


    Al final de la lectura, todos los que ocupábamos la terraza aplaudimos al profesor, que nos respondió con buenos modos japoneses, inclinando el cuerpo.


    Estoy seguro de que Joyce se hubiera tronchado de risa caso de asistir a la escena.


     


     


    Regresé en el DART a Dublín para cumplir algunos otros de los rituales del Bloomsday. Por fortuna, el sol había vencido sobre las nubes y la luz acerada del verano atlántico alumbraba Dublín. Me fui andando desde la estación de Connolly hacia el norte, en busca de una casa de Eccles Street, la que fuera, en la ficción, la vivienda de Bloom y Molly. En las calles había ocasionales anuncios que usaban el tirón de Joyce como reclamo. Uno de alimentos decía: «Joyce lo comió». En algunas tiendas de ropa vendían fotos de época junto a otras de Joyce tocado con un canotier. Y en todas las librerías, sus obras figuraban en el escaparate.


    El número 7 de Eccles Street ya no existe y, en su lugar, hay un hospital. Pero cuando llegué, un grupo de unos cincuenta visitantes joycianos se congregaban en la acera de enfrente, junto a una puerta pintada de verde, para asistir a una pequeña función en la que dos actores, un hombre y una mujer, en los papeles de Leopold Bloom y su esposa Molly, representaban un sketch sacado del capítulo 4 de Ulises.


    Lo hacían muy bien. Casi todo el peso de la presentación lo llevaba el hombre, que iba leyendo párrafos del libro mientras actuaba. Le seguimos hasta la esquina y, en una tienda, compró un riñón de cerdo. Desde allí volvió a la puerta de la casa y dialogó brevemente con Molly. Luego le preparó el desayuno a la esposa, que se zampó el riñón encantada. Un gato de peluche presenciaba la escena. Hubo un nuevo diálogo con Molly tras el desayuno y, al fin, el supuesto Bloom se apartó, se bajó los pantalones y simuló que procedía a aliviarse en una imaginaria taza de váter mientras leía el periódico. Todo muy realista. Aplaudimos a rabiar mientras el actor pasaba el sombrero pidiendo la voluntad.


    Siempre me he preguntado cómo es que el judío Bloom compraba una víscera de cerdo. Pero, claro, él no se la comió, sino que lo hizo Molly, que no era judía. A Joyce le tacharon de escatológico por la escena de la deposición.


    Más abajo, en Temple Street, frente a la iglesia de Saint George y cerca del colegio jesuita de Belvedere en el que estudió Joyce, un voluntario leía a un grupo de gente uno de los cuentos de Dublineses, para muchos lectores el mejor libro del escritor, incluido Ulises. John Huston fue uno de sus grandes admiradores y llevó al cine el relato «Los muertos» bajo el título Dublineses.


    La policía había cortado, más al sur, North Great George’s Street, donde se encuentra el James Joyce Centre. Unas mil personas vestidas de época deambulaban de un lado para otro y muchos hacían cola ante un improvisado quiosco en el que servían riñones de cerdo asados y pintas de Guinness. Siendo hora temprana, no sorprendía que muchos le hicieran ascos al riñón, pero sí que era de extrañar que casi nadie le hiciera ascos a la Guinness.


    Frente al J. J. Centre, al aire libre, habían instalado un pequeño escenario y grupos de actores —la mayoría de la compañía de teatro Balloonatics— representaban sketches de la obra de Joyce.


    Entre las risas de la gente, un muchacho interpretó la escena de la masturbación de Bloom en la playa de Sandymount mientras contemplaba a la cojita Gerty MacDowell,7 algo de lo que hablaré más tarde. Y a fe que lo hizo con un realismo apabullante: se había colocado un plátano o algo parecido bajo el pantalón y, sobando el fruto por encima de la tela, entre gemidos que crecieron hasta parecer rebuznos, alcanzó al fin el supuesto clímax. Los espectadores aplaudieron con entusiasmo mientras el chico sonreía parafraseando a Joyce:


    —Estoy mojado y pringoso.


    ¿Quién podría imaginar en 1922, cuando el gobierno del país prohibió la obra por obscena, que la gente de Dublín acabaría por celebrar en 2004 sus procacidades al aire libre y entre el jolgorio general?


    El tiempo todo lo abraza y diluye. Y en cualquier caso, Irlanda siempre fue un país exagerado: para lo bueno y para lo malo.


    Llegaban las autoridades municipales. La gente aplaudía y los responsables del J. J. Centre salían a recibir a los que, en estos casos, pagan el festejo. A los eventos culturales los políticos suelen llegar sonrientes, y si se trata de echar un discurso sobre el asunto, alguien se lo ha escrito. En cualquier país son gente inevitable a la hora de ponerse delante para la foto de turno. Junto con las autoridades llegaban dos chicas jóvenes vestidas y peinadas a lo punk, de las que alguien dijo que eran algo así como sobrinas bisnietas de Joyce.


    Un periodista se acercó a preguntarle a un concejal:


    —¿Qué opina de Joyce?


    —Un genio dublinés.


    —¿Ha leído Ulises?


    —Esa pregunta no merece respuesta.


    —¿Y qué opina de la cojita Gerty?


    —¿Quién era?, ¿la hija de Joyce? He oído que tenía problemas de salud.8


    Las niñas sobrinas bisnietas punk subían la corta escalinata del J. J. Centre.


    —¿Han leído la obra de su antepasado? —preguntó el mismo periodista.


    —¿Para qué? —respondió una de ellas con gesto algo rebelde.


    —Calla —dijo la hermana—. Le queremos mucho —añadió dirigiéndose al periodista—. Siempre nos llaman a todas las fiestas en su honor.


    —No hay quien lo lea, no hay quien lo entienda —afirmó la primera.


    —Fuck you! Will you shut up?9 —ordenó la otra.


    Dignas de su apellido, sin duda.


    Al tiempo, pensé que aquel humilde informador, de quien ignoraba el medio para el que trabajaba, acabaría ganando un Pulitzer si continuaba por el recto camino periodístico de la impertinencia.


     


     


    Seguí ruta y en el coqueto bar de Davy Barnes, junto a Grafton Street, me tomé un canapé de queso gorgonzola y un vaso de borgoña, como hizo Bloom aquel 16 de junio de 1904. Joyce ha hecho ricos a los dueños de este local, que todo ese año de 2004 vendían el maldito queso y el maldito vino por 10,45 euros. Imagino que, en los años siguientes, el precio habrá subido. Conforme seguía los rituales del Bloomsday, cada vez me iba gustando más James Joyce y menos los que chupan del bote por su fama. Y el alcohol iba apoderándose más y más de mi cabeza.


    No recuerdo el sitio en el que almorcé. A las tres estaba en el bar Ormond, en donde discurre el capítulo de las Sirenas de Ulises, el que hace el número 11. Es el llamado «Capítulo Musical», un texto casi incomprensible que hay que leer, al parecer, cantando. Como es sabido, las sirenas, mujeres con cuerpo de pájaro, atraían en la Odisea homérica a los navegantes con una canción en la que les prometían la sabiduría eterna y, luego de matarlos, los devoraban. En el Ormond, los joycianos del Bloomsday, ya borrachos, cantaban sin tregua y a voz en grito el Finnegan’s Wake, un tema tradicional que le fascinaba a Joyce y con el que tituló su última e incomprensible novela.


    La historia que cuenta la canción es realmente asombrosa: hay un funeral, el de Tim Finnegan, un borracho empedernido, y la gente acude al velatorio. La viuda saca whiskey y todos empiezan a beber. Y cada vez acude más gente, corriendo la voz de que hay un gran cachondeo en el funeral de Finnegan. Y todos y todas se emborrachan. Y se pelean, todos contra todos y todas contra todas. Y vuelan las botellas. Y una cae encima del muerto. Y el muerto resucita y dice que ya está bien de desperdiciar el whiskey.


     


    Hay una gran juerga en el funeral de Finnegan.10


     


    [Lots of fun in Finnegan’s Wake.]


     


     


    Regresé casi tambaleándome hacia mi hotel por el Bachelor’s Quay, que discurre junto a la orilla izquierda del río Liffey. Tenía unos deseos enormes de tumbarme en la cama tras el agotador día de Joyce.


    Pero en la gran O’Connell Street sonaban músicas imperiales. ¿Otro homenaje a Joyce?


    Ni mucho menos. No sólo era el Bloomsday en Dublín, sino también el China’s Day en Irlanda; y cientos de chinos y chinas, ataviados con sus tradicionales trajes de seda, desfilaban tras un mitológico dragón de cartón piedra, pintado de rojo, haciendo sonar sus silbatos y platillos.


    ¡Lo que hubiera disfrutado Joyce colocando a su Bloom, borracho y a la cabeza de un desfile de chinos!


    Logré cruzar O’Connell trastabillando, y alcanzar mi hotel. Y pensé que había sobrevivido con cierta dignidad al Bloomsday. Pero allí, en el hall, me esperaba la última sorpresa: ante medio centenar de clientes, una actriz leía párrafos del capítulo final de Ulises, párrafos del «escandaloso» monólogo de Molly Bloom, en el que, entre otras cosas, la esposa de Bloom cuenta cómo vagaba por los muelles de Gibraltar algunos anocheceres para buscar marinero «recién desembarcado» que estuviera caliente para hacerlo en cualquier portal.


    Y me quedé hasta escuchar el mayestático final:


     


    … y entonces me pidió si quería yo decir sí […] y sí dije sí quiero Sí.


     


    [… and then he asked me would I yes to say yes (…) I said yes I will Yes.]


     


    Ni siquiera la melopea logró apartarme del melodioso ritmo que impregna el texto. ¡Qué bien suena ese rotundo y majestuoso «I will Yes»!

  


  
    2


     


    Iglesias, pubs y más literatura


     


     


    Me encontré con mi chica en el muro de la central de gas


    y tuve un sueño junto al viejo canal:


    besé a mi chica en la pared de la fábrica.


    Vieja ciudad sucia,


    oh, vieja ciudad sucia.


    Escuché una sirena desde los muelles,


    vi un tren que iluminaba de fuego la noche,


    olfateé la primavera en el viento cargado de humo.


    Sucio viejo pueblo:


    oh, sucio viejo pueblo.1


     


    [I met my love in the gas works wall


    Dreamed a dream by the old canal


    I kissed my girl by the factory wall


    Dirty old town,


    Oh, dirty old town.


    I heard a siren from the docks


    Saw a train get the night on fire


    I smelled the spring on the smoky wind


    Dirty old town


    Oh, dirty old town.]


     


     


    Quería apurar mi visita a Dublín y, pasada la resaca del Bloomsday, al día siguiente por la mañana me di una vuelta por los «sucios» muelles del Liffey y, tras comer en un pub, seguí mi paseo por iglesias y pubs histórico-literarios. El primer lugar, obligado para todo visitante de Dublín, era la catedral de San Patricio.


    San Patricio, el patrón de Irlanda, fue un gran santo. Se dice que en el 432 d.C. llegó desde el continente a cristianizar la tierra salvaje de Éire, el último territorio europeo antes de ese océano feroz que era el Atlántico. Como los romanos no habían puesto el pie en Irlanda, ya que se detuvieron en Inglaterra peleando contra la reina Boadicea, el pobre Patricio no tenía manera de entenderse con los nativos, y mucho menos de convertirles a la fe de Cristo. Entonces ideó un truco: se fabricó una garrota imponente y, a palo limpio, no dejó una serpiente en toda la isla. Eso pareció conmover los tiernos corazones de los salvajes irlandeses de aquellos años. Pero el milagro no fue suficiente como para que permitieran ser evangelizados.


    Patricio se puso a pensar qué hacer y, mientras, observaba con detenimiento a los indígenas para descubrir qué era lo que más les complacía. Y reparó enseguida en que su afición favorita era beber. Pero ingerían unos terribles brebajes producidos por la fermentación de plantas raras que provocaban enormes dolores de cabeza, ataques de locura y, a veces, peleas colectivas en las que intervenían cientos de personas dándose de palos con mazas y bastones.2


    Y en ese momento cayó en la cuenta de que, en el fondo de su bolsa de viaje, llevaba un alambique fabricado en Europa. Lo sacó, lo puso a calentar y pidió a los nativos que le trajeran granos de centeno. Cuando el licor estuvo listo, lo dio a beber a los naturales. Y éstos quedaron tan encantados que, en lugar de luchar, se pusieron a cantar cogidos por los hombros. Patricio siguió destilando mientras los otros le enseñaban gaélico y bebían y cantaban. Y Patricio bautizó a su bebida como «Uisce Beatha» (agua de la vida), término que se simplificó hasta quedar en «fuisce» y que, con el paso de los años, derivó en whiskey. Luego, los escoceses copiaron la fórmula y le quitaron la «e» al nombre de la bebida, dejándolo en whisky.


    Eso sí que fue considerado un milagro. Y todos los irlandeses se convirtieron en masa al catolicismo. Sin duda, Patricio merecía una catedral.


     


    Con el «ring dum a doo dum-a-da»


    hoy he dado un gran golpe,


    hoy he dado un gran golpe


    y hay whiskey en la jarra.3


     


    [With me ring dum-a-doo-a-da.


    Whack for the daddy-o


    Whack for the daddy-ay


    There is whiskey in the jar.]


     


     


    Como habrá adivinado el lector, la anterior es una leyenda inventada por mí, pues los irlandeses se toman muy en serio a san Patricio. Pero mi leyenda tiene origen en dos mitos del país: que san Patricio expulsó a todas las serpientes de Irlanda y que introdujo el alambique en la isla. La realidad es otra, pues nunca hubo serpientes en la isla y el whiskey se produjo por primera vez en Irlanda, destilado por unos monjes, en el año 1405. De modo que, ante el mito local, yo opongo el mío.


    También es cierto que la Iglesia católica en Irlanda es más cristiano-celta que cristiano-romana. Y es un poco una Iglesia «a la carta», algo que se ha ganado y que Roma acepta. Pero la Iglesia católica ha dejado siempre solos a los irlandeses rebeldes que luchaban en su nombre, porque la Iglesia católica va siempre a lo suyo. Y eso resulta curioso y chocante, ya que Irlanda nutre de un buen número de curas y de monjas al Vaticano en tiempos de desfallecimiento de las vocaciones religiosas.


    En todo caso, Irlanda no se comprende bien sin la religión. Heinrich Böll afirmaba en su Diario irlandés que, gracias a los satélites, se había podido comprobar científicamente que Irlanda es el territorio del planeta más cercano al cielo: unos cuarenta metros casi exactos. Y en otro momento, el escritor alemán señalaba: «Aquí se ama a Dios con vehemencia y se le odia sin duda con la misma intensidad […]. Aquí traga la gente religión hasta la náusea».


    El dramaturgo y premio Nobel Samuel Beckett parece darle la razón a Böll cuando escribe: «¡Roguemos a Dios…!, el muy bastardo. Y ni siquiera existe».


    Y Stanislaus Joyce, educado como católico, que detestaba a la Iglesia mucho más todavía que su hermano James —y eso era mucho odiar—, escribe por su parte: «La jerarquía católica…, esa confederación de solteros libidinosos».


    A muchos irlandeses, como a muchos españoles, entre los que me cuento, la Iglesia católica ha conseguido, con encomiable y sabio esfuerzo, convertirnos en ateos practicantes.


     


     


    La catedral de San Patricio, que se alza en una pequeña hondonada al sudoeste del centro de Dublín, es un templo gótico, grisáceo, robusto y hierático. Impone, sin duda. Contra lo que muchos creen, no es una catedral católica, sino protestante, o dicho de otro modo: la sede principal de la Iglesia de Irlanda, independiente de la anglicana. Porque en la República de Irlanda, también contra lo que muchos creen, la minoría protestante y la mayoría católica casi siempre han vivido en armonía, al menos desde el siglo XVIII. E incluso, muchos de los grandes patriotas de la causa de la independencia y muchos escritores eran protestantes. Por ejemplo: Wolfe Tone y John Mitchel, y William Yeats y Samuel Beckett. Lo que ocurre es que los Troubles del Ulster —los conflictos de Irlanda del Norte durante los años 60, 70 y los 80— crearon la idea de que existe un conflicto secular entre católicos y protestantes en Irlanda. Y no es así. En el Norte, lo que existe es un hondo conflicto social teñido de religión.


    Y san Patricio, que llegó a Irlanda antes de que la cristiandad se desgajara en dos Iglesias, es el patrón de todos los cristianos en la República del Sur.


     


     


    Casi más que un templo de fe, San Patricio es un homenaje a un gran escritor satírico, protestante, que fue deán de la catedral. Me refiero a Jonathan Swift, nacido en Dublín en 1667.


    Decir que Swift fue un patriota irlandés quizá sea mucho decir, sobre todo porque se educó en Inglaterra y se pasó una buena parte de su vida al servicio de señores ingleses. Era de una inteligencia extraordinaria y la ironía de su pluma ha sido superada por muy pocas otras. Su más famoso trabajo lo constituye el libro Los viajes de Gulliver, una fantasía que contiene una amarga burla sobre la condición humana.


    En los días en que era deán de San Patricio, Irlanda era un país muy pobre y la mayoría de las tierras pertenecían a los ricos hacendados de origen inglés. Los campesinos sobrevivían como mano de obra barata o por el sistema de subarriendo de tierras y vivienda, alquiler que debían pagar anualmente, en productos y dinero, a sus señores. Era, en definitiva, un sistema casi de esclavitud.


    De modo que la miseria azotaba a muchos hogares irlandeses y la mortandad por hambre era muy elevada.


    Y entonces, en el año 1729, Swift publicó un libro al que llamó Una modesta proposición (Para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o el país y para hacerlos útiles al público). Era una suerte de pequeño panfleto en el que proponía una fórmula para combatir el hambre. Y era tan sencilla como ésta: ya que los irlandeses pobres tenían muchos hijos, podrían venderles algunos de ellos a los terratenientes ingleses para que se los comieran.


    Swift afirmaba que un amigo americano de Londres le había dicho que la carne de un niño de menos de un año era un alimento delicioso, nutritivo y saludable y que se podía guisar como estofado, asado, al horno, hervido e, incluso, en fricasé o como ragú. Añadía que, si las madres los alimentaban bien con su leche, podían ser ofrecidos, regordetes y mantecosos, a la venta a personas de fortuna; y que, incluso, con la piel podían fabricarse delicados guantes de señora y botas de verano de caballero. Agregaba que el asunto podía suponer, además, una ventaja política para los ingleses: puesto que las familias pobres católicas irlandesas tenían muchos hijos, al venderlos a los ingleses para comérselos, descendería el número de «papistas», los enemigos tradicionales de la Inglaterra protestante. Swift concluía diciendo que el objetivo de su idea no era otro que el bien de su patria, ya que, cuidando a los niños para venderlos como alimento, se aliviaría de penas al pobre y se daría placer al rico.


    Naturalmente, el libro fue tomado por muchos de sus contemporáneos, entre ellos críticos y profesores, como una gran irreverencia literaria, escrita con falta de decoro y repleta de mal gusto.


    Pero yo me pregunto si no sería Swift, en el fondo, un gran patriota irlandés. Al menos, todo parece indicar que ponía su pluma al servicio de los más sufrientes. También demostró que el alma libertaria irlandesa puede ser tan protestante como católica. Los irlandeses, en todo caso, le consideran uno de los suyos.


    Yeats escribió un hermoso epitafio en honor de Swift:


     


    Swift ha navegado hacia el descanso;


    allí la salvaje indignación


    no puede lacerar su pecho,


    imítale si te atreves,


    viajero desvariado por el mundo;


    él sirvió a la libertad humana.4


     


    [Swift has sailed into his rest;


    Savage indignation there


    Cannot lacerate his breast.


    Imitate him if you dare,


    World-besotted traveler; he


    Served human liberty.]


     


     


    Delante de San Patricio se extiende una gran explanada de hierba sembrada de pequeñas arboledas y, en un extremo del jardín, crece una suerte de largo muro en el que se alinean una serie de pequeños receptáculos que parecen nichos. No son tales, sino una hilera de placas que rememoran a los grandes escritores dublineses. Lo llaman Literary Parade y ahí están los nombres de Beckett, Behan, Joyce, O’Casey, Synge, Yeats, Shaw, Wilde, Swift, Kavanagh y unos pocos más. ¡Vaya nómina! Hay entre ellos tres premios Nobel y al menos otros tres que merecieron serlo. Y todos nacieron en una ciudad de poco más de un millón y medio de habitantes —eran muchos menos cuando ellos vivían—, en un país de cuatro millones y pico de almas. Hay un cuarto Nobel irlandés que no está en la Parade y que nació en el Ulster: el poeta católico Seamus Heaney.


     


     


    Regresé hacia el centro de la ciudad, hacia Saint Stephen’s Green, el bonito parque donde la condesa de Markievicz tiene una estatua, quién sabe si para conmemorar los dos tiros que le soltó a sangre fría a un policía el día del alzamiento de Pascua, del que luego hablaré. Cerca del parque se erige el sereno y sobrio edificio de la National Gallery, el Museo de Pintura irlandés. La obra que muestra es interesante, casi una exposición monográfica sobre las pinturas de la familia Yeats: cuadros de John y Jack Yeats, padre y hermano, respectivamente, del poeta William, quizá los dos mejores pintores de la historia de Irlanda. Y también óleos y dibujos de las hijas de John, Lily y Elisabeth. Y además, algunas de las de su nieta Anne, hija de William. El apellido Yeats es inevitable en la historia de la pintura y la poesía irlandesas.


    Este museo protagoniza una anécdota curiosa: en cierta ocasión, cuando ya era premio Nobel, le reprocharon a George Bernard Shaw, el dramaturgo irlandés afincado en Inglaterra, su poco apego a la patria. Y él respondió con un gesto de generosidad: donando a la National Gallery los derechos que generase su comedia Pygmalion. La obra no se había estrenado aún como musical, una pieza que, bajo el título My Fair Lady, logró uno de los mayores éxitos de la historia de todos los musicales en la londinense Shaftesbury Avenue y en la neoyorquina Broadway. Hollywood tampoco la había llevado al cine y, cuando lo hizo, el éxito se redobló. Todavía da gloria ver la película. ¡Imaginen el dinero que le ha caído a la National Gallery de Dublín a lo largo de los años gracias a George Cukor, Rex Harrison y Audrey Hepburn!


     


    The rain in Spain is mainly in the plain…5


     


     


    En el vecino parque de Merrion Square hay algunas estatuas de escritores. Una muy hermosa de Yeats, por ejemplo, tallada por Henry Moore. Pero la más llamativa es la del poeta Oscar Wilde, que sufrió un oneroso proceso judicial y fue enviado dos años a la cárcel, condenado a trabajos forzados. Wilde, con una sonrisa irónica, reposa sobre una roca y su efigie, cosa poco frecuente en los últimos siglos, aparece policromada como en los días de Grecia y Roma. La homofobia no ha sido erradicada todavía en Irlanda y el monumento tiene sobrenombres de corte injurioso, que incluso a veces se publican en la prensa, como «el maricón sobre la roca» («the fag on the crag»).


     


     


    Oscar Wilde, nacido en octubre de 1854 en Dublín, fue un artista dotado de un excepcional talento que triunfó muy pronto, especialmente como dramaturgo, y que durante su juventud gozó de una enorme fama y de una vida cosmopolita y frívola, rodeada de lujos y no pocos excesos. Vivió largo tiempo en Londres, tras estudiar en Oxford, y viajó por Estados Unidos y Europa. Hijo de una familia protestante de la clase dirigente irlandesa, la llamada «Ascendencia», se casó con Constance Lloyd en 1884 y tuvo dos hijos. Pero descubrió pronto que sus tendencias sexuales iban en otra dirección a la que dictaba la rigurosa moral de su tiempo y comenzó a frecuentar hombres más jóvenes que él. Cultivaba la ironía y la paradoja como pocos escritores lo han hecho y muchas de sus frases siguen repitiéndose más de un siglo después de su muerte, acaecida en el año 1900. Ahí van algunas joyas:


     


    Olvida siempre a tus enemigos. Nada les enfada más.


    Un soñador es aquel que sólo encuentra su camino a la luz de la luna y su castigo es que ve amanecer antes que el resto del mundo.


    Las mujeres están hechas para amarlas, no para entenderlas.


    Es mejor ser bello que bueno. Pero es mejor ser bueno que feo.


     


    El americano Richard Ellmann, en mi opinión el mejor historiador de la literatura irlandesa del pasado siglo, escribe sobre Wilde: «No tenemos más que oír el nombre para saber, de antemano, que la cita que se le va a atribuir convertirá las solemnidades convencionales en agudezas frívolas. Así era mientras vivía y así sigue siendo después de su muerte. Ingenio, gracia, lo imprevisto: en ello radica su esencia. Y, sin embargo, lo que también nos atrae de Wilde es que, como dice Borges, casi siempre tiene razón».


    El temperamento apasionado de Wilde fue su perdición. Una vez le dijo a su amigo André Gide: «¿Quieres saber cuál es mi gran drama? Que he puesto todo mi genio en mi vida, mientras que, en mis obras, no he puesto nada más que mi talento».


    En 1891 se enamoró como un loco de lord Alfred Douglas, un aristócrata inglés menor de edad, y cuando el padre de éste, el marqués de Queensberry,6 intentó cortar la relación, lord Alfred Douglas impulsó al escritor a que demandara a su progenitor, acusándole de difamación. Los amigos de Wilde, entre ellos el dramaturgo George Bernard Shaw, le aconsejaron que no emprendiera acciones legales contra Queensberry, un hombre muy influyente y poderoso en la alta sociedad inglesa, pero él desoyó sus advertencias. Unos años antes, Wilde había escrito este aforismo: «Es siempre una tontería dar consejos; pero dar un buen consejo es fatal». Y fatal fue para él no escuchar los de sus amigos.


    Los abogados del marqués dieron la vuelta a las demandas de Wilde, y de acusador, pasó a ser acusado de pervertir y corromper a menores. El tribunal le condenó a dos años de cárcel y trabajos forzados, pena que cumplió íntegramente entre 1895 y 1897. Cuando salió de la cárcel ya no era el mismo Wilde.


    Las dos obras pergeñadas en prisión puede que sean lo mejor de su producción literaria: De Profundis y La balada de la cárcel de Reading. Como escribe el irlandés Colm Tóibín en su introducción a la última edición de los dos textos en español: «De repente, el sumo sacerdote de la frivolidad y la risa burlona se ha puesto en contra de la frivolidad; está desesperadamente dolido y herido, pero no ha perdido su pleno dominio de las frases, su estructura y alcance».


    Dice Wilde en la primera de las dos obras: «El vicio supremo es la superficialidad».


    De Profundis es una larga carta escrita desde el presidio a lord Alfred Douglas, en la que le reprocha su desamor y su olvido después de haber sido el responsable de sus desdichas. Pero es al tiempo un texto lleno de referencias literarias, de ideas sobre el arte y la moral, una obra monumental que no vería la luz hasta mucho después de su muerte. Y es también una epístola cargada de pesimismo: «Nadie merece ser amado», escribe.


    En La balada de la cárcel de Reading, escrita al salir de la prisión pero concebida mientras cumplía su condena —firmada, por cierto, con su número identificativo de presidiario, «C.33»—, Wilde poetiza a propósito de un soldado de la Guardia Real condenado a ser ahorcado por asesinar a su esposa. Los versos son con frecuencia estremecedores:


     


    Jamás vi un hombre mirar


    con tanto anhelo en los ojos


    ese pequeño dosel azul


    que los presos llaman cielo


    y cada nube que pasaba


    con sus velas de plata.


     


    [I never saw a man who looked


    With such a wistful eye


    Upon that little tent of blue


    Which prisoners call the sky,


    And at every drifting cloud that went


    With sails of silver by.]


     


    En el poema abundan las reflexiones sobre la vida y la muerte:


     


    Pues todo hombre mata lo que ama,


    que lo escuche todo el mundo;


    unos lo hacen con una mirada de amargura;


    otros con palabras aduladoras;


    el cobarde lo hace con un beso;


    el hombre valiente, con una espada.


     


    [Yet each man kills the thing he loves,


    By each let this be heard,


    Some do it with a bitter look,


    Some with a flattering word.


    The coward does it with a kiss,


    The brave man with a sword!]


     


    También, la balada refleja su crítica a las terribles condiciones de vida que soportaban los presos en Inglaterra. Al tiempo, resulta curioso que a Wilde, que era sobre todo un escritor moralista, se le condenara por un asunto «amoral». Pero el choque entre la moral personal y la social, entre la ética de la razón y la pasión amorosa, no estaba resuelto entonces en la sociedad civil, de la misma manera que no lo está todavía en las posiciones adoptadas por la Iglesia vaticana, por ejemplo, o por estados totalitarios, como el chino. Wilde fustigaba lo que llamaba la «violencia opinante» de sus contemporáneos, una tendencia del absolutismo de la razón no desaparecida todavía de Occidente, por desgracia, y que a él le costó la cárcel. Wilde siempre defendió que el arte tenía un papel de reformador social.


     


    Y esto también sé —y sabio será


    todo aquel que lo sepa—


    que cada prisión que los hombres construyan


    será levantada con los ladrillos de la vergüenza


    y rodeada con rejas que impidan a Cristo ver


    cómo los hombres mutilan a sus hermanos.


     


    [This too I know —and wise it were


    If each could know the same—


    That every prison that men build


    Is built with bricks of shame,


    And bound with bars lets Christ should see


    How men their brothers maim.]


     


    Ya he dicho que los dos años de Reading cambiaron a Wilde e hicieron de él otro hombre. Y lo mismo que muchos otros escritores irlandeses, se exilió. Eligió París, donde fue acogido con calor por los artistas franceses, estableciendo una honda amistad, entre otros, con Gide y Toulouse-Lautrec, quien lo había retratado en Londres. «París es la única ciudad civilizada —escribió—… Aquí todo el mundo llama a Verlaine maestro, mientras que en Inglaterra los caballeros cruzarían la calle para insultarle.»


    Murió en la capital francesa sin apenas dinero, en noviembre de 1900, con cuarenta y seis años, al parecer de sífilis. Escribió poco antes: «Pues aquel que vive más de una vida, más de una muerte tiene que morir». Está enterrado en el cementerio Père Lachaise. Nacido protestante, se convirtió al catolicismo en su lecho de muerte.


     


     


    Cerca de mediodía, decidí tomarme una pinta de cerveza —¿qué mejor cosa puede hacerse en Irlanda?— y me eché a andar hacia Lower Baggot Street, donde se encuentra una de las tabernas más antiguas de la ciudad: Toner’s. Es un lugar curioso, con apartados individuales en la misma barra para los bebedores discretos y pequeños cubículos en la sala, como confesionarios, para las gentes a las que les gusta soplar a solas. Beber puede ser en Irlanda casi un rito de corte religioso.
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