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  Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración y respeto a medida que pienso y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí. 
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			Trabajé como neurocirujano durante más de cuarenta años. Vivía en un mundo donde abundaba el temor y el sufrimiento, la muerte y el cáncer, y, como todos los médicos, me veía obligado a encontrar un equilibrio entre la compasión y el distanciamiento. En ocasiones me resultaba difícil, pero rara vez —o nunca— me preguntaba cómo me sentiría si lo que veía cada día en el trabajo me ocurriera a mí. Este libro es la historia de cómo me convertí en paciente. 


			Llegué a la medicina por una ruta sinuosa que implicó estudiar y abandonar Filosofía. Durante mi formación como médico, aprendí algunos rudimentos de ciencia, pero, aunque la ciencia me fascina, no me considero un científico (la mayoría de los neurocirujanos no somos neurocientíficos: sostener lo contrario equivaldría a afirmar que todos los fontaneros son metalúrgicos). Sin embargo, a medida que me aproximo al final de mi vida me acosan preguntas filosóficas y científicas que de pronto me parecen muy importantes, cuando siempre las había dado por sentadas o las había ignorado. Este libro es, también, la historia de mis esfuerzos por comprender algunas de esas preguntas sin que ello signifique necesariamente que haya encontrado las respuestas. 
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			En su momento, me pareció casi gracioso que fueran a hacerme un escáner cerebral. Debería habérmelo pensado antes. Siempre les había aconsejado a pacientes y amigos que evitaran esa clase de pruebas a menos que tuvieran problemas graves: «Es posible que no os guste lo que veáis», les decía. 


			Me había ofrecido como voluntario para un estudio de escáneres cerebrales en gente sana. Tenía curiosidad por ver mi propio cerebro, aunque sólo fuera en la escala de grises de los píxeles de una resonancia magnética. Si bien me había pasado gran parte de mi vida examinando escáneres del cerebro —así como cerebros vivos cuando operaba—, la profunda emoción que experimenté cuando presencié por primera vez una operación de cerebro, como estudiante de Medicina, se había esfumado rápidamente en cuanto empecé a formarme como neurocirujano. Además, cuando estás operando no te conviene distraerte con reflexiones filosóficas sobre el hecho profundamente misterioso de que la materia física del cerebro sea capaz de generar pensamientos y sentimientos, o sobre el enigma de que se trata de un proceso consciente e inconsciente a la vez, así como tampoco es oportuno que te pongas a pensar en los familiares del paciente bajo tu bisturí, que aguardan desesperados y angustiados en alguna parte del mundo fuera del quirófano; tienes que apartar esos pensamientos y sentimientos, aunque nunca dejen de rondarte. Lo único que importa es la operación y la confianza en ti mismo que hace falta para llevarla a cabo. Cuando uno opera, vive muy intensamente. 


			Sin duda pensaba que observar mi propio cerebro reviviría la fascinación que me llevó a convertirme en neurocirujano y experimentaría una sensación sublime, pero era pura vanidad: sencillamente, había asumido que la resonancia revelaría que yo era una de esas pocas personas mayores cuyo cerebro no muestra ninguna señal de envejecimiento. Hoy me doy cuenta de que, aunque ya me había jubilado, seguía pensando como un médico: que las enfermedades sólo les sobrevienen a los pacientes, no a los médicos. Me sentía bastante despierto, mi memoria era buena, tenía buena coordinación y equilibrio, corría varios kilómetros a la semana y hacía pesas y viriles flexiones de brazos. Sin embargo, cuando por fin revisé las imágenes de mi cerebro tuve la sensación de que esos esfuerzos eran tan inútiles como cuando el rey Canuto intentó ordenarle a la marea que se detuviera para no mojarse los pies. 


			Habían pasado varios meses desde la prueba cuando por fin me obligué a abrir el disco compacto que me habían mandado, tarea que había postergado con toda clase de excusas: descargar los datos al ordenador podía ser complicado, tenía programadas muchas conferencias en el extranjero y mucho que hacer en mi taller de carpintería, quería pasar tiempo con mis nietas... Ahora sé que sentía aprensión por lo que aquellas imágenes podrían revelar, pero había logrado reprimir ese temor y mantenerlo apartado de mis pensamientos conscientes. 


			Descargar los archivos me llevó tan sólo unos minutos, pero, a medida que miraba una a una las imágenes en la pantalla del ordenador, corte por corte, subiendo desde el tronco encefálico hasta los hemisferios cerebrales, como en su día examinaba los escáneres de mis pacientes, me invadió un sentimiento de impotencia y desesperación. Me vinieron a la cabeza esas historias de gente que ha tenido premoniciones de asistir a su propio funeral. Lo que iba apareciendo ante mis ojos, representado en los píxeles blancos y negros de la resonancia, era el envejecimiento en acción: la predicción de una decadencia que, en parte, ya se había iniciado, y de la muerte que vendría inexorablemente después. Mi cerebro de septuagenario se veía encogido y marchito, convertido en una triste y desgastada versión de lo que debía de haber sido alguna vez. También había unas ominosas manchas blancas en la sustancia blanca, signos de daño isquémico, microangiopatías, lo que en el oficio se conoce como «hiperintensidades de la sustancia blanca» —aunque también de otras maneras—. Parecían una especie de sífilis. Hablando en plata, mi cerebro estaba empezando a pudrirse; yo mismo estaba empezando a pudrirme. Era un indicio muy claro de lo que ocurrirá inevitablemente, era una fecha de vencimiento. 


			Siempre he sentido asombro y temor al mirar las estrellas por la noche —aunque la edad también me ha deteriorado la vista—. Con su luz fría y perfecta, su incomprensible cantidad y lejanía, y el carácter casi eterno de su existencia, contrastan con la brevedad de mi propia vida. Mirar mi escáner cerebral me produjo la misma sensación. El impulso de apartar la vista era muy fuerte, pero me obligué a examinar todas las imágenes, una a una, y jamás he vuelto a hacerlo. Son demasiado aterradoras. 


			 


			• • • 


			 


			Existe una extensa bibliografía médica acerca de los cambios en la sustancia blanca que aparecieron en la resonancia, y esa sustancia blanca no es otra cosa que los miles de millones de axones —cables eléctricos— que conectan la materia gris: las auténticas células nerviosas. Si llegamos a los ochenta años, la mayoría padeceremos esos cambios, cuya presencia se asocia con un mayor riesgo de derrame cerebral. No está claro si sirven para pronosticar demencia o no, pero lo cierto es que a los ochenta años uno de cada seis estaremos en riesgo de desarrollarla, y ese riesgo aumentará si vivimos más. Es cierto que llevar lo que se conoce como un «estilo de vida saludable» reduce el riesgo en cierto grado (algunos investigadores sugieren que hasta en un treinta por ciento), pero, por más cuidadosos que seamos, es imposible evitar los efectos del envejecimiento. Lo único que podemos hacer, si tenemos suerte, es demorarlos. Como se ve, vivir mucho tiempo no es necesariamente algo bueno. Tal vez no deberíamos desesperarnos tanto para lograrlo. 


			Ya he alcanzado esa edad en la que empieza a desagradarte verte retratado. En las fotografías siempre parezco mucho mayor de como me siento, aunque cada año que pasa me resulta más difícil levantarme por las mañanas y me canso más rápido que antes. A mis pacientes les ocurría lo mismo: cuando yo les señalaba los signos de envejecimiento en sus escáneres, protestaban diciendo que todavía se sentían jóvenes. Aceptamos que con la edad llegan las arrugas, pero nos cuesta admitir que nuestro interior, nuestro cerebro, está sujeto a cambios similares. En los informes radiológicos esos cambios se denominan «degenerativos», aunque lo único que ese alarmante adjetivo significa es que están relacionados con la edad. En la mayoría de los casos, a medida que envejecemos el cerebro no para de encogerse, y, si vivimos lo suficiente, termina pareciéndose a una nuez reseca flotando en un mar de líquido cefalorraquídeo contenido dentro del cráneo. Y sin embargo, por lo general, seguimos sintiendo que somos lo que hemos sido siempre: nosotros mismos, aunque más limitados, lentos y olvidadizos. El problema es que eso que somos, es decir, nuestro cerebro, ha cambiado, y como hemos cambiado con él no tenemos manera de reconocer esos cambios. Es el viejo problema filosófico: al despertar por la mañana, ¿cómo puedo estar seguro de que soy la misma persona que ayer o que hace diez años? 


			Cuando hablaba con mis pacientes, siempre restaba importancia al alcance de esos cambios relacionados con la edad que aparecen en los escáneres cerebrales, de la misma manera que jamás les explicaba en detalle que en algunas operaciones es necesario extirpar parte del cerebro. Somos todos tan sugestionables que los médicos debemos elegir las palabras con mucho cuidado. Es muy fácil olvidar que los pacientes se aferran a cada palabra, a cada matiz de lo que les decimos. Sin quererlo, podemos precipitar toda clase de síntomas psicosomáticos y angustias. Por lo general, yo recurría a algunas alentadoras mentiras piadosas. «Tu cerebro se ve muy bien para alguien de tu edad», afirmaba para alegría de los pacientes, más allá de lo que mostraran las pruebas, siempre que éstas revelaran los típicos cambios relacionados con la edad y no hubiera nada más siniestro. Salían de la consulta con una sonrisa y sintiéndose mucho mejor. El eminente cardiólogo estadounidense Bernard Lown ha escrito sobre lo importante que puede ser mentir a los pacientes, o al menos mostrarse mucho más optimista de lo que tal vez justifiquen los hechos. Cuenta historias de personas que estuvieron a punto de morir por un fallo cardíaco, pero que recobraron el ánimo y terminaron por sobrevivir cuando él mostró una actitud exageradamente positiva. 


			La esperanza es una de las medicinas más poderosas con que contamos los médicos. Decirle a alguien que tiene un cinco por ciento de probabilidades de sobrevivir se ajusta tanto a la verdad como decirle que hay un noventa y cinco por ciento de posibilidades de que muera, y un buen médico siempre subrayará ese optimista cinco por ciento sin negar ni ocultar el otro noventa y cinco. Es como la caja de Pandora: por muchos horrores y males que salgan de allí, al final siempre queda la esperanza, que no se extingue hasta el último momento. La esperanza no se reduce a la probabilidad estadística ni a la utilidad, sino que es un estado mental y, como tal, supone un estado físico del cerebro, órgano que está íntimamente conectado con el cuerpo (especialmente con el corazón). Por cierto, la idea de un cerebro incorpóreo, promovida por los defensores más extremos de la inteligencia artificial, bien puede carecer de sentido. Eso no equivale a afirmar que tener una actitud amable y esperanzada va a curar el cáncer o nos permitirá vivir eternamente; la mente humana siempre tiende a explicar los acontecimientos a partir de una única causa, pero la mayoría de las enfermedades son producto de numerosas influencias, y la presencia o ausencia de esperanza es sólo una entre muchas. 


			 


			En la pared de mi despacho cuelga una buena copia de un grabado de Alberto Durero, el artista alemán del siglo XVI, que heredé de mi madre. Muestra a san Jerónimo sentado al escritorio de su estudio, una hermosa sala medieval de techo artesonado con una gran ventana de profundas jambas y pequeños paneles de vidrio crown por los cuales entra, en diagonal, la luz del sol. Un león —criatura asociada con el santo— duerme en el suelo delante de él. Según la leyenda, san Jerónimo le quitó una espina que tenía clavada en la garra y el animal se convirtió en una especie de mascota. Al lado del león hay un perro que representa la lealtad. San Jerónimo fue uno de los primeros padres de la Iglesia cristiana. Se dice que, en la Roma del siglo V, contaba entre sus seguidores a un buen número de viudas adineradas. La hija de una de ellas cayó bajo la influencia del santo, que propugnaba la necesidad de llevar una vida ascética, y cuando la joven murió de lo que podría considerarse retrospectivamente como una anorexia nerviosa lo culparon a él. Sospecho que san Jerónimo me caería mal si lo conociera en persona, lo consideraría un fanático; sin embargo, me encanta ese grabado de Durero, con su aura de sabiduría y de estudio, y alguna vez construí una mesa inspirada en la que aparece en la imagen. En un estante junto al escritorio de san Jerónimo se ve una calavera, un icono habitual en las representaciones de filósofos medievales. Se trata de un memento mori, un recordatorio de que todos vamos a morir. El escáner de mi cerebro era igual. Por mucho que lo mirara —y lo miré de arriba abajo—, no me reveló nada que no supiera ya: mi cerebro está envejeciendo, mi memoria no es tan buena como antes, me muevo y pienso más lentamente, voy a morir. 


			Debería haber sabido que podría no gustarme lo que vería en el escáner y, de la misma manera, haber sospechado que los síntomas de prostatitis que me molestaban cada vez más tenían tantas probabilidades de ser causados por un cáncer como por un agrandamiento de la glándula prostática, trastorno que afecta a la mayoría de los hombres a medida que envejecen. Pero seguía pensando que las enfermedades las padecen los pacientes, no los médicos, a pesar de que ya estaba jubilado. Veinte meses después del escáner cerebral, me diagnosticaron cáncer de próstata avanzado. Llevaba años padeciendo los síntomas típicos, que habían ido empeorando, pero tardé mucho tiempo en animarme a pedir ayuda. Me parecía una actitud estoica, cuando en realidad era pura cobardía. Al principio, ni siquiera me creí el diagnóstico, tan arraigado estaba mi sentimiento de negación. 


			Durante muchos años tuve una calavera humana en un estante de mi estudio como una imitación algo afectada del grabado de Durero. La había encontrado dentro de una caja, en una pila de desperdicios, cuando el hospital en el que había trabajado durante muchos años se cerró y trasladó a otro sitio. Algún predecesor anónimo la habría utilizado para sus prácticas: exhibía una serie de orificios de trépano en la bóveda craneal, con cortes entre ellos que claramente se habían hecho con una sierra quirúrgica manual obsoleta desde hace décadas. Por lo demás, contra todo pronóstico, estaba impecable; incluso tenía intactas las apófisis estiloides, esas pequeñas agujas de hueso situadas detrás de la oreja en las que se insertan los músculos estilomastoideos, que se quiebran con facilidad ante la más mínima manipulación del cráneo. Una vez que me diagnosticaron cáncer avanzado, la visión de ese cráneo ya no me resultaba divertida. Se lo di a uno de los colegas del hospital donde solía trabajar para que pudiera utilizarlo en sus clases. 
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			Estamos condenados a comprender los fenómenos nuevos por medio de analogías con cosas que ya conocemos. La historia de nuestros intentos por entender el cerebro humano y, en particular, la relación entre sus acciones conscientes e inconscientes es una historia de metáforas. 


			Cuando los físicos empezaron a explorar la estructura del átomo, lo imaginaron como un sistema planetario en miniatura, con electrones orbitando en torno al núcleo (si bien éste era tan pequeño en relación con el átomo que lo comparaban con una mosca en una catedral). Se pensaba, incluso, que los electrones rotaban (spin) sobre sí mismos además de trasladarse alrededor del núcleo. Sin embargo, tan pronto como los experimentos empezaron a revelar el singular comportamiento de las partículas a un nivel cuántico, esa descripción derivada del mundo macroscópico se reveló errónea. El espín de un electrón se ha convertido, sencillamente, en el nombre de una propiedad matemática de los electrones que explica los resultados de los experimentos con gran precisión. El problema con la neurociencia es que todavía no hemos hallado metáforas adecuadas para nuestro cerebro, ni mucho menos disponemos de profundas ecuaciones matemáticas que lo expliquen. Los optimistas aseguran que algún día contaremos con esas ecuaciones, pero yo tengo mis dudas: no se puede cortar mantequilla con un cuchillo hecho de mantequilla, como me dijo una vez un amigo neurocientífico. 


			Pese a la gran cantidad de investigaciones neurocientíficas que se han llevado a cabo desde el siglo XVII, es sorprendente lo poco que sabemos sobre el cerebro. Podemos describir su topografía con gran detalle y definir qué áreas están implicadas en determinados procesos, sean pensamientos, sensaciones o movimientos, así como parte de la fisiología electroquímica subyacente. Digamos (y estoy pensando en aquellos hermosos mapas y diagramas del cerebro que me fascinaban cuando era estudiante de Medicina tanto como hoy) que somos como exploradores que recorren por primera vez una ciudad antigua y abandonada; podemos describir los ladrillos con los que está construida y la forma en que están unidos entre sí, podemos trazar mapas precisos de sus calles y edificios, pero nuestro conocimiento de las vidas de quienes alguna vez la habitaron y se relacionaron allí es escaso, casi nulo. Aunque esto es una analogía, y está lejos de ser exacta. 


			Los anatomistas de antaño bautizaron algunas áreas del cerebro con nombres de frutas, como la oliva bulbar, en el tronco encefálico, y de frutos secos, como la amígdala (almendra), en los ganglios basales. Aunque ya en el siglo IV a.C., Hipócrates había establecido que el cerebro era el centro del pensamiento y el sentimiento humanos, la mayoría de las primeras autoridades en el conocimiento médico no le atribuyeron ninguna importancia. Aristóteles pensaba que no era más que un radiador para enfriar la sangre y, quinientos años más tarde, Galeno suponía que las únicas áreas importantes de este órgano eran las cavidades fluidas —los ventrículos— del centro, no el propio tejido cerebral. Esas primeras autoridades de la medicina entendían el cuerpo y el cerebro en términos de fluidos, de «humores» (eran cuatro: la bilis negra y la amarilla, la sangre y la flema). Tales excreciones fluidas eran, después de todo, el único acceso que los médicos tenían a lo que fuera que pudiera estar ocurriendo en el interior del cuerpo de sus pacientes. En el siglo XVII, con el advenimiento del método científico, el cerebro empezó a describirse mediante términos relacionados con la más reciente tecnología moderna. Descartes, por ejemplo, explicaba el cerebro y los nervios como una serie de mecanismos hidráulicos. Ciertamente, la tecnología hidráulica no era una novedad en esa época (Arquímedes y otros sabios la habían utilizado ampliamente en la Antigüedad), pero sí lo eran las investigaciones sistemáticas sobre hidráulica llevadas a cabo por estudiosos como Galileo, así como la moda de instalar complejas fuentes en los palacios de la gente acaudalada. En el siglo XIX el cerebro se comparaba con la máquina de vapor y, más tarde, con las centrales telefónicas, aunque la teoría psicoanalítica de Freud, de finales de siglo, seguía expresándose en buena parte en términos hidráulicos que hacían que el ello y el yo sonaran como los elementos de un inodoro con cisterna. Y, por supuesto, en la era moderna el cerebro se compara con un ordenador. 


			Pero hasta ahora nunca hemos visto nuestro cerebro frente a frente, y tal vez carezcamos de la metáfora que nos sirva para entenderlo. Por la mañana, mientras lucho para levantarme de la cama —un problema que empezó cuando me jubilé y que empeoró mucho con la terapia hormonal y la radioterapia para el cáncer—, muchas veces, inevitablemente, me viene a la cabeza una metáfora marina. Mi yo consciente es como una barquita que navega en un océano profundo, o más bien como un submarino que sale a la superficie cuando despierto, pero ni siquiera entonces estoy al mando de la embarcación porque su rumbo lo determinan el viento y las corrientes profundas. Pero se trata de una metáfora falsa, puesto que tanto el yo consciente como el inconsciente forman parte del mismo fenómeno de un modo que nos resulta imposible describir: el submarino es parte del océano, no un elemento separado de él. La mayoría de los autores que intentan explicar la relación entre el consciente y el inconsciente se sumen en un mar de confusas analogías y metáforas... o tal vez debería decir más modestamente que el confuso soy yo cuando las leo. Mi yo consciente y mi yo inconsciente (a falta de mejores términos) están hechos del mismo material: la actividad electroquímica de mis ochenta y seis mil millones de neuronas; «yo» soy tanto mi consciente como mi inconsciente, que no son entidades separadas. 


			A algunos psicólogos y filósofos les encanta decirnos que nuestro sentido del yo es una ilusión. Yo estudié brevemente Filosofía en la Universidad de Oxford, aunque terminé huyendo al mundo más práctico de la medicina. Pero estudiar Filosofía durante ese año al menos me sirvió para aprender la importancia de la frase «Todo depende de lo que quieres decir con...». La palabra «yo» no es fácil de definir, e «ilusión» simplemente significa que algo es diferente de lo que parece. No tengo intención de meterme en el espinoso terreno de lo que significa el término «yo», pero me doy cuenta de que me resulta muy difícil saber qué es lo que podría estar perdiendo a medida que mi cerebro se encoge. ¿Cómo puedo comparar mi yo de ahora con el del pasado? 


			 


			Mientras estaba tumbado en el interior de la máquina de resonancia magnética no me preocupaban los posibles resultados de la prueba. Me inquietaba más ser capaz de mantenerme inmóvil durante una hora con un visor de plástico en la cara y auriculares en las orejas. Llegado el momento, fue fácil: entré en trance fascinado por los extraños sonidos que emitía el aparato. 


			La resonancia magnética tiene que ver con la mecánica cuántica. Lo único que entiendo de la mecánica cuántica es que no se puede entender... al menos en relación con la vida cotidiana. Tenemos que aceptar que en el microscópico mundo cuántico las partículas de la materia se comportan de maneras que serían imposibles en el mundo que experimentamos con los sentidos. Pueden ser ondas y partículas al mismo tiempo; pueden abrir túneles y entrelazarse, y estar en dos lugares al mismo tiempo, entablando una «acción fantasmal a distancia», como lo expresó Einstein. El modo en que este enloquecido mundo microscópico interactúa con el mundo macroscópico, en el que, a diferencia de las partículas cuánticas, no podemos atravesar paredes ni estar en dos sitios a la vez, dista de ser claro, pero de algún modo lo es. 


			Cuando estás en el interior de una máquina de resonancia magnética te encuentras en un campo magnético extraordinariamente intenso que obliga a los protones de los átomos de hidrógeno del agua de tu cuerpo a «rotar» en la misma dirección. Los físicos aclaran que no debemos imaginar que rotan como los planetas o las peonzas, que su espín es una cualidad matemática abstracta. A continuación, tus protones alineados y magnetizados son bombardeados con un pulso de radiación de radiofrecuencia: la misma clase de radiación de la luz visible, pero de una frecuencia diferente. Ésta es de baja energía, y se la describe como radiación no ionizante, en oposición a la radiación ionizante, que es de alta energía, capaz de arrancar los electrones de los átomos, de romper los vínculos químicos que mantienen unidas las células y de causar daño. La radiación ionizante se utiliza, por ejemplo, en la radioterapia para el cáncer... como iba a descubrir muy pronto. 


			El pulso de radiofrecuencia de la máquina de resonancia magnética desalinea los protones magnetizados añadiéndoles energía. Una vez que la radiación se detiene, esos protones «excitados» se relajan y liberan la energía adicional emitiendo, a su vez, una radiación que es recogida por los receptores que se utilizan para generar las imágenes del escáner. Yo oía crujidos, estruendos y explosiones entrecortadas, como de metralleta; oía truenos y luego un zumbido suave, todo con ritmos totalmente imprevisibles. La materia envejecida y viviente de mi cerebro se estaba magnetizando e irradiando, pero yo no sentía nada. 


			 


			Como es bien sabido, es muy difícil visualizar grandes números. Los pirahã, una tribu de cazadores-recolectores del Amazonas, no cuentan más allá del tres: sólo disponen de la palabra «muchos» para cualquier cantidad superior a ese número y aparentemente tienen dificultades para resolver problemas aritméticos sencillos, cosa que —uno tiene la tentación de añadir— muy probablemente no les haga falta. Según Daniel Everett, el misionero cristiano que se convirtió en antropólogo y estudió su peculiar lengua al tiempo que perdía la fe y a su familia, los pirahã no se preocupan mucho por el futuro, apenas padecen las enfermedades mentales de la vida occidental y no necesitan los números más allá del tres. 


			En la Europa del siglo XVI, la invención de microscopios y telescopios reveló nuevos mundos, mundos de números astronómicos. Sin ayuda, el ojo humano sólo alcanza a ver una fracción de las estrellas del cielo nocturno y una fracción del espectro electromagnético. Somos totalmente incapaces de ver las células de las que estamos hechos (con excepción de los óvulos en los ovarios de las mujeres) o las bacterias y virus que nos rodean y nos habitan. Gracias a las nuevas tecnologías —el descubrimiento de la electricidad, la microscopía, la resonancia magnética— nuestra comprensión sobre el cerebro ha aumentado, pero aun así sigue siendo muy limitada. 


			Empezamos la vida como una única célula, pero terminamos siendo criaturas con unos treinta billones de células, y en nuestros intestinos y piel vive un número aún mayor de bacterias de las que dependemos. Nuestro corazón late un promedio de cuatro mil millones de veces (un número más o menos similar al de la mayoría de los animales: el corazón de un efímero ratón late quinientas veces por minuto, mientras que el de las longevas tortugas de las Galápagos lo hace cuatro veces por minuto). La Tierra tiene cuatro mil millones de años, y el universo, unos catorce mil millones. Hay casi ocho mil millones de seres humanos vivos en el planeta Tierra. 


			Me cuesta mucho comprender que «yo» no soy sino los ochenta y seis mil millones de neuronas de mi cerebro. Hay al menos quinientos mil kilómetros de cables que conectan las neuronas entre sí en unos empalmes llamados «sinapsis», más que la distancia entre la Tierra y la Luna. Un milímetro cúbico de corteza cerebral (la capa superficial del cerebro) contiene hasta cien mil neuronas y mil millones de sinapsis. Se estima que existen alrededor de ciento veinticinco billones de sinapsis en el cerebro de un humano adulto. 


			Un ladrillo convencional tiene un espesor de sesenta y cinco milímetros; ciento veinticinco billones de ladrillos (el número de sinapsis de nuestro cerebro) apilados uno encima de otro llegarían mucho más allá de Plutón y del sistema solar. 


			Estas cifras me resultan tan improbables e incomprensibles que tengo que revisar una y otra vez los sencillos cálculos aritméticos que implican, porque me preocupa que mi cerebro envejecido ya no pueda enfrentarse a puntos decimales y exponentes que no me habrían causado ninguna dificultad en el pasado, pero también porque sencillamente no podemos concebir esos colosales números y exponentes y sólo podemos entenderlos como fórmulas matemáticas. Los ladrillos no son más que una metáfora como muchas otras que se emplean para ayudarnos a visualizar grandes cifras, pero ninguna sirve de nada: ante esos números inimaginables estamos tan indefensos como la tribu de los pirahã cuando se enfrenta a la aritmética más simple; tan indefensos como yo mismo me sentí cuando examiné el escáner de mi cerebro y vi lo que me revelaba. 


			Una neurona puede describirse como un dispositivo de entrada y salida. Hay muchas variantes en la estructura de las neuronas, pero todas tienen en común un axón, un cuerpo celular y dendritas. Estas últimas, que son los dispositivos de entrada, conforman un tupido bosque de ramas que brotan del cuerpo celular y están tachonadas de sinapsis. El axón —el dispositivo de salida— consiste en una estructura similar a un cable que se extiende desde el cuerpo celular y se conecta con las dendritas de otras neuronas en las sinapsis, así como con músculos y órganos del cuerpo fuera del cerebro. Los axones pueden tener distintas longitudes, desde metros (para los nervios que controlan los músculos de las piernas) hasta millonésimas partes de un metro dentro del cerebro mismo. Cada una de las ochenta y seis mil millones de neuronas puede conectarse con decenas de miles de otras neuronas en las sinapsis. Unos impulsos eléctricos recorren los axones y se conectan con las neuronas mediante las dendritas. Esos impulsos pueden estimular a las neuronas para que lancen o no un impulso dirigido a otras neuronas a través de sus axones; que lo hagan o no depende del resultado neto de los miles de mensajes que sus dendritas reciben de otras neuronas. 


			Hay, pues, ochenta y seis mil millones de neuronas y ciento veinticinco billones de sinapsis, pero la cosa se complica todavía más: las neuronas no son simples interruptores de encendido/apagado, sino que son capaces de variar el ritmo al que lanzan esos impulsos, de lanzar series largas o cortas de impulsos por los axones. Es tentador suponer que el patrón con que las neuronas lanzan esos impulsos es un código —que, en principio, no sería diferente del código morse—, pero en realidad no tenemos la menor idea de si es así o no. Por ahora, la idea de que el cerebro computa es cuestión de fe, no de evidencia; eso probablemente explica por qué son tan acaloradas las discusiones sobre si los cerebros funcionan como los ordenadores. 


			El caso es que ciertas investigaciones recientes sugieren que esos ciento veinticinco billones de sinapsis suponen cierto grado de independencia. En cuanto a la conexión de los axones con las dendritas, no es un empalme eléctrico directo (aunque éstos también existen dentro del cerebro), sino que la parte axonal de una sinapsis libera unas sustancias químicas —los neurotransmisores— que actúan sobre la parte dendrítica, alteran el estado eléctrico de la célula receptora y transmiten de esa manera el impulso nervioso. En la década de 1970, cuando yo estudiaba Medicina, sólo se conocían dos neurotransmisores: la noradrenalina y la acetilcolina; a estas alturas ya se han identificado al menos un centenar. 


			Y agrupadas en torno a las neuronas también hay al menos otros ochenta y cinco mil millones de células gliales. En una época se las consideraba poco más que un envoltorio de poliestireno, así como anteriormente se pensaba que gran parte del ADN de nuestros cromosomas era «basura» insignificante. Ambas afirmaciones han resultado claramente equivocadas. 


			Y de esta extraordinaria danza circular, inimaginablemente compleja, en la que las neuronas se estimulan y se inhiben entre sí reaccionando al mundo exterior y al cuerpo del que el cerebro forma parte, surge todo: los pensamientos y los sentimientos, el color y el sonido, el dolor y el placer, mi sensación de ser yo y mi desesperación al ver las imágenes de mi cerebro. Y no tenemos ninguna explicación de cómo todas estas experiencias diferentes se producen a partir de los mismos procesos físicos. 


			 


			Mi cerebro se está encogiendo. Todavía no se sabe en qué medida se debe a la disminución de la sustancia blanca —los axones que, con su aislamiento de mielina, conectan las neuronas— y cuánto a la muerte de las neuronas en sí mismas, que conforman la llamada «materia gris». Pero sería erróneo pensar que las facultades mentales dependen solamente del número de células y sinapsis del cerebro. En sus primeros dieciocho meses de vida, un bebé posee muchas más sinapsis en el cerebro que un adulto y, a partir de ese momento, el desarrollo tiene tanto que ver con quitar sinapsis —la «poda sináptica»— como con crear nuevas. Es la experiencia la que esculpe el cerebro y recorta las conexiones que no se utilizan. Hasta los dos años de edad, por ejemplo, todos los niños de todas las culturas pueden distinguir los sonidos básicos de todos los idiomas, pero de allí en adelante sólo reconocerán los fonemas de su lengua materna. Por citar un caso, los niños chinos pierden la capacidad de diferenciar las consonantes «l» y «r», y sabemos que las primeras experiencias de la infancia —en especial las privaciones— causan efectos catastróficos en la vida posterior. Tal vez esté sacando demasiadas conclusiones de la decadencia revelada por el escáner cerebral, quizá debería consolarme con la idea de que las facultades mentales no sólo están relacionadas con el tamaño del cerebro y el número de sinapsis. Me encanta ver a mis nietas correr por todos lados gritando, jugando, llenas de vida y comprobar cuán extraordinaria y maravillosa es su capacidad de aprendizaje. Cuando pienso en lo difíciles que me resultan las clases de matemáticas que me imparte mi vecino —un muy buen amigo, profesor jubilado—, me dan un poco de envidia. 
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			Empecé a llevar un diario a los doce años, como consecuencia de la creciente autoconciencia e introspección que la testosterona y la pubertad traen consigo. Diez años más tarde, me daba tanta vergüenza que lo destruí. Ahora lamento haberlo hecho: habría sido interesante contar con la perspectiva de aquel niño torpe que alguna vez fui. Los recuerdos que tenemos de nuestro pasado son en gran medida una creación interesada con sólo unos pocos hechos ciertos, y un diario puede proporcionarnos algún grado de objetividad. Sigo escribiendo en él casi cada día —actividad que se ha convertido en una compulsión tanto como en un deber— y, aunque lo releo en muy pocas ocasiones, lo consulté para averiguar qué pensaba cuando empezó la pandemia del covid-19. 


			Hasta el 23 de febrero, exactamente un mes antes de que se iniciara el confinamiento en Inglaterra, no hice ninguna mención al coronavirus en mi diario, pese a que ya desde varias semanas antes todo el mundo había oído hablar de lo que estaba ocurriendo en un lugar llamado Wuhan, que bien podría haber sido una pequeña aldea, pero que, de hecho, es una ciudad de once millones de habitantes. Sin embargo, aquel sitio estaba muy lejos y lo que allí ocurría no era asunto nuestro. El caso es que aquel 23 de febrero escribí que el coronavirus parecía estar extendiéndose y convirtiéndose en algo más serio y, por tanto, en una amenaza para mi esposa Kate, quien toma medicamentos inmunodepresores para la enfermedad de Crohn. Aun así, recuerdo que no me sentía particularmente preocupado. En los días posteriores no volví a mencionar la pandemia en el diario, donde, en cambio, seguían apareciendo las típicas referencias al clima («continuas lluvias»), noticias de la restauración de la antigua casita del guarda de la esclusa del canal de Oxford, que había adquirido algunos años antes en un estado ruinoso («avanza muy lentamente») y comentarios sobre mi rutina de ejercicios («dolorosa y aburrida, pero en ocasiones vigorizante»). Cuatro días más tarde, comenté que todos los medios hablaban del coronavirus y que volvía a estar preocupado por la posibilidad de que Kate terminara siendo una de las víctimas mortales; a continuación, sin embargo, me contradecía y añadía que no creía que el virus supusiera una amenaza tan grave. Al parecer, me inquietaba más saber si las vigas del suelo del piso de Oxford aguantarían el peso de una biblioteca que estaba montando. 


			El plan era vender la casa de Londres al cabo de un año y mudarme a Oxford, pero yo no estaba nada convencido. Había comprado aquella casita, que se encontraba en muy mal estado, poco antes de jubilarme, con la idea de instalar un taller en el jardín y retirarme en una especie de refugio rural, pero, dado su tamaño, era imposible que cupieran todos mis libros y pertenencias, las herramientas de carpintería y la madera que había acumulado, así que iba a tener que deshacerme de muchas de mis cosas. La casa de Londres me encanta. Me he pasado veinte años haciéndole mejoras: he colocado parquet de madera de roble y elaborados dinteles, he reformado el desván y he puesto librerías en casi todas las habitaciones. Además, tiene un jardín, un pequeño paraíso agreste donde he instalado mis colmenas y un taller al fondo con mis numerosas herramientas de carpintería. Pero yo sabía que buena parte de mis «mejoras» no están bien realizadas y habría que volverlas a hacer, y, para colmo, un pensamiento inquietante me rondaba la cabeza: ¿cuál era, en última instancia, el propósito de toda esa actividad frenética y de esa acumulación de pertenencias? 


			A finales de febrero dejé consignado en el diario que el coronavirus sin duda se convertiría en una pandemia. Escribí que no temía por mi salud, pero me daba miedo la posibilidad de que Kate no sobreviviera. Esa noche me acosté con pensamientos apocalípticos. Una médica eminente, conocida nuestra, que se había contagiado del virus y estaba muy enferma nos mandó un correo electrónico urgiéndonos a usar guantes para abrir la correspondencia. Luego apareció en la BBC, muy demacrada, contando lo mal que lo había pasado, y yo me enfadé porque sentí que estaba haciendo un drama y creando pánico. Para mi vergüenza, a toro pasado me doy cuenta de que aquella reacción no era sino una negación por mi parte; me costaba aceptar la magnitud de los cambios que estaban por producirse. Ante la incertidumbre, al principio todos oscilamos enloquecidamente entre el pánico y el rechazo... como iba a descubrir cuando me diagnosticaron cáncer. 


			Durante las tres semanas siguientes, el covid-19 empezó a apoderarse de nuestras vidas, y el 23 de marzo, cuando finalmente se impuso el confinamiento, se produjo una especie de excitación, por llamarla de algún modo. Sin coches ni aviones, las calles y el cielo se quedaron de pronto en silencio, y las estanterías de los establecimientos se vaciaron. Ir de compras se convirtió en una especie de aventura: existía el temor de que, si salías, podías contagiarte del virus, y no había garantía de que encontraras algo para comer. Como el papel higiénico desapareció, adopté la costumbre de lavarme encaramándome en el lavabo. Las noticias informaban de un número cada vez mayor de muertes, especialmente entre los ancianos, categoría en la cual, a mi pesar, yo tenía que incluirme. Me ponía guantes para salir y lavaba todo lo que compraba con lejía diluida. 
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