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			INTRODUCCIÓN 
UN SISTEMA OPERATIVO PARA EL SIGLO XXI

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo el mundo tiene una opinión forjada sobre Elon Musk. Es un genio emprendedor que catapulta a la humanidad hacia un futuro de ciencia ficción. O un rey de los memes colocado de ketamina, que hincha burbujas y suelta rollos sobre tasas de natalidad. O, más recientemente, un pelele de la extrema derecha con el cerebro podrido por Twitter y por oscuras profecías sobre invasiones de migrantes.

			Los veredictos difieren, pero comparten una cosa: tratan a Musk en cuanto individuo. Un salvador, un payaso, un malvado, un adicto. Pero la buena historia va más allá de la psique particular. Cuando nosotros —un historiador y un escritor sobre tecnología— empezamos a preparar este libro, pensamos que la cuestión más apropiada no era «¿quién es Musk?», sino «¿de qué es síntoma Musk?». Lo que sigue es nuestro intento de dar una respuesta a esta pregunta basándonos en lo que Musk ha hecho y dicho en público, como se documenta en las referencias que aparecen al final del libro.

			Hace un siglo, Henry Ford escribió su exitoso libro de memorias Mi vida y mi obra. Poco después, la gente acuñó el término «fordismo». De un solo hombre surgió una nueva visión de la realidad. El fordismo era algo más que coches que salían de cadenas de montaje; pasó a ser sinónimo del capitalismo del siglo XX, basado en la asociación de la producción en masa con el consumo en masa.[1]

			Nosotros tratamos a Musk de la misma manera. Como otros han sugerido, no es solo un hombre, sino también el avatar de una visión del mundo: el muskismo.[2] Este término no es suyo, igual que Ford nunca habló de fordismo. Si el fordismo fue el sistema operativo del siglo XX, nosotros sostenemos que el muskismo ofrece un posible sistema operativo para el XXI.

			Como el fordismo, el muskismo es un proyecto modernizador. Sin embargo, el fordismo reescribió el contrato social con la promesa de elevar los estándares de vida para todo el mundo: habría coches en todos los garajes y neveras en todas las cocinas, y los salarios se incrementarían con la productividad. El muskismo no distribuye las recompensas de forma universal; lo que promete es la soberanía gracias a la tecnología.

			Musk no se limita a vender coches, cohetes o satélites. Vende la fantasía de que, en un mundo cada vez más inestable, tanto los estados como los individuos pueden fortalecer su autosuficiencia conectándose a sus infraestructuras. La paradoja es que, al hacer eso, uno se vuelve dependiente de él. Lo que se vende como tecnosoberanía es entrar en el jardín amurallado de Musk, y él tiene la llave de ese jardín. Tanto el Pentágono como la NASA dependen de SpaceX; Starlink se ha vuelto indispensable en los campos de batalla y en la naturaleza salvaje; X y Grok se entretejen con el Estado. Al intentar desconectarse de Musk, uno se da cuenta de que él es el dueño del enchufe.

			Esta tecnosoberanía es también selectiva. Ofrece autonomía para unos y exclusión para otros. Las hordas de migrantes y los progresistas que hacen posible su venida son vectores del «virus mental woke», que debe ser rastreado, contenido y neutralizado. El muskismo ve el mundo como un código corrupto. La empatía por otros seres humanos es un exploit —una vulnerabilidad en nuestro software mental— manipulada por agentes nocivos para empujar a Occidente hacia el «suicidio de la civilización».[3] «La empatía suicida es como una enfermedad autoinmune —dice Musk—; el cuerpo se ataca a sí mismo».[4]

			Si una cara del muskismo es la tecnosoberanía, la otra es la expulsión. Entre las contramedidas, encontramos la purga de las redes sociales, la limpieza ideológica de modelos de inteligencia artificial y las deportaciones en masa de foráneos de otras etnias. El objetivo final es conseguir una comunidad purificada definida por la pertenencia cultural y genética a un Occidente europeo y blanco escudado por una tecnología superior: una fortificación que proteja lo mejor de la humanidad frente a lo peor. Las tecnologías del jardín amurallado del muskismo fortalecerán los muros de la nación y del hogar. Endurece tu corazón, endurece tus fronteras y depura la base de código. «Si la tolerancia supone el fin de la civilización occidental —publicó para sus 225 millones de seguidores en 2025—, entonces no podemos ser tolerantes».[5]

			¿Qué sentido tiene hablar de muskismo y no de Musk? Para empezar, el muskismo ayuda a esclarecer a Musk. Muchos todavía creen que es un libertario que desprecia el Gobierno; nosotros pensamos que la realidad es justo la contraria: Musk ha construido su imperio fusionándose con el Estado. Habla con frecuencia de su deseo de colonizar Marte, cosa que describe como la obra de su vida. La lógica del muskismo revela que Marte nunca fue un plan de escape serio, sino una moneda de cambio, un medio para perseguir ulteriores propósitos tecnosoberanistas. El personaje que Musk representa en internet suele malinterpretarse de modo semejante. Sus críticos perciben en él inmadurez o maldad; sus fans lo ven genuino o conectado con ellos. Ninguno de ellos se da cuenta de que, en el muskismo, el troleo es infraestructura. Cada chiste, cada encuesta es una prueba de resistencia para comprobar la reactividad. ¿Todavía puede mover mercados con una publicación? ¿Puede supervisar el algoritmo y los datos de entrenamiento subyacentes para llevarlo más a la derecha? ¿Puede simular una democracia con un plebiscito de reply-guys (opinólogos en redes)? No está jugando, sino haciendo experimentos. A sabiendas o no, Musk está midiendo y manipulando la elasticidad de la atención, el ancho de banda de la creencia.

			El muskismo también imagina un futuro menos humano. Con la automatización, el proceso de producción se purga de humanos. Con las redes sociales, las interfaces cerebro-ordenador y la inteligencia artificial, los humanos se funden con las máquinas y forman lo que Musk llama «colectivo cibernético». La promesa de la soberanía a través de la tecnología toma forma de cíborg.

			A menudo se ve a Musk como invencible. Sin embargo, los cimientos de su reino son frágiles. Una de las semejanzas menos advertidas entre él y Ford es la extrema falta de liquidez de su riqueza personal. Casi toda la fortuna de Ford se encontraba en las acciones de su empresa, que continuaron siendo privadas hasta casi diez años después de su muerte. La riqueza de Musk también está casi por entero en las acciones de las suyas. Como dijo en una entrevista: «Si Tesla y SpaceX quiebran, yo me declaro en quiebra detrás de ellas».[6]

			Este es el motivo por el que el muskismo está perpetuamente pendiente de los inminentes avances tecnológicos, de la salvación del planeta o del maná en forma de dinero. Para sustentar su riqueza, Musk debe sustentar la creencia en el futuro crecimiento exponencial de sus empresas. Aprendió cuál era el valor financiero de dicho fabulismo en Silicon Valley. Hay que mantener hinchada la burbuja. Si nos fijamos en su biografía, veremos que su comportamiento sigue el flujo de los ciclos de los negocios. Cuando los créditos son baratos, su retórica se expande. Cuando hay vacas flacas, ve enemigos por todas partes.

			Vivimos en una época en la que el florecimiento del muskismo es posible. En todo el mundo democrático, la confianza de la gente en las instituciones se halla en mínimos históricos.[7] El aumento de las actitudes antimigrantes ha fortalecido a la extrema derecha, que disfruta de su mayor resurgimiento desde los años treinta, con Musk como su portavoz más ruidoso. Donald Trump desbarata el orden internacional progresista fuera de sus fronteras mientras ataca el orden constitucional estadounidense dentro de ellas. La creciente rivalidad entre Estados Unidos y China, junto con la invasión rusa de Ucrania, han creado un mundo más fragmentado, paranoico y militarizado. El genocidio cometido por Israel en Gaza, llevado a cabo con el pleno apoyo de los dos partidos políticos estadounidenses, ha terminado con la última ficción de una ley internacional.

			El muskismo se aviene bien con estos acontecimientos. Su promesa de adquirir soberanía por medio de la tecnología va en consonancia con las políticas de un mundo en proceso de desglobalización, en el que los estados valoran cada vez más la independencia que la integración. Su oferta de autonomía para unos y exclusión para otros se alinea con el nuevo antihumanitarismo, que señala a ciertas poblaciones para la deportación o la muerte. Su fascinación con los cíborgs casa con el tecnomaximalismo de una élite política y de negocios que aprovecha cualquier ocasión que se le presenta para digitalizar nuestra vida cada vez más, últimamente en forma de inteligencia artificial.

			Decir que merece la pena tomar el muskismo en serio no significa que su éxito esté garantizado. No obstante, el colapso institucional de nuestra época brinda una brecha para ello. En algún momento, la sociedad se estabilizará sobre unos nuevos fundamentos. El muskismo podría proporcionarlos.

			Queremos dejar claro que no estamos argumentando que un conjunto coherente de creencias haya guiado las decisiones tomadas por Musk a lo largo de los años. No es un pensador sistemático ni una persona orientada por una ideología fija. Nos interesa no solo lo que dice, sino también lo que hace, así como las fuerzas históricas que han moldeado esas acciones. Es posible encontrar el muskismo en el ciclo de feedback entre el hombre y el momento. Para comprender el mundo que Musk pretende construir, debemos comprender los mundos que han construido a Musk.

			Y esto es lo que este libro tiene intención de hacer. Relatamos la historia de los momentos que han definido a Musk, desde la Sudáfrica del apartheid hasta las monedas meme, desde la plataforma de lanzamiento hasta el doomscroll.(*) Exploramos cómo sus improvisaciones, magnificadas por ciclos financieros y crisis geopolíticas, han cristalizado en el muskismo. Nuestro libro es una guía para los que están perplejos no solo ante Musk, sino ante la coyuntura histórica en la que nos encontramos.
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			Elon Musk ha citado muchas veces a lo largo de su vida las novelas de Fundación, de Isaac Asimov, como influencia en su formación.[1] La saga, considerada ampliamente un clásico de la ciencia ficción, se sitúa en un futuro lejano, en los días del declive del imperio galáctico, donde un genio matemático de nombre Hari Seldon crea una organización llamada Fundación. El propósito de esta es preservar y fomentar el conocimiento humano durante la oscura época que sigue al desmoronamiento del imperio. La Fundación, mientras atraviesa una serie de crisis, expande poco a poco su influencia y se convierte en un nuevo imperio galáctico.

			A Asimov le interesaba cómo la historia transita de una época a la siguiente. (La Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon, le sirvió de inspiración inicial).[2] En Fundación presenta un modelo de cambio histórico donde las épocas no se siguen una a otra en una secuencia ordenada, como una fila de vagones de tren, sino que las semillas de la nueva época germinan en el seno de la anterior. La Fundación se crea en el primer imperio y sirve de núcleo para el segundo.

			Puede narrarse una historia similar sobre el surgimiento del muskismo durante el último medio siglo. Apareció a partir de unas condiciones históricas específicas al tiempo que apuntaba más allá de ellas hacia algo nuevo.

			La primera parte de este libro sigue la evolución del muskismo a lo largo de cuatro periodos formativos de la vida de Musk. En el primer capítulo se estudia su infancia en la Sudáfrica del apartheid durante las décadas de los setenta y los ochenta. El segundo capítulo se ocupa de los inicios de su carrera en Silicon Valley durante el auge de las empresas puntocom en los años noventa, cuando hizo su primera fortuna. El tercer capítulo examina SpaceX, que fundó en 2002 después de dejar la industria de internet y mudarse a Los Ángeles. Por último, el cuarto capítulo está dedicado a Tesla, de la que pasó a ser director ejecutivo en 2008 tras haber sido uno de sus inversores durante años.

			El conjunto de estos cuatro capítulos introduce los pilares del muskismo. Muestran cómo la promesa muskista de adquirir soberanía por medio de la tecnología tomó forma en el seno de los acontecimientos políticos, económicos y culturales más importantes de los últimos cincuenta años. Igual que la Fundación, el muskismo sería un orden nuevo construido dentro de la carcasa del viejo.
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FUTURISMO FORTIFICADO


			 

			 

			 

			 

			 

			«Despertemos a las posibilidades físicas de una vida más grande», escribió en 1940 el abuelo materno de Elon Musk en la revista de Technocracy Incorporated.[1] Joshua Haldeman era quiropráctico y antiguo jinete de rodeo en Saskatchewan, así como miembro activo en un movimiento que quería matar el capitalismo y la democracia de un solo tiro. Fundado por el ingeniero estadounidense Howard Scott en 1933, el movimiento de la tecnocracia imaginaba una sociedad gobernada por la dictadura de los ingenieros, que asignarían los recursos según principios científicos. Se sustituiría la moneda por unidades estables de energía llamadas «ergos». Ese enfoque, combinado con una automatización generalizada, proporcionaría una vida más ociosa para todos. Solo tendrían que trabajar las personas comprendidas entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, y solo cuatro horas diarias, cuatro días a la semana. «En la tecnocracia vemos cómo la ciencia sustituye la economía de la escasez por una época de abundancia», afirmó Scott.[2]

			Entre los convencidos, la devoción a la tecnocracia era total. Los miembros se llamaban a sí mismos por números (Haldeman era el 10450-1).[3] Llevaban abrigos del mismo color gris e iban en convoyes de coches Pontiac del mismo color gris. Hasta tenían un saludo propio. «La nueva cultura del hombre tecnocrático rebosará del espíritu de dominio —escribió el simpatizante de la tecnocracia E. Merrill Root, que participaría en los comienzos de la National Review—. La vieja cultura es el lamento del impotente; la nueva cultura será la poesía del potente».[4]

			Ese futuro precisaría de un nuevo orden: un superestado o «tecnato» que se extendería desde Groenlandia hasta las Galápagos. Solo a semejante escala podría disponer de los recursos necesarios para ser autosuficiente. La independencia económica protegería también al tecnato de los perniciosos embrollos del sistema financiero global. Haldeman exhibía una particular querencia por ese aspecto de la tecnocracia. «En este continente tenemos todo lo que necesitamos para proveernos con confianza y seguridad —escribió en su artículo de 1940 para la revista del grupo—. Aquí, con control tecnológico en esta era tecnológica, el pueblo norteamericano puede resistir el ataque del resto del mundo junto».[5]

			Después de que el Gobierno canadiense prohibiera la tecnocracia en 1940, Haldeman fue detenido un tiempo breve. Cuando sus otros experimentos políticos se revelaron estériles, emigró con su familia —incluidos Maye (la madre de Elon), un descapotable y un avión para aventurarse en la naturaleza— a Sudáfrica en 1950.[6] No era un momento cualquiera. La familia llegó solo dos años después de que el Partido Nacional ascendiera al poder e introdujera la política del apartheid o separatismo racial. De hecho, eso fue parte del atractivo que tuvo para Haldeman. «La actitud del Gobierno sudafricano, en lugar de echarme atrás, tuvo justo el efecto contrario en mí: me animó a venir y establecerme aquí», dijo Haldeman al periódico proapartheid Die Transvaler poco después de haber llegado.[7] Para quienes apoyaban el régimen, Sudáfrica era una fortaleza de civilización blanca en el extremo de un continente negro, rodeada de enemigos. Más adelante, en un discurso antisemita autopublicado, Haldeman denunció la oposición internacional al apartheid como prueba de una conspiración judía «para establecer una dictadura mundial».[8]

			Pero Sudáfrica no solo era un estado supremacista blanco, sino también modernizador. El apartheid, como defendió el intelectual sudafricano W. A. De Klerk, fue «un intento de rehacer una sociedad según la perspectiva total de un ideal sociopolítico».[9] El régimen, tal como nos recuerdan los historiadores Paul Edwards y Gabrielle Hecht, perseguía «un proyecto tecnopolítico» que atrajera la lealtad de quienes suscribieran su directriz principal: la construcción de una utopía basada en la segregación racial.[10]

			Los arquitectos del apartheid se veían a sí mismos como futuristas. Abrazaban la tecnología y esperaban que ella los ayudara a endurecer esas sempiternas y anticuadas desigualdades raciales. Recibieron apoyo de empresas internacionales como IBM, Ford y Toyota, que les vendieron tecnología para respaldar su soberanía. Emplearon ordenadores centrales para contar, rastrear y redistribuir a los trabajadores negros; los proyectos de las fábricas de vehículos sirvieron para crear una industria local; las armas nucleares ofrecieron al régimen la máxima defensa contra sus enemigos. El primer líder de Singapur, Lee Kuan Yew, describió la transformación de su país comparándolo con una gamba venenosa: indigerible para los depredadores que tiene alrededor.[11] Sudáfrica, al enfrentarse a la doble amenaza del rooi gevaar (peligro rojo) y el swart gevaar (peligro negro) —el comunismo y el nacionalismo negro—, hizo lo mismo. El Estado solo podía asegurarse la supervivencia adoptando técnicas y tecnologías modernas.

			Aunque a menudo se la ha tildado de anacronismo, Sudáfrica es, en algunos aspectos —igual que su compañero Israel—, un precursor de nuestros tiempos. Su modelo de aislamiento militarizado y modernizador le va como anillo al dedo a nuestro mundo actual de controles a la exportación, guerras comerciales, rearme y relocalización. Pese a la relación conflictiva que tiene Musk con su país de origen, la Sudáfrica del apartheid fue la cuna del muskismo. Le enseñó la lección del futurismo fortificado: la creencia en que la tecnología puede fortalecer la autosuficiencia en un mundo hostil.

			 

			 

			LA CIUDAD DEL FUTURO

			 

			Pretoria, la ciudad donde nació Musk en 1971, era un escaparate del futurismo fortificado. Como capital administrativa del país, alojaba los departamentos ejecutivos donde se planificaban el apartheid, así como los servicios de seguridad que lo mantenían operativo. La arquitectura de los edificios gubernamentales transmitía las aspiraciones de los dirigentes del régimen; respondían al elegante modernismo minimalista del estilo internacional, con pilotis, podios y fachadas acristaladas, construidos con hormigón, metal y vidrio. La Pretoria de Musk brillaba como un conjunto de engranajes, con una estampa tan vanguardista como la Brasilia de Niemeyer o la Chandigarh de Le Corbusier.[12]

			Cerca de los engranajes, donde ya terminaba la ciudad, había un grupo de edificaciones brutalistas. Se trataba del centro de investigación nuclear más importante de Sudáfrica, de nombre Pelindaba, una expresión zulú que significa «fin de la historia».[13] Trabajando con uranio extraído de las minas de oro y recurriendo a la experiencia de científicos estadounidenses e israelíes, Sudáfrica desarrolló primero energía nuclear y luego armas nucleares. El régimen tuvo su primera ojiva nuclear útil en 1982.

			En el resto de Pretoria, el apartheid era inamovible. Hacinaban a la población negra en suburbios segregados en las afueras de la ciudad, mientras que la élite blanca se agrupaba en barrios residenciales como Waterkloof, donde vivía Musk cuando iba al instituto, situado en los montes del sur de la ciudad. Se trataba de enclaves con piscinas, jardines verdes y vías rápidas a los ministerios e instalaciones militares del centro de la ciudad. Todavía no eran las comunidades valladas que serían en los años noventa, pero tampoco tenían que serlo. El Estado en su conjunto garantizaba su seguridad.

			A lo largo del perímetro de la ciudad había fábricas y almacenes. Se trataba de sitios industrializados en los que Sudáfrica esperaba fabricar in situ todo lo que hasta entonces debía importar. Un sistema interconectado perseguía la autosuficiencia económica. En Pretoria West se producía acero, munición, caucho y plástico. Ford construyó una fábrica en 1967, en el este, en Silverton. En el noroeste, en Rosslyn, BMW abrió su primera planta fuera de Europa en 1968.[14]

			Las fábricas de coches se construyeron entre la ciudad blanca y los suburbios negros, de forma que el trabajo negro estuviera siempre a mano, para llamarlo cuando lo necesitaran y quitarlo de en medio cuando no. Mientras que el principio básico del fordismo era la suma de la producción en masa y el consumo en masa, la variante sudafricana reservaba el consumo en masa como privilegio de la minoría blanca. En los años ochenta, el analista político Stephen Gelb bautizó el sistema como fordismo racial.[15]

			Otra tecnología clave para la productividad, la seguridad y la gestión de la población del Estado sudafricano fueron los ordenadores. El Departamento de Planificación, creado en 1965, concibió el país como una fábrica organizada según criterios raciales fordistas.[16] Los burócratas limpiaban los llamados «puntos negros» de las zonas blancas mediante el reasentamiento forzado de las comunidades negras —tres millones y medio de personas fueron desplazadas a principios de los años ochenta— y derivaban el flujo de mano de obra negra barata hacia los nuevos emplazamientos industriales.[17]

			Llevar a cabo ese vasto proyecto de ingeniería social requería de la acumulación de una cantidad ingente de datos personales. Sudáfrica era lo que un historiador llama un «Estado biométrico».[18] Los ordenadores desempeñaron un papel decisivo al facilitar al Gobierno el almacenamiento y el procesamiento de la información necesaria para implementar el apartheid, como el sistema de identificación llamado «Libro de Vida», empleado por los ordenadores centrales de IBM para registrar la clasificación racial de todos los ciudadanos. Los activistas antiapartheid no tardaron en comprender el potencial distópico de tales instrumentos. Un folleto de 1982 titulado «Automatizar el apartheid» imaginó un escenario en un futuro cercano en el que un trabajador pide a un ordenador:

			 

			Dame el nombre y la dirección de todos los negros de la calle Victoria. Incluye los números de pase y las huellas dactilares […] el ordenador muestra los datos solicitados en la pantalla. […] Al mismo tiempo, la información se transmite electrónicamente a la policía. […] La tecnología importada de los ordenadores hace que este tipo de operaciones sean simples.[19]

			 

			Aunque las capacidades reales del Estado estaban muy por debajo de los temores expresados en ese folleto, el espectro del tecnoautoritarismo era real. Desde sus inicios, el apartheid fue un proyecto basado en los datos: una tecnocracia reaccionaria que concebía la sociedad como un sistema que debía optimizarse. Los funcionarios entendieron que los ordenadores podían afinar la precisión del proyecto. Pero las herramientas digitales no se encontraban solo en las manos del régimen. Los grupos antiapartheid también las adoptaron; emplearon el Commodore 64 —uno de los primeros ordenadores personales, lanzado en 1982— para enviar mensajes encriptados a los militantes que vivían en el extranjero.[20] La tecnología endurecía la armadura del Estado, pero también podía abrir fisuras en él.

			 

			 

			EL MUNDO EN UNA CAJA

			 

			Otra persona a la que los ordenadores abrirían una puerta al mundo fue al joven Elon Musk. El niño tímido y nerd que era Musk se volvió retraído ante la prepotencia que dominaba la sociedad blanca sudafricana. No era «una cultura intelectual», recuerda Errol, su padre.[21] En el colegio, Musk sufrió acoso constante. En casa, leía sin parar. Más adelante diría a un biógrafo suyo que, cuando se terminó todos los libros de la biblioteca, devoró la Enciclopedia Británica entera.[22] Musk pertenecía a la minoría anglófona de ciudadanos blancos, que tendía a criticar el apartheid, pero no mostraba necesariamente una actitud antirracista. El apartheid era un proyecto de los afrikáners, los descendientes de los colonos holandeses (los bóers), que antaño habían luchado contra los británicos por el dominio del sur de África y constituían la mayoría de la minoría blanca del país. Como líderes del Partido Nacional, el que gobernaba, los afrikáners eran la facción de la población con más poder político. «Los sudafricanos blancos y anglófonos, como la familia de Musk, se beneficiaban de la jerarquía racial del apartheid, pero llevaban casi siempre una vida aparte de los dirigentes, los afrikáners», observa la periodista sudafricana Rachel Savage.[23]

			Aun así, en algún caso, los blancos anglófonos se metían en política. El padre de Elon estuvo once años, desde 1972 hasta 1983, en el Ayuntamiento de Pretoria como representante del barrio de Sunnyside.[24] En 1980 se incorporó al Partido Federal Progresista, un grupo casi por entero blanco de reformistas anglófonos que se oponían al apartheid, pero lo abandonó solo tres años después por desavenencias con la antipatía que sentía el partido hacia una nueva constitución que introduciría un parlamento tricameral donde se daría una representación limitada a aquellos ciudadanos designados como mestizos (personas de ascendencia racial mixta) e indios, mientras que se seguiría excluyendo a la mayoría negra.[25] Tiempo después, Errol recordaba la época del apartheid con cariño. «No había problemas. La gente, negros y blancos, se llevaban todos muy bien —dijo a The Guardian en 2025—. Todo funcionaba bien. Esa es la realidad. Por supuesto, la gente no quiere oír eso, pero esa es la verdad».[26]

			Musk estudió en el Pretoria Boys High School, una escuela de varones fundada en 1901 para la élite de los colonos británicos. Sus compañeros y él posaban en las fotografías con americanas a rayas de estilo náutico que imitaban a las de Eton y Harrow; era una institución clásica anglosudafricana que distaba mucho de los menos prestigiosos colegios de los afrikáners y la población negra. «Mientras el país entero estaba en llamas y reinaba la confusión, nosotros vivíamos seguros y felices en nuestros barrios arbolados, llevando una vida la mar de normal», recordaba un estudiante del instituto de Pretoria que iba un curso por encima de Musk.[27] A su vez, la escuela no carecía de cierta tendencia progresista y admitió a su primer estudiante negro en 1981. Musk se hizo amigo del primo del estudiante y fue uno de los pocos blancos que asistieron a su funeral cuando este murió en un accidente de tráfico en 1987.[28]

			Lo que Musk acusaría más agudamente en la Sudáfrica de los años ochenta sería su insoportable provincianismo. Esa sensación no haría más que agudizarse debido a que de niño había viajado mucho, ya que Errol tenía mucho dinero y hacía frecuentes viajes de negocios. Este lo llevó por todo el mundo, desde Hong Kong hasta Estados Unidos.[29] En contraste, su país natal era una sociedad cerrada que estaba lejos de todas partes. «Sudáfrica era como una cárcel para alguien como Elon», recordaba su hermano, Kimbal Musk.[30]

			Pero ¿cómo se salía de allí? Según lo que él mismo ha dicho tantas veces, Musk, de adolescente, tuvo una epifanía después de leer la Guía del autoestopista galáctico, un éxito de la ciencia ficción escrito por Douglas Adams en 1979.[31] El protagonista del libro es Arthur Dent, un hombre rescatado de su absurda existencia por un extraterrestre que lo arrastra a una aventura intergaláctica. La historia abunda en elaborados futuros imaginarios. Casi toda ella es inverosímil y disparatada, pero hay una parte que pudo haber parecido posible al joven Musk: la propia guía del autoestopista. Se trataba de un dispositivo electrónico de bolsillo pensado para viajeros que necesitan información rápida y útil mientras vagabundean por el universo. Tenía «un centenar de diminutos botones planos y una pantalla de unos diez centímetros cuadrados en la que en un momento podía verse cualquiera de su millón de “páginas”», escribe Adams.[32]

			A principios de los ochenta, Musk se agenció una guía muy parecida: el Commodore VIC-20, uno de los primeros ordenadores personales asequibles. Musk lo vio rebajado en el centro comercial Sandton City de Johannesburgo y alucinó. «Fue como: “¡Hala, hostia santa!”», diría más tarde a un biógrafo suyo. Estuvo «dándole la lata» a su padre para que se lo comprara.[33] En el VIC-20 no había ningún programa preinstalado. Pero venía con un lenguaje de programación, el BASIC, con el que uno podía escribir sus propios programas, así como el Programmer's Reference Guide, que enseñaba a hacerlo. El libro anunciaba también la venta de varias aplicaciones, desde unas para jugar al ajedrez hasta otras para componer canciones, hacer inventarios y llevar «gráficos de biorritmos». Musk pasó tres días sin dormir aprendiendo a programar el aparato. «Me dio el TOC a tope», diría después.[34]

			Junto con Apple y Radio Shack, Commodore fue una de las primeras empresas que introdujeron el paradigma de la computación personal en los años setenta y ochenta, y con ello redefinió el acto de programar en sí. En lugar de tener que ir a un laboratorio de informática de un campus, los novatos como Musk podían aprender a programar en casa, y gracias a ello se establecía una relación más íntima con el ordenador. El programador fundía su mente con la máquina. Conseguía una especie de conciencia cíborg y se perdía en un estado de flujo digital tan profundo que dejaba de sentir su cuerpo o el transcurso del tiempo.

			Musk empleó el Commodore para programar su primer producto: un videojuego llamado Blastar, en el que había que disparar a una nave alienígena. Lo vendió por quinientos dólares a una revista que publicó el código fuente en provecho de otros usuarios de ordenadores.[35] El ordenador le confirió el poder de crear mundos virtuales. También le permitió establecer conexiones virtuales con otros lugares del mundo físico. Errol recordaría más adelante que Musk le había enseñado «una caja gris con una luz roja», un módem. «Dijo: “Con esta cosa […] puedo comunicarme con el ordenador de la Universidad de Oxford” —rememoró Errol—. Se le daba bien mirar al futuro».[36]

			 

			 

			EL MECHA

			 

			Una paradoja de los años ochenta, los años de la infancia de Musk, era que Sudáfrica se iba volviendo más represiva dentro de sus fronteras mientras se abrían pequeños agujeros al mundo exterior. Los ordenadores ofrecían la posibilidad de mirar por esas aberturas; otro medio que también la ofrecía era la televisión. Esta no apareció en Sudáfrica hasta 1976, con lo que fue uno de los últimos países industrializados en introducirla. Tardó tanto porque Hendrik Verwoerd, el primer ministro generalmente considerado arquitecto principal del apartheid, consideraba que el potencial destructivo de la televisión era comparable al de una bomba nuclear.[37] Una mala programación podía corromper la mente de la población. «El Gobierno debe estar alerta ante cualquier peligro, sea espiritual o físico, que amenace al pueblo», advirtió.[38] (La idea tenía sus admiradores. En National Review, James Burnham escribió: «La ausencia de un movimiento de liberación “nativo” en Sudáfrica es casi equivalente a la ausencia forzosa de la televisión en Sudáfrica»).[39]

			Star Trek empezó a emitirse en la televisión sudafricana en 1980 y estrenaron las películas en los cines.[40] Musk mencionaría repetidas veces que la serie le había servido de inspiración. Las cenizas del actor que hacía de Scotty, James Doohan, «se volvieron a cremar por accidente», tal como dijo un periodista, en un despegue fallido de SpaceX.[41] Pero había otros programas que Musk también debió de haber visto, como Battlestar Galactica y Buck Rogers en el siglo XXV, que se emitieron en Sudáfrica a principios de los ochenta, y las series de dibujos animados Transformers y Robotech, que pudieron verse en la segunda mitad de esa década.[42] Transformers narraba, tal como explicaba la programación de la televisión sudafricana, la «batalla por la supremacía» entre dos especies alienígenas, los Autobots (los buenos) y los Decepticons (los malos).[43] Ambos eran robots que se transformaban en vehículos, en este caso, en automóviles. Décadas después, cuando Musk empezó a invertir dinero en el desarrollo de máquinas humanoides en Tesla, rendiría homenaje a sus pasiones infantiles al llamar Optimus al robot, en honor a Optimus Prime, el líder de los Autobots.

			En Robotech, una producción japoestadounidense estrenada en 1985 y televisada en Sudáfrica al año siguiente, una nave extraterrestre se estrella en la Tierra, y la población del planeta, que hasta entonces había estado en guerra, se une para estudiar la nave. Al final consiguen reconstruirla y hacerla despegar, justo cuando una especie guerrera alienígena de gigantes, los zentraedi, aparece en la órbita de la Tierra. Pero la humanidad tiene en su haber un arma poderosa que ha rescatado de la nave: una tecnología que hace que los aviones de caza se transformen en robots humanoides manejados por personas. A estos se los conoce como mechas, un término japonés que deriva del inglés «mechanical» [mecánico]. Los mechas son unos personajes tan populares del anime y el manga japoneses que existe todo un subgénero dedicado a ellos.

			Para una mente de ingeniero como la del pequeño Musk, el mecha debió de ser una cosa muy bella. Su padre, Errol, era ingeniero mecánico y eléctrico, y el propio Musk dio muestras tempranas de aptitud para las matemáticas y las ciencias. El mecha era una maravilla de la ingeniería. Su piloto humano se integraba en ella de manera tan total que el hombre y la máquina se fusionaban en una entidad única. En Robotech, el mecha incluso tenía la capacidad de actuar de modo casi autónomo, sin necesitar que el piloto lo dirigiera directamente.

			Robotech fue un éxito en Sudáfrica. En los periódicos había anuncios de figuritas de los personajes y de tiritas, y una bebida en polvo de naranja hizo un enorme anuncio en el que salía el protagonista adolescente con su casco futurista puesto y ordenaba comprar su producto a los «agentes secretos de Robotech».[44] Los espectadores blancos sudafricanos de los años ochenta se identificaron sobre todo con programas como Transformers y Robotech. La trama de ambas series representaba la situación en la que se encontraba su país. Igual que Godzilla, el mecha era un eco tardío del trauma moderno de Japón: las armas nucleares que destrozaron Nagasaki e Hiroshima en 1945. Godzilla es un monstruo producido por la radiación nuclear; el mecha es otro mutante de la modernidad.

			Godzilla es tanto un destructor como un salvador. En algunas películas es una amenaza para la humanidad; en otras, un protector de la Tierra. El mecha encarna la misma dualidad. Es una tecnología avanzada que posee el enemigo, pero que puede dirigirse en contra de él. El paralelismo con las armas nucleares no podía ser más estrecho. Los líderes del apartheid creían enfrentarse a una fuerza exterior que representaba una amenaza apocalíptica. Solo si construían para sí un poder apocalíptico podrían salvaguardar su futuro. No había que esforzarse mucho para ver a la Pretoria de los ochenta en Ciudad Autobot de Transformers y en Ciudad Macross de Robotech. Eran zonas de futurismo fortificado: endurecidas, amenazadas, mecanizadas.

			Para Musk, no obstante, el significado del mecha era más profundo. Creció obsesionado con la idea de ser uno con la máquina. Con posterioridad describiría su empresa Neuralink como un intento de crear «un cuerpo cíborg con capacidades increíbles» por medio de implantes cerebrales.[45] En 2018, Musk tuiteó a sus más de veinte millones de seguidores: «Es hora de crear un mecha».[46]

			 

			 

			Por muchas pretensiones de poderío técnico que tuviera, Sudáfrica no contaba con mechas. Una de sus estrategias de seguridad era arrojar a reclutas jóvenes y mal entrenados al conflicto de la frontera del norte. En los años sesenta había estallado una lucha entre las Fuerzas de Defensa de Sudáfrica (FDSA) y las guerrillas anticoloniales de la actual Namibia, y se encarnizó significativamente en los años ochenta cuando una gran cantidad de tropas angoleñas entraron en la guerra apoyadas por los cubanos y los soviéticos. Musk estaba destinado a ser uno de esos reclutas. A los diecisiete años, incluso los chicos blancos de clase alta como él sabían que recibirían la carta que los convocaría al servicio militar obligatorio.

			«Me han tirado al infierno —así describe el novelista blanco sudafricano André Carl van der Merwe su experiencia militar—, me han metido en el rebaño de las Fuerzas de Defensa y empujado al matadero de su guerra fronteriza como un animal al degolladero, sin tener voz ni voto sobre mi propio destino. Obligado a matar a gente que no conozco por una causa en la que no creo».[47] En la oposición surgieron campañas contra el reclutamiento que denunciaban el «asesinato legalizado».[48] «Libérennos del alistamiento», pedían.[49] «No tiene pinta de terrorista», rezaba otro cartel donde aparecía un hombre con uniforme de combate mirando hacia abajo, a las piernas de un muerto.[50]

			Musk expresaría una repugnancia similar. «Pasar dos años cargándote a negros no parecía ser una actividad muy útil», diría en 2013.[51] De forma aún más evidente dijo en 1999: «¿Quién quiere servir en un ejército fascista?».[52] Así pues, a los diecisiete años, Musk hizo lo que casi ninguno de sus compatriotas tenía el privilegio y la posibilidad de hacer: subió a un avión y se largó. Había podido sacarse el pasaporte canadiense porque su madre era ciudadana de ese país, y sus padres le dieron miles de dólares para ayudarlo.[53] Sacó un billete solo de ida a Montreal, aunque tenía la esperanza de terminar en California. Quería estar «donde estaba la tecnología punta», rememoró más adelante. Y ese lugar era Silicon Valley.[54]

			En la época en que Musk se marchó de Sudáfrica, el futurismo fortificado no tenía futuro. La situación económica era un desastre. Los logros de la lucha contra el apartheid, combinados con el aumento de la presión internacional, empujaron al régimen hasta la crisis. Era lógico que Musk viera su futuro en otro lugar. Pero mucha gente que se marcha de su hogar se lleva consigo parte de lo que abandona.

			Una de las características de la vida de los blancos en Sudáfrica era la indiferente dependencia de una enorme clase de trabajadores anónimos. Incluso para quienes establecían relaciones personales con los sirvientes domésticos, como niñeras o criadas, la población negra quedaba casi siempre en la periferia del campo visual. Uno los veía en las paradas de autobús o pasaba con ligereza junto a las largas colas que formaban en los edificios gubernamentales o en los pasos fronterizos. Flotar por encima de una casta de seres humanos indistinta pero cromáticamente marcada era parte del patrimonio blanco. Para los blancos, los negros eran «personajes no jugadores» (NPC, non playing characters), un término de los videojuegos que más adelante utilizaría Musk como uno de sus insultos favoritos.

			La modernidad del apartheid consistía en la construcción de una plataforma de lanzamiento hacia un futuro mejor, pero por definición no todos los pasajeros subirían a bordo. Era un puerto espacial de cuarenta millones de personas construido solo para cuatro millones. Se basaba en la lógica del apalancamiento, sirviéndose de cuerpos humanos como combustible para llegar a la fase siguiente: salir de la órbita. Se aferraba al sueño de la omnisciencia y el control absoluto, a la creencia de que se podía manejar un territorio igual que una fábrica. Su hostilidad hacia el orden internacional progresista se traducía en el compromiso con la soberanía y la jerarquía, con el endurecimiento de las fronteras y la supremacía blanca, con estar protegido gracias a la tecnología y la tecnocracia. Como observa la periodista sudafricana Eve Fairbanks, el apartheid enseñó una doble lección: que «debían mantenerse ciertas jerarquías clásicas de poder y que quienes las mantenían merecían ser considerados disruptores, incluso víctimas mal entendidas».[55]

			Con el tiempo, el muskismo incorporaría estos temas. Ciertos investigadores sudafricanos identificaron residuos de ellos viendo en el Cybertruck ecos de los vehículos armados que apaciguaban las insurrecciones en los suburbios.[56] En 2025 ha sido más fácil discernir esos ecos, cuando Musk se convirtió en un vehemente defensor de los derechos de los sudafricanos blancos y empleó su red social para amplificar las afirmaciones falsas de «genocidio blanco».[57]

			Quizá Musk se marchó de la Pretoria de su infancia, pero no la abandonó. En 1989 voló a Canadá para no regresar jamás.

			La Sudáfrica del apartheid lo acompañó como una espora en su equipaje.

		

	
		
			
2 
EL SUPERCONJUNTO


			 

			 

			 

			 

			 

			Lo que vio Elon Musk en las luces parpadeantes del módem en su barrio residencial de Pretoria eran los destellos de una nueva era. Cuando se afincó en Silicon Valley, en 1995, el crecimiento de las redes informáticas había suscitado nuevas y radicales visiones del desastroso Estado nación. Quizá la más famosa fue la del ensayista John Perry Barlow, cuyo manifiesto de 1996 «Declaración de independencia del ciberespacio» avisaba a los gobiernos —esos «cansados gigantes de carne y acero»— de que no tenían jurisdicción en el «ciberespacio, el nuevo hogar de la mente».[1] Otros imaginaron que los países se diluían en mapas fractales de «ciberestados» e «individuos soberanos».[2]

			Musk aprendió una lección distinta de los años noventa. Silicon Valley le enseñó que la verdadera oportunidad no reside en eludir el Estado, sino en injertarse en él, valiéndose de sus garantías como si fueran un andamio para las ganancias privadas. Ya había vislumbrado esa estrategia cuando iba a la universidad en Canadá. En 1991, mientras estaba de prácticas en Scotiabank, había tratado de convencer a su jefe para que comprara bonos Brady a precio reducido. Esos bonos los había creado el secretario del Tesoro de Estados Unidos, Nicholas Brady, que ayudó a los bancos estadounidenses a eliminar de su balance los préstamos impagados de países latinoamericanos reestructurándolos como valores avalados por letras del Tesoro de Estados Unidos. Su jefe no siguió su consejo porque, según le dijo, el banco ya había sufrido grandes pérdidas a causa de la deuda latinoamericana. «Intenté explicarles que esa no era la cuestión —recordaría más adelante Musk—. La cuestión era que estaban respaldados por el puto Tío Sam».[3]

			Para Musk, la moraleja estaba clara: el Gobierno no es cosa que deba minimizarse o eliminarse. Al revés, es posible instrumentalizarlo como fuente de poder y beneficios. El objetivo no era segregarse del Estado, sino crear una simbiosis con él. Los primeros proyectos de Musk en el Silicon Valley de los años noventa seguirían patentemente esa lógica: usar de forma gratuita los datos del GPS de los satélites militares para elaborar mapas en línea; aprovecharse de la estabilidad del sistema financiero estadounidense, asegurada por la federación, para crear bancos en línea; y sobre todo sumarse al boom de las puntocom, detonado con la privatización de internet, una tecnología inventada por el Gobierno. El Commodore que Musk había conseguido que le comprara su padre en los años ochenta era poco más que un juguete con pretensiones. Una década después, los programadores estaban reconfigurando el mundo. Los ordenadores se habían convertido en unidades de control.

			Si Sudáfrica fue la guardería del muskismo, Silicon Valley sería su escuela de primaria. Allí Musk encontró las herramientas y las normas que le mostraron cómo, en condiciones sustentadas por el Estado, las ideas podían transformarse en empresas y las empresas, en monopolios. Internet lo trocaba todo en código. El Tío Sam financiaría ese futuro, pero el capital sería su dueño.

			 

			 

			CONSTRUIR EL CENTRO COMERCIAL DE INFORMACIÓN

			 

			Gracias al módem, el ordenador de Musk en Pretoria podía comunicarse por línea telefónica con un ordenador de Oxford. La facilidad con la que los datos podían recorrer miles de kilómetros y atravesar docenas de fronteras debió de dejar muy impresionado a un chico que vivía en la Sudáfrica del apartheid, un país donde la información estaba estrictamente controlada. Internet facilitó esa circulación a gran escala a medida que fue creciendo en los años noventa.

			El tibio término de «globalización» no hace justicia al alcance de los cambios que tuvieron lugar en esa década. Se triplicaron las exportaciones mundiales de mercancías y servicios; se cuadruplicaron los flujos de capital global.[4] Los nuevos cables submarinos conectaron noventa y dos países, con lo que se multiplicó el ancho de banda por 147.[5] Entre 1990 y 1997, el porcentaje de casas estadounidenses que tenían ordenador pasó del 15 al 35 por ciento, y el presupuesto que una casa promedio gastaba en ordenadores y máquinas asociadas aumentó más del triple.[6] En 1990 casi nadie usaba internet; para el año 2000, casi la mitad de los estadounidenses tenían conexión.[7] El primer sitio web apareció en 1991; en 2000 había diecisiete millones.[8]

			«La humanidad estaba convirtiéndose en un superorganismo —meditaría Musk más tarde— cualitativamente distinto de lo que había sido antes».[9] Tomó la metáfora de Kevin Kelly, un influyente escritor sobre tecnología y fundador y editor jefe de la revista Wired. Inaugurada en 1993, Wired, desde sus oficinas del centro de San Francisco, observó el surgimiento de la era de la red y fue el intérprete con más peso de las transformaciones de la década. Un año antes de que saliera el primer número, Kelly brindó un anticipo del ampuloso estilo que caracterizaría la revista en el libro Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World (1992), en el que hablaba de cómo internet estaba transformando a las personas en un «único superorganismo interconectado» y creando una «inteligencia distribuida».[10]

			Las analogías orgánicas de autoordenación y descentralización siempre ocultaban con delicadeza el papel directo que tenía el Estado. Silicon Valley en su conjunto debía su existencia al Gobierno federal, que había financiado la industria tecnológica de la región después de la Segunda Guerra Mundial debido a que los militares necesitaban ingeniería electrónica.[11] Si bien el sector migraba al consumo civil, el Gobierno conservó un gran ámbito para sí, sobre todo como generoso subvencionador de investigaciones. La mayoría de las innovaciones que enriquecieron a Silicon Valley estuvieron financiadas por el sector público, sobre todo a través de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés), el brazo de investigación y desarrollo del Pentágono; entre ellas figuraba internet.[12] Cuando Musk llegó a Silicon Valley, a mediados de los años noventa, la red estaba a punto de ser privatizada. En abril de 1995, la Fundación Nacional de Ciencias, una agencia federal, cedió el control de la infraestructura nuclear de internet al sector privado sin pedir nada a cambio.[13]

			Los usuarios del viejo internet eran sobre todo investigadores y académicos. En 1993, las direcciones terminadas en .com (abreviación de commercial) todavía comprendían tan solo un 1,5 por ciento de los sitios web. En 1996 ya eran la mitad de ellos.[14] La velocidad del giro alarmó a algunos observadores, como el escritor de ciencia ficción William Gibson. «Lo que me encanta [de internet] es que es transnacional, no tiene ánimo de lucro, no pertenece a nadie», dijo en 1994. Si las corporaciones tomaban el control de él, Gibson temía que se convirtiera en un «centro comercial de información» en el que cada byte procediera del menú de una corporación.[15]

			Sus temores no tardaron en hacerse realidad. Cuatro meses después de la privatización de internet empezó el boom puntocom. La primera chispa saltó el 9 de agosto de 1995, cuando salió a bolsa una empresa emergente cofundada por Marc Andreessen (nacido el mismo año que Musk). En su época de estudiante en la Universidad de Illinois, Andreessen había participado en la creación de Mosaic, el primer navegador web popular, con la financiación de la Fundación Nacional de Ciencias.[16] Después se mudó a Silicon Valley para lanzar Netscape, el cual, en el momento de su salida a bolsa, no había obtenido beneficios, y medio regaló su software. No importó: el precio de sus acciones se duplicó el primer día y cerró con una valoración de 2.300 millones de dólares.[17] Internet había dejado de ser una red para investigadores. Era una clase de activo.

			Hacía tiempo que el capital de riesgo alimentaba a Silicon Valley, y las salidas espectaculares a bolsa no eran nada nuevo: en 1980, la de Apple había sido la mayor desde la de Ford, en 1956. Pero el bombo y platillo que acompañó a internet no se había visto en toda la historia de Silicon Valley. Internet prometía no solo nuevos productos, sino también nuevos mercados y maneras de vivir. La caída de los tipos de interés y el fuerte crecimiento posterior a 1993 provocaron una abundancia de capital, mientras los corredores en línea atraían hordas de inversores minoristas. Millones de estadounidenses se echaron en masa sobre las acciones de empresas tecnológicas, hinchando una burbuja sostenida por una única y seductora promesa: internet lo cambiaría todo.

			 

			 

			FABULISMO FINANCIERO

			 

			Musk se sumó a la fiebre de las puntocom con la creación de su primera empresa, tres meses después de la salida a bolsa de Netscape. Zip2 empezó como un directorio en línea de los negocios del Área de la Bahía de San Francisco, completo y con indicaciones de cómo llegar a ellos. Fundó la empresa con su hermano Kimbal, que se había reunido con él en California, y Greg Kouri, amigo de ambos. Combinaron los datos para su sitio web a partir de dos fuentes. Primero compraron una base de datos de los comercios locales; después adquirieron mapas digitales de Navigation Technologies, que procedían de una constelación de veinticuatro satélites de GPS construidos por el Pentágono y que funcionaba a pleno rendimiento desde abril de 1995, el mes que se privatizó internet. Igual que internet, el GPS era una creación del Estado. A diferencia de internet, siguió bajo control directo del Ejército de Estados Unidos. Musk y su hermano convencieron a Navigation Technologies para que les permitiera usar los mapas de manera gratuita hasta que la empresa diera beneficios.[18] Fue un ejemplo de libro de simbiosis con el Estado: Zip2 descansaba por completo en infraestructura financiada por el Estado adquirida a coste cero.

			Aun así, esta empresa emergente se las vio con la misma cuestión a la que se enfrentaron casi todas las puntocom en los años noventa: ¿cómo, exactamente, podía ganarse dinero en línea? Internet no estaba pensado para el comercio. Monetizarlo supondría innovar. En Zip2, Musk intentó orientar la empresa a conceder licencias de software a periódicos y firmó contratos con clientes como Hearst, Knight-Ridder y The New York Times. Sin embargo, su verdadero objetivo no era fortalecer las instituciones tradicionales, sino esquivarlas por completo.[19] La palabra «disrupción» se incorporó al léxico popular en 1997, cuando Clayton Christensen, profesor de una escuela de negocios, publicó El dilema de los innovadores, un texto que se convirtió en la Biblia de Silicon Valley.[20] Lo que defendía —que las empresas emergentes hábiles podían provocar la caída de dinosaurios bien consolidados explotando las nuevas tecnologías— ofreció una justificación ética para adueñarse de las industrias existentes.

			En febrero de 1999, Compaq compró Zip2 por 307 millones de dólares. Musk salió de allí con veintidós millones en el bolsillo.[21] Musk tuvo su recompensa, pero no por crear un negocio de provecho. Además de revelar el valor de la simbiosis con el Estado, Silicon Valley también puso de manifiesto otro aspecto que sería igualmente integral en el muskismo: el fabulismo financiero. El fabulismo es un género literario que mezcla fantasía y realidad. Los puntocomeros, de forma similar, contaban historias sobre las extraordinarias transformaciones que traería internet a la vida cotidiana de la gente, y con ello recaudaban miles de millones para construir el futuro que vislumbraban. El típico ejecutivo antiguo de Silicon Valley era discreto y especializado, conocido por su capacidad como ingeniero. El estilo llamativo de un Steve Jobs era la excepción, no la norma. Pero en los años noventa, a medida que aumentaba la financiarización en tecnología, los fundadores de empresas se vieron obligados a ser más carismáticos. Para conseguir una buena valoración, uno debía ser capaz de inspirar confianza. La ciencia ficción en boca de un buen emprendedor podía obrar una inesperada lluvia de capital.

			Zip2 estaba perdiendo dinero cuando Compaq lo compró. En los años noventa, el valor de una empresa emergente no estribaba en las ganancias corrientes, sino en los imaginados beneficios futuros. Lo que distinguía a Musk no eran sus habilidades en ingeniería ni la perspicacia en los negocios, sino su creencia inquebrantable en el futuro y su talento para hacer que otros creyeran en él. Cuando recaudaba dinero para Zip2, construyó una caja grande alrededor de un PC normal y lo paseó por todas partes para que los capitalistas de riesgo creyeran que su software operaba en un superordenador. «A los inversores les impresionaba», recordaba Kimbal.[22]

			 

			 

			DONDE ESTÉ EL DINERO

			 

			En 1995, Bill Gates profetizó que internet traería un «capitalismo sin fricción».[23] La segunda empresa de internet de Musk sería un intento de llevar a cabo esa promesa fusionando información y capital. El dinero, como los medios de comunicación, podía traducirse en código con facilidad. «Internet consiste en la transferencia digital de información en tiempo real y en ambos sentidos, y un pago es exactamente eso —dijo a una periodista—. Los pagos requieren poco ancho de banda y son digitales. Es una oportunidad fabulosa».[24]

			Fundada en marzo de 1999, X.com prometía integrar el sistema financiero al completo —ahorros, cheques, préstamos, hipotecas, tarjetas de crédito, fondos de inversión, correduría y seguros— en un único sitio web. Sería «el lugar donde esté todo el dinero», declaró Musk.[25] Pero no era el momento. El auge de las puntocom llegaba a su fin. Cuando la burbuja empezó a deshincharse en marzo de 2000, hasta los disruptores más seguros de sí mismos se vieron forzados a adoptar estrategias defensivas.

			La solución de X.com fue fusionarse con un competidor llamado Confinity, cofundado por Peter Thiel. En Confinity, Thiel y los demás fundadores habían desarrollado un servicio basado en la red para pagos entre personas llamado PayPal. En la primavera de 2000, paypal.com era uno de los destinos en línea más frecuentados del mundo, con más usuarios mensuales que la web de The New York Times y dos veces más que la de la liga de rugby.[26] Seis meses después de cerrarse la fusión entre X.com y Confinity surgió una lucha de poder que terminó con la expulsión de Musk. Thiel pasó a ser el director ejecutivo y rebautizó la empresa con el nombre de su producto de más éxito: PayPal.[27]

			Gary Wolf, que escribía en Wired, observó en 1994 que el motivo del gran éxito del navegador Mosaic radicaba en que era «placentero».[28] Los usuarios podían deslizarse de una página a otra con un clic. PayPal aportó esa misma sensación al consumo en línea. El periodista Ric Manning describió en 2000 lo engorroso que era emplear giros postales o cheques para pagar las compras de eBay. «Los economistas llaman fricción a ese problema —escribió—, algo que impide que el mercado funcione con fluidez». PayPal, concluyó, era «el lubricante perfecto».[29]

			Muchas de las figuras que constituyeron lo que se conoció después como la Mafia PayPal habían experimentado ese problema de primera mano. Thiel había pasado parte de su infancia en la Sudáfrica del apartheid y en el territorio sudafricano de África del Sudoeste (actualmente Namibia); David Sacks nació en Ciudad del Cabo un año después que Musk; Roelof Botha es nieto del último ministro de Exteriores de la Sudáfrica del apartheid. Todos ellos habían crecido en un lugar donde ni el capital ni la información circulaban con libertad. PayPal pareció ofrecer el antídoto: una tecnología que convertía el dinero en datos y lo hacía circular a la velocidad de la luz. En una conversación con una periodista de The New York Times en 2000, Sacks realizó una predicción muy clarividente. «Vas caminando por la calle, a unas manzanas de tu Starbucks favorito, sacas tu teléfono móvil, conectado a internet, miras la carta del Starbucks, le das a “expreso” y ya está enviado. Y no solo lo has pedido, sino que ya lo has pagado y ya puedes ir a buscarlo».[30]

			 

			 

			LA CONTRARREVOLUCIÓN DIGITAL

			 

			Los años noventa fueron una época paradójica. Por un lado, el crecimiento de internet produjo una oleada de tecnoutopismo. En el primer número de Wired, en 1993, Louis Rossetto, cofundador de esta revista, comparó la «revolución digital» con el descubrimiento del fuego.[31] Rossetto era un libertario poco convencional en cuyo currículum nómada figuraba una estancia de tres semanas en Sudáfrica en 1985. Le encantó, sobre todo los bantustanes, esos territorios empobrecidos y pseudoindependientes creados por el régimen del apartheid para dar a los sudafricanos un simulacro de autogobierno.

			Para Rossetto, la casi soberanía de los bantustanes era motivo de celebración: liberaba a sus residentes del control de las instituciones tradicionales.[32] La tecnología de la información prometía lo mismo, según su opinión. A principios de los noventa era una idea bastante alternativa, pero hacia el final de la década se había convertido en predominante. Venía en diferentes sabores, desde la variedad progresista encarnada por el vicepresidente Al Gore hasta la vena conservadora asociada con Newt Gingrich, el presidente de la Cámara de Representantes. Un rasgo común de todos, no obstante, era la antipatía hacia la burocracia, definida como un orden impersonal y basado en las normas. La tecnología digital, e internet en particular, prometían volver obsoleta la burocracia promoviendo formas de organización más reactivas y flexibles.

			Sin embargo, todo este discurso sobre empoderamiento tecnológico enmascaraba una realidad muy distinta. En los años noventa ya se había acuñado un término para describirlo: la brecha digital.[33] ¿Un despliegue de cables submarinos? Solo uno había llegado hasta el África subsahariana al final del milenio.[34] ¿La gloriosa Babel, construida en línea? En 1998, el 75 por ciento de las webs empleaban el inglés.[35] La mayoría de los ordenadores que alojaban los sitios de internet se encontraban en Estados Unidos, lo que significaba que el tráfico de la red dentro de Asia debía realizar con frecuencia un trayecto de ida y vuelta a través del Pacífico.[36] Un detalle digno de Douglas Adams fue que la asignación de las direcciones de internet permaneció en manos de un único hombre con una barba estropajosa y pelo largo hasta 1998: Jon Postel.[37] Mientras tanto, la comercialización de internet iba creando una nueva élite en Silicon Valley, un proceso que solo interrumpió brevemente el crac de las puntocom.

			«Lejos de llevarnos al edén de la tecnología punta —escribió el académico Dan Schiller en 1999—, el bien conocido funcionamiento del sistema de mercado está colonizando velozmente el propio ciberespacio».[38] Para los idealistas, internet prometía transparencia y horizontalidad; en la práctica, tendía hacia el monopolio y la homogeneidad. Al emigrar a América, Musk no se había librado del crudo mundo de desigualdades espaciales que dividía su barrio de Pretoria, lujoso y poblado de jacarandas, de los suburbios con chozas de hojalata que había a unos pocos kilómetros. No había hecho más que redescubrirlas a una escala mayor.

			¿Y si la revolución digital era en realidad una contrarrevolución? La Sudáfrica del apartheid y Silicon Valley no distaban tanto como parecía. Ambas ponían su fe en la tecnología y en el pensamiento tecnocrático. Ambas estaban fascinadas por la figura del ingeniero y la mentalidad del ingeniero. (El economista alemán Friedrich von Gottl-Ottlilienfeld, al reflexionar sobre el fordismo en 1925, alabó su «dictadura de la razón técnica».[39] La frase podría aplicarse de igual manera tanto a la Sudáfrica del apartheid como a Silicon Valley). Es cierto que el valor declarado de los dos sitios era distinto. Los ingenieros del apartheid erigieron un sistema de opresión racial; el tecnoutopismo de los noventa, en cambio, equiparó la digitalización con la democratización. En la práctica, sin embargo, internet reconfiguró la desigualdad social en lugar de eliminarla. Silicon Valley hablaba el idioma de la libertad, pero era un idioma engañoso. El principio de la tecnocracia reaccionaria subyacía tras él.

			 

			 

			LAS MONARQUÍAS DE SILICIO

			 

			La debacle de las puntocom que empezó en marzo de 2000 fue rápida y brutal. «No es frecuente ver cómo una industria se evapora tan deprisa y por completo», observó un periodista de la CNN.[40] En retrospectiva, no obstante, como dijo Peter Thiel, «el sueño de los noventa resultó estar en lo cierto».[41]

			Lo que más admiraba Thiel de la época puntocom era su aspiración: que «la gente creía en ir de cero a uno».[42] Ir de cero a uno, como explica en su libro del mismo título escrito en 2014, significa realizar un acto singular de creación tecnológica. Una empresa que inventa algo radicalmente nuevo puede «ganarse» un monopolio, cosa que debería ser el objetivo de cualquier negocio.[43] La competencia y el capitalismo son conceptos opuestos, dice Thiel con intención provocadora, puesto que el capitalismo consiste en acumular capital, y no se puede acumular capital con tanta facilidad si se está compitiendo. Un monopolio, en cambio, «es dueño de su mercado, por lo que puede imponer sus propios precios».[44] Además, en realidad esas empresas son buenas para el mundo, ya que su preponderancia les permite «hacer planes a largo plazo» y «financiar ambiciosos proyectos de investigación con los que las empresas atrapadas en la competencia no pueden ni soñar».[45]

			Así, las concentraciones elevadas de poder no solo son beneficiosas para la humanidad, sino que también son naturales. Para Thiel, «el reparto extremamente desigual» es solo la «ley del universo».[46] No todo el mundo puede ser Einstein o Shakespeare: en los negocios, igual que en la vida, unos pocos selectos dejan atrás a los demás. Esta resulta ser también la lógica del capital de riesgo: como la mayoría de las empresas emergentes fracasan, los capitalistas de riesgo solo pueden permitirse invertir en aquellas que posean potencial para rendir cuantiosas ganancias y así compensar todas las pérdidas que hayan sufrido en su cartera de valores. Según la perspectiva de Thiel, las empresas deberían estar estructuradas para reflejar y reforzar la desigualdad fundamental del mundo. Las empresas más innovadoras «parecen monarquías feudales» donde el fundador es el rey.[47] Solo un monarca-monopolista bien robustecido «puede tomar decisiones autoritarias, inspirar una fuerte lealtad personal y hacer planes a décadas vista».[48]

			Thiel siempre se ha presentado a sí mismo como alguien que va a contracorriente. Pero el valor de De cero a uno —al que Musk proveyó de una nota promocional llena de admiración— reside en la agudeza con que resume la sabiduría convencional de Silicon Valley en su época de consolidación de las puntocom. Pierde dinero durante años persiguiendo el crecimiento. Crea un mercado, no un producto. No te preocupes por los ingresos hasta que no llegues a la hiperescala; entonces usa tu posición monopolista para conseguir megabeneficios. Idolatra a tu fundador como si fuera un príncipe visionario. (La portada del 19 de febrero de 1996 de Time sacó a Marc Andreessen, de veinticuatro años, sentado descalzo en un trono dorado).
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