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 Una historia increíblemente emotiva sobre el significado de crecer y seguir adelante cuando tu cuerpo es tu mayor enemigo. Un retrato conmovedor de una chica en un mundo que no le debe nada y que, sin embargo, tanto le ha quitado.
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Encontrarás más información de todas nuestras novedades, noticias de nuestros autores, compartirás opiniones con otros lectores y muchas sorpresas más.



		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi madre, M. E.

			y mi hermana, Weasie

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			UNO

		

	
		
			 

			 

			 

			Soy blanca como una cría de foca de Groenlandia. Unos gruesos vendajes me cubren los brazos, que me pesan como cachiporras. También llevo los muslos bien vendados; la gasa blanca sobresale por debajo de los pantalones cortos que la enfermera Ava sacó de la caja de objetos perdidos que hay detrás del puesto de enfermería.

			Llegué sin ropa, como una huérfana. Como a una huérfana, me envolvieron en una sábana y me dejaron sobre el césped a la entrada del Hospital Regions mientras nevaba y caía aguanieve helada y la sangre se filtraba a través de la sábana de flores.

			Al guardia de seguridad que me encontró lo envolvía un olor a cigarrillos mentolados y apestaba a café de máquina. En sus orificios nasales había un bosque de pelo blanco rizado.

			—Santa madre de Dios, chica, ¿qué te han hecho? —dijo.

			Mi madre no acudió a reclamarme.

			Sin embargo, recuerdo cómo eran las estrellas esa noche. Parecían sal en el cielo, como si alguien hubiese vaciado un salero sobre una tela muy oscura.

			Le encontré sentido a su belleza fortuita. Fue lo último que pensé que vería antes de morir sobre el césped mojado y frío. 

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Aquí las chicas intentan hacerme hablar. Quieren saber. «¿Cuál es tu historia, vieja gloria?» «Cuéntame, flor de té.» Oigo sus historias a diario en las sesiones de grupo, en la comida, en el taller de manualidades, en el desayuno, en la cena, una y otra vez. No pueden parar de vomitar todas esas palabras, recuerdos negros. Sus historias las están consumiendo por dentro, las están volviendo del revés. No pueden parar de hablar.

			Yo corté el suministro de palabras. No me cabían más en el corazón.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Comparto habitación con Louisa. Louisa es mayor y el pelo le cae por la espalda como un ruidoso océano rojo y dorado. Tiene tanto que no consigue mantenerlo recogido ni con trenzas, ni con moños, ni con gomas. El pelo le huele a fresa; huele mejor que ninguna otra chica que conozco. Podría pasarme la vida respirando su olor.

			La primera noche que pasé aquí, cuando se levantó la blusa para cambiarse de ropa, antes de acostarse, justo antes de que su pelo indomable le cubriese el cuerpo como una capa protectora, las vi. Las vi todas y contuve la respiración.

			—No te asustes, pequeña —dijo.

			No estaba asustada. Lo que pasa es que nunca había visto a una chica con una piel igual que la mía.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Hasta el último momento está planificado. Nos levantamos a las seis. A las siete menos cuarto ya estamos bebiendo café templado o zumo aguado. Tenemos treinta minutos para untar queso en unos bollos acartonados, o meternos unos huevos paliduchos en la boca, o engullir gachas de avena grumosas. A las siete y cuarto podemos ducharnos en la habitación. No hay puertas en las duchas y no sé de qué están hechos los espejos del cuarto de baño, pero no son de cristal; cuando te lavas los dientes o te peinas el pelo, la cara se te ve borrosa y perdida. Si quieres afeitarte las piernas, tiene que estar presente una enfermera o un celador, pero como a nadie le apetece hacer eso, nuestras piernas parecen las de unos chicos peludos. A las ocho y media ya estamos en la sesión de grupo y ahí es donde vomitamos historias, derramamos lágrimas y unas chicas gritan y otras gruñen, pero yo me limito a quedarme sentada, y esa horrible chica mayor, Blue, la que tiene los dientes fatal, me dice todos los días: «¿Vas a hablar hoy, Sue la Muda? Hoy me gustaría oír hablar a Sue la Muda. ¿A ti no, Casper?».

			Casper le dice que se calle. Casper nos dice que respiremos, que formemos un acordeón estirando los brazos hacia atrás, muy hacia atrás, y luego volvamos a juntarlos, más, más, más, y luego los abramos, más, más, más. ¿Acaso no nos sentimos mejor cuando respiramos de verdad? Después de la sesión de grupo nos dan las medicinas, luego llega el descanso, luego la comida, luego el taller de manualidades, luego la sesión individual, que es cuando te sientas con tu médico y lloras un poco más, y luego, a las cinco, está la cena, que nunca es caliente, y Blue otra vez: «¿Te gustan los macarrones con queso, Sue la Muda? ¿Cuándo vas a quitarte esas vendas, Sue?». Luego llega el rato de ocio. Y después, la llamada de teléfono, y vuelta a llorar. A las nueve de la noche, más medicinas y a la cama. Las chicas hacen pis y critican entre susurros el horario, la comida, la sesión de grupo, las medicinas... todo, pero a mí me da igual. Hay comida, una cama, hace calor y yo estoy dentro y a salvo.

			No me llamo Sue.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Jen S. se hace muescas: unas cicatrices cortas, como ramitas, le recorren los brazos y las piernas. Lleva unos lustrosos pantalones cortos deportivos; aparte del doctor Dooley, aquí no hay nadie más alto que ella. Va por el pasillo beis botando una pelota de baloncesto invisible y la lanza a una canasta también invisible. Francie es un alfiletero humano. Se clava en la piel agujas de hacer punto, palillos, alfileres, cualquier cosa que se encuentre. Mira con cara de enfado y escupe en el suelo. Sasha es una chica gorda que no para de llorar: llora en la sesión de grupo, llora en las comidas, llora en su habitación. Nunca se le agota el surtidor. Se limita a hacerse cortes: tiene los brazos llenos de unas líneas rojas apenas visibles. No se hace cortes profundos. Isis se hace quemaduras. Tiene los brazos salpicados de unos bultitos circulares con costra. En la sesión de grupo dijo algo sobre una cuerda y unos primos en un sótano, pero desconecté y subí el volumen de mi música interior. Blue es una tipa extravagante con sus traumas; tiene un poco de todo: un padre maltratador, los dientes fatal por culpa de la metanfetamina, quemaduras de cigarrillo, cortes de cuchilla. Linda/Katie/Cuddles lleva vestidos de abuela. Sus zapatillas apestan. Es demasiadas personas al mismo tiempo para seguirles la pista a todas; sus cicatrices las tiene todas por dentro, junto a las otras personas que hay en su cabeza. No sé por qué está aquí, pero el caso es que está. En la cena se embadurna la cara con puré de patata. A veces vomita sin motivo aparente. Aunque esté totalmente quieta, se nota que por dentro del cuerpo le están pasando muchas cosas, y eso no es bueno.

			Fuera de aquí conocí a gente así; intento no acercarme a ella.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			A veces me cuesta respirar en este dichoso lugar; tengo el pecho que parece arena. No entiendo lo que me pasa. Estuve demasiado tiempo fuera y pasé demasiado frío. No entiendo las sábanas limpias, el olor agradable de la colcha ni la comida, mágica y caliente, que me ponen delante en la cafetería. Empiezo a asustarme, tiemblo, me ahogo, y Louisa se me acerca mucho en nuestra habitación mientras yo me acurruco contra un rincón. Me echa el aliento a la cara y huele a menta. Ahueca la mano contra mi mejilla y hasta eso me hace estremecerme.

			—Pequeña, estás con gente que te entiende —me dice.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			En la habitación hay demasiado silencio, así que por las noches doy vueltas por los pasillos. Me duelen los pulmones. Me muevo muy despacio.

			Hay demasiado silencio por todas partes. Paso un dedo por las paredes. Lo hago durante horas. Sé que están pensando darme pastillas para dormir cuando se me curen las heridas y puedan quitarme el antibiótico, pero yo no quiero. Necesito estar despierta y alerta.

			Él podría estar en cualquier parte. Podría estar aquí.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Louisa es como la reina. Esta vez lleva aquí desde no se sabe cuándo.

			—Pero ¡si yo fui la primera chica que entró aquí cuando abrieron, joder! —me dice.

			Siempre está escribiendo en un cuaderno con la tapa blanca y negra; nunca acude a la sesión de grupo. Casi todas las chicas llevan mallas deportivas y camiseta, en plan descuidado, pero Louisa se arregla todos los días: se pone leotardos negros, zapatos relucientes de tacón bajo y vestidos glamurosos de los años cuarenta comprados de segunda mano; además, siempre se hace algún peinado espectacular. Tiene maletas llenas de pañuelos, camisones vaporosos, base de maquillaje y pintalabios rojo sangre. Louisa es como una visita que no tiene previsto marcharse.

			Me cuenta que canta en un grupo de música.

			—Pero los nervios... —dice en voz baja—. Mi problema no me deja.

			En la barriga, Louisa tiene quemaduras que forman círculos concéntricos. En la parte de dentro de los brazos tiene como unos hilos en forma de raíces. En las piernas tiene quemaduras y cicatrices que forman dibujos muy bien hechos. Tiene la espalda llena de tatuajes.

			Louisa se está quedando sin sitio.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Casper empieza todas las sesiones de grupo del mismo modo. El ejercicio del acordeón, respirar, estirar el cuello, intentar tocarte los dedos de los pies. Casper es menuda y blanda. Lleva zuecos con unos tacones como de elfo que no hacen ruido. Los otros médicos llevan zapatos acabados en punta que hacen mucho ruido hasta sobre la moqueta. Es muy blanca de piel. Tiene unos ojos enormes, redondos y muy azules. Casper es una persona de trato fácil.

			Nos mira a todas y en su cara se dibuja una sonrisa afable.

			—Tenéis que cuidaros —dice—. Aquí estamos todas para ponernos bien, ¿verdad?

			O dicho de otro modo: ahora mismo todas estamos hechas una mierda.

			Pero eso ya lo sabíamos.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			En realidad no se llama Casper. La llaman así por sus ojazos azules y por el poco ruido que hace. Igual que un fantasma, algunas mañanas aparece junto a nuestra cama para hacernos el seguimiento médico y desliza sus dedos calientes unos centímetros por debajo de las vendas para tomarme el pulso. Se le forma una papada adorable cuando mira hacia abajo para verme en la cama. Igual que un fantasma, se me aparece por la espalda en el pasillo y sonríe cuando me vuelvo sorprendida.

			—¿Cómo te encuentras?

			En su despacho tiene un acuario enorme con una tortuga gorda y lenta que mueve las aletas sin parar y apenas logra avanzar. Me paso el rato viendo a esa pobre desgraciada; podría pasarme horas, días enteros mirándola. Me parece que tiene una paciencia increíble para una tarea que, a fin de cuentas, no tiene ningún sentido, porque tampoco es que vaya a conseguir salir del puto acuario, ¿no?

			Casper se limita a mirarme mientras yo miro a la tortuga.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Casper huele bien. Siempre va limpia y su ropa susurra suavemente. Nunca levanta la voz. Cuando Sasha se pone a sollozar con tanta fuerza que le dan hipidos, Casper le frota la espalda. Rodea a Linda/Katie/Cuddles con los brazos como un portero, o qué sé yo, cuando se escapa una de sus personas malas. La he visto incluso en la habitación de Blue, esos días que Blue recibe una caja enorme de libros de su madre, manoseándolos y sonriéndole. He visto a Blue derretirse un poco, solo un poco, con la sonrisa de Casper.

			Casper debería ser la madre de alguien. Debería ser mi madre.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Nunca estamos a oscuras. Todas las habitaciones tienen luces en las paredes que se encienden con un pitido a las cuatro de la tarde y se apagan con otro pitido a las seis de la mañana. Son pequeñas, pero dan mucha luz. A Louisa no le gusta la luz. Las ventanas están cubiertas por unas cortinas de una tela que pica; todas las noches, antes de acostarnos, Louisa se asegura de cerrarlas para que no se vean los recuadros amarillos del edificio de oficinas que hay enfrente. También se tapa la cabeza con la sábana, por si acaso.

			Esta noche, en cuanto se duerme, aparto las sábanas de una patada y descorro las cortinas. Puede que esté buscando las estrellas de sal. No sé.

			Hago pipí en el váter metálico mientras contemplo el bulto silencioso de Louisa bajo las mantas. En este espejo tan raro parece que tengo serpientes en el pelo. Me paso los dedos por la maraña de pelo, que aún huele a tierra y a cemento, a desván y a polvo, y se me revuelven las tripas.

			¿Cuánto tiempo llevo aquí? Estoy despertando de algo. De alguna parte. De un lugar oscuro.

			Las bombillas del techo del pasillo parecen largos ríos brillantes. Miro dentro de las habitaciones al pasar. Blue es la única que está despierta, sosteniendo un libro a la altura de la luz que pita para poder leerlo.

			Ni puertas, ni lámparas, ni cristal, ni cuchillas; solo comida blanda que se puede comer con cuchara y café apenas templado. Aquí no hay manera de autolesionarse.

			Me siento hueca y disonante por dentro. Espero en el puesto de enfermería y tamborileo con los dedos en el mostrador. Llamo a la campanilla. Tiene un sonido horrible que retumba en el pasillo, sumido en el silencio.

			Barbero dobla la esquina; lleva la boca llena de algo crujiente. Frunce el ceño al verme. Barbero es un antiguo luchador, tiene el cuello muy gordo y es de Menominee. Aún desprende un tufillo a ungüento y esparadrapo. Solo le gustan las chicas guapas. Lo sé porque Jen S. es muy guapa, tiene las piernas largas y la nariz pecosa y él siempre le está sonriendo. Solo le sonríe a ella.

			Pone los pies sobre la mesa y se mete unas cuantas patatas fritas en la boca.

			—Tú —dice mientras unos trocitos con sal le caen revoloteando de los labios hasta aterrizar sobre el uniforme azul—. ¿Qué coño quieres a estas horas de la noche?

			Cojo el bloc de notas adhesivas y un bolígrafo del mostrador y escribo rápidamente. Levanto la nota para que la vea.

			«¿CUÁNTO TIEMPO LLEVO AQUÍ?»

			Mira la nota adhesiva y niega con la cabeza.

			—No. Pregúntamelo.

			«NO. DÍMELO», escribo.

			—Ni hablar, Sue la Muda. —Barbero arruga la bolsa de patatas y la tira a la papelera—. Vas a tener que abrir esa boquita de mierda y hablarme con tu voz de chica grande.

			Barbero piensa que le tengo miedo, pero no es verdad. Solo hay una persona a la que le tengo miedo, y está muy lejos, al otro lado del río, y aquí no puede hacerme nada.

			Bueno, creo que no puede hacerme nada.

			Otra nota adhesiva.

			«DÍMELO, IDIOTA.»

			Mientras la levanto, las manos me tiemblan un poco.

			Barbero se ríe. Tiene restos de patatas entre los dientes.

			De mis ojos saltan chispas. Subo a tope el volumen de mi música interior. Al alejarme del puesto de enfermería noto la piel entumecida. Me gustaría respirar, como dice Casper, pero no puedo, eso no funciona, al menos a mí, y menos cuando me enfado y empieza a sonar la música. Ya no tengo la piel entumecida, ahora me pica mientras camino y sigo caminando y busco y sigo buscando con la mirada, hasta que la encuentro y me doy media vuelta. Barbero ya no se ríe.

			—Mierda —dice, y se agacha.

			La silla de plástico rebota en el mostrador del puesto de enfermería. El portalápices lleno de bolígrafos con flores de plástico cae al suelo y los bolígrafos se esparcen por la interminable moqueta beis. La interminable moqueta beis que todo lo cubre. Aunque no sea una buena idea, porque voy descalza, me pongo a darle patadas al mostrador, pero el dolor me sienta bien, así que sigo haciéndolo. Barbero ya se ha levantado, pero vuelvo a agarrar la silla y él pone las manos al frente.

			—Cálmate, zorra loca —dice.

			Pero lo dice muy bajito. Como si ahora mismo yo le diese un poco de miedo. No sé por qué, pero eso hace que me enfade aún más.

			Justo cuando vuelvo a levantar la silla, aparece el doctor Dooley.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Si Casper se siente decepcionada conmigo, no lo demuestra. Se limita a observar cómo miro a la tortuga y la tortuga sigue a su rollo. Me gustaría ser esa tortuga, sumergida, en silencio, sin nadie alrededor. Qué vida más tranquilla lleva esa tortuga, joder.

			—En respuesta a lo que le preguntaste anoche a Bruce: llevas seis días en el Centro Creeley —dice Casper—. Te atendieron en el hospital, estuviste siete días en observación y luego te trasladaron aquí. ¿Sabes que tienes neumonía atípica? De hecho, la sigues teniendo, pero te curarás con antibióticos.

			Agarra un objeto compacto de su escritorio y lo desliza hacia mí. Es uno de esos calendarios de mesa. No sé lo que busco, pero no tardo en encontrarlo, en lo alto de la página.

			Abril. Estamos a mediados de abril.

			—Te has perdido la Pascua en Creeley. Estabas un poco grogui, pero no te perdiste gran cosa. Como comprenderás, no podemos traer a un conejo gigante para que vaya dando saltos por un pabellón psiquiátrico —añade, y sonríe—. Perdona, son bromas de terapeuta. Pero sí que organizamos una búsqueda de huevos de Pascua. Lo pasamos mucho mejor en Acción de Gracias: pavo seco, salsa grumosa. Diversión de la buena.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Sé que intenta animarme y hacerme hablar. Vuelvo ligeramente la cabeza hacia ella, pero en cuanto encuentro su mirada, noto que las putas lágrimas me escuecen en los ojos, así que vuelvo a mirar a la tortuga. Es como si estuviera despertándome al tiempo que me sumerjo de nuevo en mi oscuridad.

			Casper se inclina hacia delante.

			—¿Recuerdas haber estado en el Hospital Regions?

			Me acuerdo del guardia de seguridad y del bosque de pelo en sus orificios nasales. Recuerdo las luces que tenía encima, brillantes como soles, el sonido de unos pitidos que no parecían parar nunca. Recuerdo haber querido liarme a patadas cuando me pusieron la mano encima y me quitaron la ropa y las botas. Recuerdo lo que me pesaban los pulmones, como si estuviesen llenos de barro.

			Recuerdo haber tenido mucho miedo de que el puto Frank apareciese de pronto y me llevase de vuelta a la casa de los horrores, a la habitación donde lloraban las chicas.

			Me recuerdo llorando. Recuerdo cómo rocié de vómito los zapatos de la enfermera y que ella ni siquiera torció el gesto, ni una sola vez, como si aquello le pasase continuamente, y cómo deseé que mi mirada se disculpase, porque no tenía palabras, y cómo, aun así, su rostro siguió inmutable.

			Luego nada. Nada. Hasta Louisa.

			—No pasa nada si no te acuerdas. Nuestro subconsciente posee una agilidad espectacular. A veces sabe cuándo desconectarse, es una especie de protección. No sé si me entiendes —dice Casper.

			Me gustaría saber cómo decirle que mi subconsciente no funciona, porque nunca se desconectó cuando el puto Frank me amenazaba o cuando aquel hombre intentó hacerme daño en el paso subterráneo.

			El dedo gordo del pie me late bajo la férula y la extraña bota ortopédica que me puso el doctor Dooley. Ahora, cuando camino con el pelo revuelto, los brazos agarrotados, las piernas liadas y cojeando, parezco una flipada.

			¿Qué va a ser de mí?

			—Creo que necesitas un proyecto —dice Casper.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			No es verdad que quiera ser como la tortuga y estar sola. La verdad es que quiero que vuelva Ellis, pero ella ya no podrá volver jamás, jamás. Al menos no como era antes. Es cierto que echo de menos a Mikey y a DannyBoy y que incluso echo de menos a Evan y a Dump, y a veces echo de menos a mi madre, aunque eso me produzca más rabia que tristeza, igual que cuando pienso en Ellis; incluso eso, en realidad, no es cierto, porque cuando digo «tristeza» lo que realmente quiero decir es «agujero negro en mi interior lleno de clavos y piedras y cristales rotos y palabras que ya no tengo».

			Ellis, Ellis.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Y aunque es cierto que mi ropa procede de la caja de objetos perdidos, no es del todo cierto que no tenga nada, porque sí que tengo algo, solo que no me lo dan. Lo vi una vez, cuando en el rato de ocio el doctor Dooley me dijo que dejase de ver la película y fuese al puesto de enfermería. Al llegar, sacó una mochila, mi mochila, de debajo del escritorio. El doctor Dooley es superalto y guapo, de esos guapos que sabes que saben lo guapos que son y que la vida para ellos es mucho más fácil y por eso son de trato fácil con el resto, con los que no somos guapos. Por eso, cuando dijo: «Dos chicos trajeron esto. ¿Te suena?», me cegó por un momento la blancura de sus dientes y me quedé embelesada con el aspecto aterciopelado de su barba incipiente.

			Agarré la mochila y caí de rodillas. Abrí la cremallera y metí rápidamente las manos. Allí estaba. La sostuve contra el pecho, suspirando aliviada pero el doctor Dooley dijo: «No te emociones. La hemos vaciado».

			Saqué mi adorado botiquín, el botiquín del ejército que encontré cuando tenía catorce años y andaba merodeando con Ellis por el mercadillo benéfico de St. Vincent de Paul en la Séptima Oeste. La caja metálica estaba abollada y la cruz roja grande que tenía en la parte delantera estaba rayada y despintada.

			Mi adorado botiquín lo tenía todo: la pomada, la gasa, los fragmentos de un frasco roto en una bolsa de terciopelo azul, los cigarrillos, las cerillas y el encendedor, botones, pulseras, dinero, mis fotos envueltas en tela de lino.

			La caja no sonó cuando la agité. Rebusqué en la mochila verde, pero también estaba oscura y vacía. No estaban los calcetines ni la ropa interior que llevaba de muda, ni los rollos de papel higiénico, ni el bote de carrete de fotos lleno de dinero mendigado, ni las pastillas en una bolsa de plástico, ni la manta de lana bien enrollada. No estaba mi cuaderno de dibujo. La bolsa de lápices y carboncillos había desaparecido. Mi cámara Land se había esfumado. Miré al doctor Dooley.

			—Hemos tenido que vaciarla por tu seguridad. —Me tendió la mano y hasta la mano la tenía bonita, con sus dedos finos y sus uñas lustrosas. Sin mirarla, me levanté sola, aferrada a mi mochila y a mi adorado botiquín—. Tienes que devolverme la mochila y la caja. Te las guardaremos hasta que te demos el alta.

			Extendió el brazo, tiró de la mochila y me quitó de las manos el adorado botiquín. Lo dejó todo detrás del escritorio.

			—Pero puedes quedarte con esto.

			El doctor Dooley me puso el cuadrado de lino sobre las manos. Dentro, protegidas por la suave tela, están nuestras fotos: Ellis, Mikey, DannyBoy y yo, juntos y perfectos, antes de que todo se fuese a la mierda.

			Mientras me alejaba apretando las fotografías contra el pecho, el doctor Dooley gritó:

			—Los chicos dijeron que lo sentían.

			Seguí caminando, pero en mi interior sentí que me detenía por un segundo.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Cuando Jen S. viene a buscarme la noche después del incidente con el dedo, estoy mirando las fotos: mirándolas ansiosa, que es como me pongo siempre que pienso en Ellis, estudiando atentamente las imágenes en blanco y negro de nosotros cuatro en el cementerio adoptando poses ridículas, como si fuésemos estrellas de rock, con el cigarrillo en la comisura de los labios, el labio leporino de DannyBoy casi invisible, el acné de Ellis apenas perceptible. DannyBoy siempre decía que la gente se ve mejor en blanco y negro, y tenía razón. Las fotos son pequeñas y cuadradas; la cámara Land era antigua, de los años sesenta o así, el primer tipo de Polaroid. Me la regaló mi abuela. Tenía fuelles y hacía que me sintiese especial. Encontramos película en la tienda de fotos que hay junto al Macalester College. Era un cartucho que se metía en la cámara y luego tomabas la foto, extraías la tira de película por el lateral y se ponía en marcha un pequeño temporizador circular. Cuando emitía un zumbido, despegabas una lámina de la película y ahí estábamos, antiguos y chulos en blanco y negro, y Ellis guapísima con su melena negra. Y ahí estaba yo, tonta de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho, el jersey lleno de agujeros y el pelo sucio, teñido de rojo y azul en el mundo real, a color, pero de un color poco definido en blanco y negro. ¿Qué otra cosa aparte de repugnante podría parecer alguien al lado de Ellis?

			—Qué guay —dice Jen S. estirando el brazo para cogerlas, pero vuelvo a envolver las fotos en la tela de lino y las meto bajo la almohada—. Tía —añade entre dientes—. Vale, como quieras. Vamos, Barbero nos espera en la zona de recreo. Tenemos una sorpresa para ti.

			La zona de recreo todavía huele a las palomitas que comimos durante la película que estuvimos viendo: el cuenco vacío descansa sobre una mesa circular. Jen se chupa el dedo y lo pasa por el cuenco para rebañar la sal y los restos de mantequilla. Emite unos gruñiditos de cerdo. Los labios caídos de Barbero se curvan formando una sonrisa.

			—Schumacher —dice—, me parto de risa contigo.

			Ella se encoge de hombros y se seca el dedo húmedo con el borde de la holgada camiseta verde.

			En uno de los cajones «para todo» se pone a buscar su baraja de cartas favorita. Los cajones de colores están apilados uno encima de otro contra las paredes de color marfil de la sala de recreo. Contienen barajas de cartas, cajas desgastadas de ceras, rotuladores, juegos.

			Pegada a una de las paredes hay una hilera de tres ordenadores. Barbero enciende uno y me hace un gesto con los dedos para que me aparte mientras introduce la contraseña.

			—Este es el trato, flipada. —Barbero me lanza un folleto. Tengo que agacharme a recogerlo. Empieza a teclear y en la página aparece ALTERNA-APRENDIZAJE. EL SITIO A TU MEDIDA—. La doctora buena cree que necesitas hacer algo para solucionar tus problemas de autocontrol, que por lo visto no son pocos, así como ese extraño hábito tuyo de no dormir. Parece que ha llegado el momento de que vuelvas a estudiar, tarada.

			Miro a Jen S., que sonríe efusivamente mientras baraja las cartas.

			—Voy a ser tu profesora —anuncia con una risilla.

			Barbero chasquea los dedos delante de mi cara.

			—CÉNTRATE. ¡Estoy aquí! Aquí.

			Lo fulmino con la mirada.

			Barbero cuenta con los dedos.

			—Este es el trato: no mires nada que no sea la página del instituto. No consultes Facebook, ni Twitter, ni tu correo, nada excepto las páginas del instituto. Tu amiga Schumacher se ha ofrecido voluntaria como profesora y corregirá las pruebas y toda esa mierda cuando termines cada lección.

			Me mira y le devuelvo la mirada.

			—No quieres hacerlo —afirma—. La doctora buena dice que tienes que empezar a medicarte por la noche para conciliar el sueño y creo que no lo quieres hacer. Mejor tenerte aquí que arrastrándote por los pasillos, porque eso sí que es raro de la hostia.

			No quiero medicarme, y menos por la noche, porque es cuando más asustada estoy y necesito estar alerta. Los médicos me atiborraron de pastillas desde los ocho a los trece años. El Ritalín no me iba bien. Me daba contra las paredes y le clavé un lápiz a Alison Jablonsky en un michelín que tenía en la barriga y que parecía una nube. El Adderall hacía que me cagase encima cuando estaba en octavo y mi madre hizo que me quedase en casa el resto del curso. Me dejaba comida en la nevera envuelta en film transparente: esponjosos sándwiches de pastel de carne, apestosas ensaladas de huevo sobre pan mojado. El Zoloft era como tragar aire denso y no poder exhalarlo durante días. Aquí, la mayoría de las chicas van dopadas hasta las cejas y aceptan sus dosis con irritada resignación.

			Me siento en la silla y escribo mi nombre en el casillero donde pone ESCRIBA SU NOMBRE AQUÍ.

			—Bien hecho, tarada.

			—Por Dios, Bruce —exclama Jen, exasperada—. ¿Faltaste a la escuela de enfermería el día que explicaron cómo había que tratar a los pacientes?

			—Sé tratarlos, nena. Cuando quieras probarlo, me lo dices. —Se deja caer en el destartalado sofá marrón y se saca el iPod del bolsillo.

			Una de las paredes de la zona de recreo está ocupada por una larga ventana. Han abierto las cortinas. Fuera está oscuro, son más de las diez. Nuestra ala está en la tercera planta; oigo el zumbido de los coches al pasar bajo la lluvia por la avenida Riverside. Si estudio, Casper estará contenta conmigo. La última vez que estuve en el instituto, me echaron en el penúltimo año. Parece que fue hace siglos.

			Miro la pantalla de cerca e intento leer un párrafo, pero lo único que veo son las palabras «cabrona» y «pedazo de puta» garabateadas en la puerta de mi taquilla. Noto el fuerte sabor del agua del váter en la boca, luchando por liberarme, con unas manos que me sujetan el cuello, y oigo risas. Me hormiguean los dedos y noto una presión en el pecho. Cuando me echaron del instituto, todo fue un caos. Más que antes, si cabe.

			Contemplo la sala de recreo. Como un ratoncito nervioso, pienso en quién estará pagando este mordisquito a mi cerebro, pero desecho la idea. Durante años, mi madre trabajó en una cafetería preparando pastel de carne con cebolla y kétchup acompañado de unos montoncitos de puré de patata, pero luego incluso eso acabó. No somos gente de dinero, somos de los que rebuscan monedas en el fondo de las carteras y las mochilas y se alimentan de tallarines con mantequilla cuatro noches por semana. Solo de pensar en cómo puedo seguir aquí me provoca miedo y ansiedad.

			Pienso: «Estoy dentro, calentita, y si puedo hacer esto significa que me puedo quedar». Eso es lo que importa ahora. Debo cumplir las normas para poder quedarme.

			Los dedos de Jen agitan y barajan las cartas. El sonido es como el de una desbandada de pájaros que deja un árbol vacío.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta Casper.

			Todos los días me hace la misma pregunta. Un día a la semana, alguien más me la hace: el doctor Dooley quizá, si está de turno de día, o la doctora de voz áspera y pelo tieso que lleva una espesa capa de rímel. Helen, creo que se llama. No me cae bien; me deja fría por dentro. Un día a la semana, el domingo, nadie nos pregunta cómo nos sentimos y algunas nos encontramos perdidas. Entonces, Jen S. dice en tono de burla: «¡Siento un montón de cosas! ¡Necesito que alguien escuche cómo me siento!».

			Casper espera. Noto que está esperando. Tomo una decisión.

			Escribo cómo me siento y empujo el papel por encima de la mesa de Casper. «Mi cuerpo arde continuamente, me quema noche y día. Tengo que cortar el calor negro. Cuando me aseo, me lavo y me arreglo, me siento mejor. Más fresca y tranquila por dentro. Igual que el musgo en lo más profundo del bosque.»

			Lo que no escribo es: me siento tan sola en este mundo que lo único que quiero es arrancarme la carne y, solo con los huesos y los cartílagos, ir directa hacia el río para que se me trague, igual que a mi padre.

			Antes de que empeorase, mi padre y yo hacíamos largos trayectos en coche hacia al norte. Aparcábamos y nos adentrábamos por veredas entre fragantes abetos y frondosas píceas, tanto que a veces parecía que era de noche porque había tal cantidad de árboles que no se veía el cielo. Por entonces yo era pequeña, tropezaba mucho con las piedras y aterrizaba en montículos de musgo. El recuerdo de mis dedos sobre el musgo frío y reconfortante siempre me ha acompañado. Mi padre podía caminar durante horas. «Solo quiero que no haya ruido», decía. Y caminábamos y caminábamos, buscando ese lugar silencioso. El bosque no es tan silencioso como se piensa la gente.

			Cuando murió él, mi madre empezó a comportarse como un cangrejo: se lo guardó todo dentro y solo dejó la concha.

			Casper acaba de leer y dobla cuidadosamente el papel antes de introducirlo en una carpeta del escritorio. 

			—Musgo fresco. —Sonríe—. No es una mala sensación. Ojalá pudiésemos llevarte allí sin que te haga daño. ¿Cómo podríamos hacerlo?

			Casper siempre tiene folios blancos para mí en el escritorio. Escribo algo y se lo paso. Frunce el ceño. Saca una carpeta del cajón y recorre una página con los dedos.

			—No, no veo ningún cuaderno de dibujo en la lista de objetos que había en tu mochila —dice, y me mira.

			Emito un sonido apenas audible. Mi cuaderno lo tenía todo, mi pequeño mundo. Dibujos de Ellis, de Mikey, los pequeños cómics que hacía sobre la vida en la calle, sobre mí misma, Evan y Dump.

			Noto un hormigueo en los dedos. Necesito dibujar. Necesito enfrascarme en el dibujo con todas mis fuerzas. Emito otro pequeño sonido.

			Casper cierra la carpeta.

			—Deja que hable con la señorita Joni. A ver si ella puede hacer algo.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Mi padre era cigarrillos y latas rojas y blancas de cerveza. Era camisetas blancas sucias, una mecedora marrón, ojos azules y mejillas rasposas por la barba y «Ay, Misty» cuando mi madre se enfadaba con él. Era días de no levantarse de esa mecedora, de estar en el suelo a sus pies, llenando papeles de soles, casas, caras de gatos con cera y lápiz y bolígrafo. Era días de no cambiarse esas camisetas, de silencio a veces y otras veces demasiadas risas, una risa extraña que parecía agrietarlo por dentro hasta que ya no había risa sino llanto, y lágrimas que me caían por la cara mientras trepaba para mecerme con él, adelante y atrás, adelante y atrás, latido, latido, latido mientras la luz cambiaba fuera, mientras el mundo se oscurecía a nuestro alrededor.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			—Eres muy callada. Me alegro de que me hayan puesto con una persona callada. Ni te imaginas lo pesado que resulta a veces tener que escuchar a alguien hablando en voz alta todo el día —dice Louisa.

			Llevaba tanto rato callada que pensaba que se había dormido.

			—A ver... yo te hablo, ¿sabes? En mi cabeza, digo. Te cuento todo tipo de cosas en mi cabeza porque parece que sabes escuchar. Pero no quiero ocupar tu espacio para pensar. No sé si me entiendes —añade.

			Emite un sonido que delata que tiene sueño:

			—Mmm. Te contaré mi historia. Eres buena gente, un tesoro.

			Buena gente, un tesoro, buena gente, un tesoro: la canción infantil de alguien que se hace cortes.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			En las sesiones de grupo, a Casper no le gusta que digamos «corte», ni «cortar», ni «quemar», ni «clavar». Dice que no importa lo que hagas ni cómo lo hagas: da lo mismo. Podrías beber, hacerte tajos, consumir meta, esnifar coca, quemarte, cortarte, clavarte cosas, rajarte, arrancarte las pestañas o follar hasta sangrar, que todo se reduce a lo mismo: autolesionarse. Dice que si alguien nos hace daño o nos hace sentir mal, o indignas, o sucias, en lugar de actuar racionalmente y ver que esa persona es un gilipollas o un anormal y habría que pegarle un tiro o colgarlo, en lugar de salir cagando leches para apartarnos de ella, interiorizamos el maltrato y empezamos a culparnos y a castigarnos y, cosa rara, una vez que empezamos a cortarnos, o a quemarnos, o a follar porque nos sentimos una basura que no vale nada, nuestro cuerpo empieza a liberar esa mierda que nos hace sentir bien llamada «endorfinas» y experimentamos una euforia de la hostia que hace que el mundo parezca algodón de azúcar de la feria más maravillosa y animada del mundo, solo que con sangre e infección. Pero lo jodido es que una vez que empiezas a autolesionarte, ya no puedes dejar de ser una tarada, porque tienes todo el cuerpo marcado y chamuscado como un campo de batalla y a nadie le gusta ver eso en una chica, nadie puede amar eso, así que todas nosotras, todas y cada una de nosotras, estamos jodidas por dentro y por fuera. Lavar, enjuagar, repetir la puta operación.



		

	
		
			 

			 

			 

			Intento cumplir las normas. Intento ir a donde se supone que debo ir cuando se supone que debo ir y sentarme como una niña buena aunque no diga nada porque tengo la garganta llena de clavos. Intento cumplir las normas, porque si no las cumplo me arriesgo a que me echen FUERA.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			He estado pensando en que el doctor Dooley me dijo que dos chicos habían traído mi mochila. Esos chicos me salvaron una vez, supongo que dos. También pienso en que me dijo que lo sentían.

			Evan y Dump. ¿Sentían haberme salvado del hombre que se había metido conmigo en el paso subterráneo? ¿Sentían que este invierno hubiese hecho tanto frío en Minnesota y que no hubiesen podido EVITAR que nos mudásemos los tres a casa del puto Frank? Yo estaba enferma. No podíamos seguir viviendo en la furgoneta. Evan necesitaba drogarse. Dump iba a donde iba Evan. ¿Sentían que yo no quisiera hacer lo que el puto Frank me pedía? (Lo que quería que hiciesen todas las chicas de la casa de los horrores, si es que querían quedarse.) ¿Sentían no haberme dejado morir en el desván de la casa de los horrores?

			Sentirsentirsentirsentirsentirsentir.

			Corto también esa palabra, pero cada vez vuelve con más fuerza, con más insistencia, con mayor crueldad.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Louisa no asiste a las sesiones de grupo. Louisa se reúne con Casper por las tardes. Louisa recibe llamadas de teléfono por la noche; se acurruca contra la pared en la sala de recreo, se enrolla el cable en los dedos, acariciando delicadamente la moqueta con la punta de sus relucientes zapatos de tacón bajo. Louisa puede moverse a su antojo, no necesita un pase de día. Louisa susurra en la oscuridad:

			—Tengo que decirte que no eres como nosotras, ¿sabes? Mira a tu alrededor. Estas sábanas, esta cama, las medicinas, los médicos. Todo lo que hay aquí cuesta dinero. ¿Me escuchas?

			La cama cruje cuando se incorpora y se apoya en el codo para mirarme de frente. En la penumbra parece que tiene los ojos hinchados y ojerosos.

			—Lo único que te digo es que tienes que prepararte.

			Dejo que sus palabras se deslicen sobre mí, suaves y cálidas. Se da media vuelta. Dinero, dinero. No quiero pensar de dónde sale o de dónde no sale.

			Solo quiero que vuelva a dormirse para comerme el sándwich de pavo que tengo escondido bajo la cama.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			La puerta se abre con un silbido. Casper entra sigilosamente y se sienta al lado de Sasha, que se revuelve y le sonríe como un perrito. Casper lleva unos pantalones marrones y sus zuecos de elfo. Se sujeta el pelo castaño claro con un pañuelo rojo. Pendientes de luna, mejillas rosadas, es un puto arcoíris.

			Me pregunto cómo sería en el instituto. Debió de ser una buena chica, de las que se tapan las tetas con los libros, van siempre bien peinadas y se muerden los labios durante los exámenes. Seguramente aparecía en el anuario, o participaba en un equipo de matemáticas o en un grupo de debate.

			Pero debe de haber algo más, algo bajo esa apariencia lavada que no logramos ver, como una herida oculta, un secreto espinoso o algo así. Si no, ¿por qué coño iba a dedicarse a estar con nosotras?

			Reparte folios y rotuladores y nos ponemos tensas. Cuando nos hace escribir, sabemos que la sesión de grupo va a ser dura. Hace que dejemos los bolígrafos y los folios en el suelo para el ejercicio de respiración del acordeón. No consigo concentrarme. Estoy pendiente del reloj que hay en la pared porque tengo que irme antes de tiempo. Hoy me quitan las vendas y solo de pensarlo noto un cosquilleo en el estómago.

			—Me gustaría que escribierais lo que os decís antes de autolesionaros —dice Casper.

			Blue suelta un gruñido, se pasa la lengua por la boca y flexiona los pies desnudos. Nunca lleva zapatos. En tres de sus dedos brillan anillos de plata. Desde el otro extremo del círculo parece tan joven como cualquiera de nosotras, pero de cerca, en el comedor o en la sala de recreo, se le marcan unos surcos en el rabillo del ojo. Llevo mucho tiempo sin dibujar, apenas voy al taller de manualidades, y me cuesta mirar a Blue porque me hace suspirar por mis lápices y carboncillos. Tiene un no sé qué que me gustaría plasmar sobre el papel.

			No escribo nada de primeras, me limito a hacer pequeñas líneas con el rotulador rojo y miro a Blue a hurtadillas para hacer un esbozo suave, ligero. Me gusta sostener el rotulador con los dedos, trazar a tientas sus ojos de gato y sus labios carnosos. Me resulta un poco difícil con el papel apretado sobre los muslos, pero es como si mis dedos nunca hubiesen olvidado qué es lo que hay que hacer. Como si hubiesen estado esperando mi regreso.

			La boca de Blue es muy carnosa. Mis labios son finos. Ellis decía: «Tienes que resaltarlos». Me sostenía la barbilla con los dedos y me apretaba la fresca barra de labios contra la boca. Pero nunca funcionaba. Nunca me quedaba bien. No veía a alguien con una boca bonita, sino a alguien con barra de labios en la piel de la cara.

			La cabeza me empieza a dar vueltas y más vueltas mientras sigo dibujando a Blue. Están sucediendo cosas en las que no quiero pensar, al menos en este momento. Aparecen palabras como «sentían», «desván», «paso subterráneo» y «hacerme daño».

			Sasha resopla. Francie carraspea.

			El bolígrafo escribe «FUERA. SÁCALO. ADIÓS A TODO». Trazo una enorme X roja sobre el dibujo de la cara de Blue, arrugo el papel y lo escondo debajo del muslo.

			—Isis. —Casper cruza las manos y espera que Isis lea lo que ha escrito en el folio.

			Isis se hurga la nariz, ruborizada.

			—Vale —asiente por fin. Habla casi en un susurro—: ¿Cuándo coño vas a aprender? Esto te enseñará. —Cierra los ojos con fuerza.

			—Nadie. En blanco. A quién le importa —dice Francie, y rompe el papel por la mitad.

			El cuerpo de Sasha está tan caliente por haber estado llorando que un extraño calor emana de ella y aparto un poco la silla. Noto que Blue me está mirando.

			Sasha baja la vista hacia el folio y dice entrecortadamente:

			—Gorda. Estúpida. Mierda.

			Con la rapidez de un pájaro, Blue se levanta, atraviesa el círculo y agarra de un tirón el papel que tengo debajo del muslo. Me fulmina con la mirada desde el centro del círculo.

			Casper la mira sin inmutarse.

			—Blue. —Es una advertencia.

			Blue abre el papel y lo alisa. Conforme lo examina, una sonrisa se le dibuja lentamente en la cara.

			—¿Soy yo? Está muy bien, Sue la Muda. Me gusta que me hayas tachado. —Le muestra el papel al grupo—. Me ha borrado.

			Vuelve a arrugar el papel y lo arroja a mi regazo. Dejo que caiga al suelo. Cuando ya está sentada, le comenta a Casper:

			—Yo no podría haberlo expresado mejor. Se parece mucho a lo que se me pasa por la cabeza cuando me autolesiono. Borrarme.

			Casper se vuelve hacia Sasha, pero antes de que empiece a hablar, Blue la interrumpe:

			—Pero doctora, esto es injusto.

			—¿Qué es injusto? —Casper mira atentamente a Blue. Me empieza a arder la cara. Miro el reloj. Solo faltan unos minutos para que me levante y vaya a que me liberen de estos garrotes.

			—Ella nunca tiene que decir nada. Todas tenemos que hablar, sacarnos las putas tripas, y ella no tiene que decir una mierda. Puede que para ella no seamos más que un pequeño espectáculo de comedia.

			—La terapia de grupo es voluntaria, Blue. Si alguien no quiere hablar, no tiene por qué hacerlo. En el seguimien...

			—Diles a todas lo que has escrito en el papel, Sue la Muda —dice Blue—. ¿No? Vale, lo haré yo. Ha escrito «Fuera. Sácalo. Adiós a todo». ¿Qué es lo que hay que cortar, Sue? Mójate, te toca pringarte.

			El puto Frank llevaba unos pesados anillos de plata, calaveras de mirada malévola que siempre estaba frotando contra la camisa para dejarlas perfectas y relucientes. Tenía los dedos manchados y chamuscados de usar el encendedor, dedos que me clavaba en el cuello hasta levantarme del suelo del desván. Evan y Dump maullaban como gatitos detrás de él, pero no eran más que niños necesitados de drogas. Fuera hacía un frío que pelaba. Abril había descargado una nieve inesperada que se había convertido en aguanieve. Era el peor tiempo de todos para estar en la calle: agua helada que te congelaba la cara desnuda y convertía los dedos en agarrotadas carcasas de hueso.

			Cuando el puto Frank nos saludó en la puerta debería haber sabido que no me dejaría estar allí de balde. Debería haberme fijado más en las caras de las chicas que estaban sentadas en el raído sofá mientras Evan y Dump me metían en la casa. En mi estupor, con los pulmones como el cemento y la vista borrosa, pensé que estaban colocadas, con los ojos nublados. Ahora sé que tenían la mirada muerta.

			«Hazlo», me dijo el puto Frank aquella noche mientras me apretaba con los dedos hasta dejarme sin respiración. «Hazlo como lo hacen las demás. O te lo haré yo mismo.»

			Si eras chica y estabas en la casa de los horrores y querías quedarte en la casa de los horrores, en el piso de abajo había una habitación llena de colchones. Frank metía a las chicas en la habitación. Los hombres iban a la casa, le pagaban a Frank y entraban en la habitación.

			FUERA. ADIÓS A TODO. Adiós a mi padre. Adiós a mi madre. Adiós a echar de menos a Ellis. Adiós al hombre del paso subterráneo, adiós al puto Frank, a los hombres del piso de abajo, a la gente que va por la calle con demasiadas personas dentro, adiós al hambre, a la tristeza y al cansancio, a no ser nadie, a no ser guapa ni querida, adiós a todo de una vez, hazte cada vez más pequeña hasta quedarte en nada.

			Eso es lo que se me pasaba por la cabeza en el desván cuando saqué un cristal roto de mi adorado botiquín y empecé a cortarme en trocitos. Llevaba haciéndolo mucho tiempo, desde hacía años, pero aquella vez sería la última. Iría más lejos que Ellis. No la cagaría como Ellis: moriría, no acabaría muerta en vida.

			Aquella vez intenté con todas mis fuerzas morir de una puta vez.

			Pero aquí estoy.

			La música que suena en mi cabeza hace que se me nuble la vista. Apenas veo a Blue, con su cara melosa y sus dientes hechos mierda, pero mientras camino hacia ella, casi puedo saborear cómo será machacarle la cabeza contra el suelo. Siento el cuerpo extrañamente pesado y ligero al mismo tiempo y una pequeña parte de mí se aleja flotando —Casper lo llama «disociación»—, pero sigo avanzando tambaleándome hacia Blue, que se ríe nerviosa.

			—No me jodas —me dice, y se pone en pie, alerta.

			Jen S. se levanta.

			—Por favor, no lo hagas —me suplica.

			En la calle, que era donde yo vivía, lo llamaba «mi sentimiento callejero». Es como si un cable de alta tensión me atravesase todo el cuerpo. Podía apretar los puños y luchar contra dos mujeres mayores que yo por el saco de dormir que alguien había olvidado junto al río. Podía hacer muchas cosas para sobrevivir a la noche después de un día de caminatas interminables.

			—Charlie, un altercado más y no podré ayudarte. —La voz de Casper suena clara y serena.

			Me paro en seco. Charlie. Charlie Davies. «Charlotte», decía Evan, con los ojos brillantes, borracho, con la mejilla embadurnada de mi sangre, aquella noche en el desván. «Qué nombre tan bonito.» Me besó en la cabeza una y otra vez. «Por favor, no nos dejes, Charlotte.»

			Mi padre me enseñó a saber qué hora era a base de decirme cuánto tiempo faltaba. «La manecilla larga está aquí y la corta, aquí. Cuando la corta esté aquí y la larga aquí, habrá llegado la hora en que mamá vuelve a casa.» Encendía un cigarrillo, satisfecho, y se mecía en la mecedora.

			Las manecillas del reloj que hay colgado en la pared me indican que es la hora de ir a quitarme las vendas.

			Me tambaleo por culpa de la estúpida bota ortopédica, que se me engancha en la moqueta, hasta que llego a la puerta. Salgo y cierro de un portazo.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			Es uno de los enfermeros de día, Vinnie, quien lo hace con sus manos grandes, agrietadas y meticulosas. En la enfermería hace frío y todo está impoluto. El papel cruje debajo de mí cuando me subo a la camilla. Miro los frascos de cristal llenos de largos bastoncillos de algodón, las botellas de alcohol, los cajones cuidadosamente etiquetados. Vinnie tiene una bandeja plateada preparada con tijeras, pinzas, grapas y pomadas.

			Se detiene antes de empezar a despegarme las compresas de los brazos.

			—¿Quieres que venga alguien? La doctora Stinson acabará la sesión de grupo dentro de quince minutos. —Se refiere a Casper.

			Me dedica su sonrisa especial, esa en la que abre la boca y te enseña los dientes. Todos están enmarcados en oro, como una fotografía o un cuadro. Me entran unas ganas irresistibles de tocar uno de esos dientes resplandecientes.

			Vinnie se echa a reír.

			—¿Te gustan mis preciosos dientes? Me costó mucho conseguir esta sonrisa. Me costó mucho, pero mucho, conseguir esta sonrisa. Tú ya me entiendes. ¿Quieres que venga la doctora o no?

			Niego con la cabeza. «No.»

			—Vale. Eres una chica dura, Davis.

			Con mucho cuidado, desenrolla las gasas de cada brazo. Retira las compresas del brazo izquierdo. Retira las compresas del brazo derecho. Cuando las arroja a la papelera de metal, emiten un ruido húmedo y suave. El corazón se me acelera. Todavía no bajo la vista.

			Vinnie se inclina hacia mí para quitarme los puntos con las pinzas. Desprende un olor sedoso y quebradizo a la vez, como a gomina y a café. Miro las luces del techo tan fijamente que se me forman unas manchas oscuras en los ojos. Hay una mancha en forma de riñón en uno de los paneles, del color de la mantequilla cuando se recalienta en la sartén. 

			—¿Te hago daño? —pregunta—. Hago lo que puedo, amiga.

			Oigo correr el agua. Vinnie se está lavando las manos. Levanto los brazos.

			Están blancuzcos y arrugados de llevarlos tanto tiempo vendados. Al girarlos, veo las cicatrices rojas y fibrosas que los recorren desde las muñecas hasta los codos. Las toco cautelosamente. Vinnie canturrea. Es una melodía animada y cantarina.

			Para él solo soy un día más, otra chica espantosa.

			—¿Todo bien? —Frota una pomada entre las manos y las levanta.

			Bajo estas cicatrices nuevas veo las antiguas. Mis cicatrices son como una presa o algo así. El castor coloca nuevas ramas y palos sobre los anteriores.

			Le digo que sí con la cabeza. La crema se ha calentado en sus manos y la sensación en la piel es agradable.

			La primera vez que me hice cortes, lo mejor fue lo que vino después: limpiar la herida con un algodón, secarla cuidadosamente, inspeccionarla, por aquí y por allá, acunando el brazo de forma protectora sobre el estómago. «Ya está, ya está.»

			Me hago cortes porque no puedo más. Es así de simple. El mundo se convierte en un océano, el océano se me viene encima, el ruido del agua resulta ensordecedor, el agua me inunda el corazón y el miedo se vuelve tan grande como un planeta. Necesito liberarme, necesito hacerme más daño que el que el mundo pueda hacerme y así me consuelo.

			«Ya está, ya está.»

			—Resulta contradictorio, ¿no? Que haceros daño os haga sentir mejor. Que de algún modo podáis libraros de vuestro dolor causándoos dolor —nos dijo Casper.

			El problema es lo que viene después.

			Como ahora, lo que está sucediendo ahora. Más cicatrices, más daño. Un círculo vicioso: más cicatrices = más vergüenza = más dolor.

			El ruido que hace Vinnie al lavarse las manos en el lavabo me devuelve a la realidad.

			Cuando me miro la piel, se me revuelve el estómago.

			—Por segunda vez —dice al volverse—, ¿seguro que no quieres que venga alguien?

			Niego con la cabeza y me lanza una sábana, me dice que me eche hacia atrás en la camilla y me indica que me quite los pantalones cortos. Lo hago rápidamente debajo de la sábana, sin respirar, apretándome la sábana sobre la discreta ropa interior. La piel de los muslos se me pone de gallina del frío que hace en la habitación.

			Creo que no tengo miedo de Vinnie, pero sigo atentamente el movimiento de sus manos y tengo listo mi sentimiento callejero, por si acaso. Cuando era pequeña y no podía dormir, frotaba la sábana entre el índice y el pulgar. Es lo que hago ahora con la ropa interior, mi suave ropa interior rosa, recién estrenada, que alguien me ha dejado sobre mi estrecha cama con una tarjeta. Había siete pares de bragas, uno para cada día de la semana. No tenían agujeros, ni manchas, y olían al envoltorio de plástico que las cubría, ni mal, ni a pis, ni a sangre de regla. Cuando pienso en la ropa interior y toco con los dedos el algodón limpio, algo se me remueve por dentro, como cuando una pila de piedras se afloja cuando se retira una de ellas, un gemido, un sentimiento de calma, una exhalación de aire...

			—La enfermera... Ava... me... compró... estas... braguitas.

			No sé por qué susurro. No sé de dónde ha salido. No sé por qué se han formado estas palabras, no sé por qué precisamente estas. Tengo la voz rasposa de no hablar. Suena como el croar de una rana. Es una frase larga, la primera en no sé cuántos días, y sé que él anotará diligentemente: «C. Davis ha pronunciado una frase completa mientras le quitaba los vendajes. C. Davis ha dicho que no tenía ropa interior. La paciente no suele hablar voluntariamente; mutismo selectivo».

			—Fue un detalle por su parte. ¿Le diste las gracias?

			Niego con la cabeza.

			Cuando me corté en el desván, llevaba una camiseta, ropa interior, calcetines y botas. Había tanta sangre que Evan y Dump no sabían qué hacer. Me envolvieron en una sábana.

			—Deberías darle las gracias.

			Llegué a Creeley con ropa y pantuflas de hospital. La enfermera Ava me buscó ropa. La enfermera Ava me compró ropa interior.

			Debería darle las gracias.

			La gasa y las compresas de los muslos parecen serpentinas teñidas cuando Vinnie las levanta y las lanza por lo alto a la papelera. Tira y corta con las pinzas.

			Ocurre lo mismo que con los brazos: no me duele cuando me quita los puntos, pero la piel me escuece y me pica cuando tira de ellos con las pinzas.

			Enseguida vuelve a pasar, solo que esta vez me acuerdo de cómo es cortarse, cortarse con saña. La forma en que debes clavarte el cristal, a fondo, sin pensarlo, romper la piel y luego arrastrar y arrastrar con fuerza para hacer un río en el que poder ahogarte.

			Claro que hacer ese río duele. El dolor es agudo y vago al mismo tiempo; unas cortinas se abren y se cierran sobre tus ojos; resoplas como un toro.

			Duele, duele, duele de la hostia, pero cuando aparece la sangre todo se vuelve más cálido, más tranquilo.

			Vinnie me hace una seña. Estoy respirando demasiado deprisa. Sabe lo que está pasando.

			—Ya está. —Me observa atentamente mientras me incorporo. El frágil papel que tengo debajo se rasga.

			Escaleras. Las cicatrices que tengo en los muslos parecen peldaños de escalera. Mis dedos tropiezan con ellas al pasarlos desde las rodillas hasta la parte alta de los muslos. Las manos de Vinnie, impregnadas de crema, se ven muy oscuras contra mi palidez. Es agradable. Cuando acaba con los muslos, me indica que me suba los pantalones y me da un tubo de pomada azul y blanco.

			—Aplícatela dos veces al día. Esa mierda te va a picar un montón ahora que se ha quedado al aire. Notarás la piel tirante y un cierto picor.

			Aprieto el tubo contra el pecho. Sigo notando sus manos en las piernas, la ternura de sus dedos sobre mi fealdad. Deseo que sus manos vuelvan, quizá envolviéndome esta vez. Quizá simplemente posándose tan suavemente sobre mí que pueda apoyar la cabeza en su cuerpo y estar así durante un rato, aspirando su olor, nada más, latido, latido, latido, como hacía con mi padre. Me entran ganas de llorar.

			Me seco la cara, sin prestar atención a mis manos temblorosas. Calor. Mi cuerpo está empezando a calentarse. Estoy asustada. Vinnie carraspea.

			—Están todas en el taller de manualidades, ¿quieres que te acompañe?

			—Habitación. —Sostengo el cálido tubo contra mi pecho—. Habitación.

			Vinnie parece triste.

			—Vale, nena. Vale.

			 

			 

			Louisa no está en la habitación. Están todas en el taller de manualidades, inclinadas sobre palos de polo impregnados de pegamento, bolsas de botones e hilos y montones de estrellas adhesivas brillantes.

			Tengo unas ganas irrefrenables de llorar y hundo la cabeza en la almohada para que nadie me oiga. Tengo el cuerpo extremadamente dolorido a causa de las heridas. Necesito a Ellis, la Ellis que me curaba los cortes y le robaba vino a su padre para que pudiésemos llorar juntas en su habitación, bebiendo de la botella y escuchando música, contemplando el sistema solar que proyectaba su lámpara, que giraba y brillaba en el techo. Porque cuando estás sufriendo y alguien te quiere, se supone que va a ayudarte, ¿no? Cuando estás sufriendo y alguien te quiere, te besa con ternura, te apoya la botella en los labios, te acaricia el pelo con los dedos, ¿no? Casper estaría orgullosa de mí por pensar racionalmente.

			Estoy en un lugar lleno de chicas que necesitan afecto pero no deseo estar con ninguna de ellas. Quiero la que no puedo tener, la que no volverá nunca.

			 

			 

			¿Dónde coloco a estos muertos, a estos vivos, a esta gente que flota por encima de mí como si fuesen fantasmas? Un día, Ellis me dijo: «Eras demasiado joven para perder a tu padre».

			Hace poco más de un año, Mikey me gritó por teléfono: «¡Ella nunca se hacía cortes, eso no iba con ella. ¿Por qué lo hizo? Tú estabas allí!». Pero él estaba a muchos kilómetros de allí, a varios estados de distancia, en la universidad, y no sabía lo que había pasado entre Ellis y yo.

			Fue la última vez que hablamos: después de aquello, empecé a vivir en la calle mientras me convertía en un fantasma.

			Mi madre está viva, pero ella también es un fantasma. Sus ojos hundidos me miran desde lo lejos y su cuerpo está completamente inmóvil.

			Hay demasiada gente que no volverá nunca.

            
            
            
	

	
		
			 

			 

			 

			Cuando termino, cuando a mi cuerpo lo invade esa sensación de desgaste y cansancio después de haber llorado tanto tiempo, me levanto y vuelvo tambaleándome al pasillo, iluminado de más, que lleva al puesto de enfermería. Vinnie tenía razón, las cicatrices me pican un montón.

			Ardo por fuera y estoy vacía por dentro. Vacía. No puedo cortarme, pero necesito sacarme algo de dentro, necesito liberarme.

			Vinnie me dedica su sonrisa dorada desde detrás del puesto de enfermería. Todos los enfermeros tienen fotografías pinchadas en la pared que hay detrás del mostrador. Niños, montones de niños, rellenitos, delgados, adolescentes con expresión seria, y perros, montones de fotos de perros. Las hijas de Vinnie deben de ser las de los vestidos blancos de volantes y el pelo tan negro como el de su padre.

			Me señalo el pelo, esa maraña horrorosa. Solo de olerlo ya me entran ganas de vomitar. Quiero deshacerme de él, de ese último vestigio de mi vida en el exterior.

			—Quítamelo —digo con voz ronca.

			—No, no —dice Vinnie levantando las manos—. Espera hasta que consigas tu pase de día, chica. Ya saldrás con las otras e irás a la peluquería. No pienso tocarle el pelo a una chica.

			Golpeo el mostrador con el puño y me inclino hacia delante.

			—Ahora. Tiene que ser ahora.

			—Su puta madre —dice entre dientes. Señala bruscamente la enfermería—. Venga, vamos. Pero no llores. Para ese pelo solo hay una solución.

            
            
            
		

	
		
			 

			 

			 

			En la cafetería, Isis es la que habla primero, con la pequeña boca abierta mientras se le caen en el plato los macarrones con queso.

			—La hostia puta, Chuck. Mírate.

			Blue se echa a reír y su risa grave y contagiosa sobresalta a Francie, que está sentada junto a ella y nunca come. Francie sonríe también.

			—Te odio, Sue la Muda —dice Blue—. Pero estás muchísimo mejor. Casi pareces humana.

			El propio Vinnie silbó mientras me pasaba la afeitadora por la cabeza y el pelo caía al suelo en gruesos mechones.

			—¡Una cara! La chica tiene cara —exclamó.

			Me miré en el espejo de la enfermería, un espejo de verdad, uno largo que había detrás de la puerta. Mantuve la vista por encima de los hombros para mirarme únicamente la cara, pero no por mucho tiempo, porque al verme empecé a ponerme triste otra vez.

			Las chicas permanecen en silencio cuando empiezo a comer. Jamás pensé que me sentiría rara al mostrar mis cicatrices a un grupo de chicas que no son más que cicatrices, pero así es. Fijo la vista en el plato.

			Cuando acabe de comer iré a rebuscar en objetos perdidos, a ver si encuentro una camiseta de manga larga. Me siento desprotegida y tengo frío. Echo de menos la raída chaqueta mostaza que llevaba antes de irme de casa. Me mantenía cubierta y a salvo. Echo de menos toda mi ropa. No la que llevaba en la calle, sino la de hace tiempo, las camisetas de grupos de rock, los pantalones de cuadros y los gorros de lana.

			—Joder, Chuck, ¿qué has utilizado? Has hecho un trabajo de la hostia.

			Isis tiene la cara fina y nerviosa de un terrier. Se enrosca en los dedos los rizos enmarañados de las trenzas. Las otras esperan. Desde el fondo de la mesa, Louisa me sonríe ligeramente.

			Me encantaba romper tarros. Había que golpearlos fuerte, porque son gruesos. Al contrario que otros cristales, los tarros se rompen en pedazos curvos, de brillantes bordes afilados. Producen cortes amplios y profundos. Los gruesos pedazos de cristal se lavaban fácilmente y podía conservarlos en la bolsita de terciopelo, escondidos en mi adorado botiquín hasta la próxima ocasión.

			Solo de pensarlo tiemblo de emoción, como me pasó en la enfermería, lo que según Casper es inaceptable, un detonante, y veo que algunas de las otras chicas, como la pálida Sasha, con sus ojos azules como el mar, empiezan a fruncir el ceño. Blue y Jen S. esperan, inexpresivas, con el tenedor-cuchara levantado.

			Pienso que quiero contárselo, que quiero hablar. Noto un zumbido en el pecho y pienso que puede que tenga algunas palabras, quizá, aunque no sé bien cómo ponerlas en orden ni lo que querrán decir, pero abro la boca.

			Desde el otro lado de la mesa, Louisa habla. Su voz es áspera y sensual; era la cantante de un grupo que se llamaba Loveless.
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