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    he pagado por mi traición


    pero entonces no sabía


    que os ibais para siempre


     


    y que se haría


    oscuro
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    Invierno de 2011



     


     


     


    Esta noche volamos bajo por el Barrio, nuestra velocidad, perfectamente calibrada; nuestra formación, fuerte y compacta. Esta noche somos inaudibles. Nuestros ojos, meras astillas y rayas. Somos X-Men, Hermanos de Sangre, somos élite.


    Hay un coche en llamas en la avenida Drivvedsvägen y oímos las lunas estallar por el calor, vemos los cristales esparcirse como hielo sobre la nieve, esquirlas transparentes de frustración y entretenimiento. Es como cualquier otra noche de este invierno y los chavales ni siquiera se molestan en escapar por el puente que cruza las vías, sino que se quedan junto al coche, tan cerca que las llamas se reflejan en sus ojos abiertos de par en par y les chamuscan la piel. Saben exactamente cuánto tiempo tardan en sonar las sirenas, no tienen ninguna prisa, ningún tempo que cumplir, ya ni siquiera tienen de qué huir.


    Pero nosotros no nos detenemos, nuestro objetivo es mayor, ya no somos polluelos que le prenden fuego a los coches, somos águilas y halcones, depredadores con zarpas más afiladas, picos más puntiagudos, mayor apetito. Lois, Zorro, Mehdi y Bounty. Giro la cabeza y miro a mis hermanos, sus contornos como sombras en el resplandor del fuego. En mi corazón hay algo que se expande más y más. He dejado de perseguirte. Hace tanto tiempo que empezaste a alejarte de esto. Y, aunque todavía sea tu sombra la que cae cada noche sobre la pared gris de mi cuarto cuando me pongo a dormir, son ellos, mis amigos, mis hermanos, los que son como yo. Igual de erráticos e inconscientes que yo. Igual de vacíos y cansados que yo.


    —Ey, ¿Fadi?


    La voz de Bounty es aguda y hueca, como si no tuviera aire o fuerza suficiente en los pulmones.


    —Calla, marica —espeta Zorro.


    Le da un empujón en el hombro que hace que Bounty avance un paso al lado, en la nieve aún más profunda.


    —Cortaos —digo yo—. Esto va en serio, ¿estamos?


    —Pero… —dice Bounty.


    —Sin peros, sharmuta.


    Zorro vuelve a bufar y levanta la mano.


    —Pero ¿estás seguro del código? —continúa Bounty y da un paso hacia atrás, evitando el golpe—. ¿Estás seguro de que no lo han cambiado?


    El hormigón se inclina sobre nuestras cabezas, nos engulle, nos tiene presos. El aire está lleno de diez bajo cero y gasolina ardiendo. Me encojo de hombros, noto cómo se me retraen los pulmones. Siento lo de siempre: que no sé nada, que no estoy seguro de nada.


    —Que sí, cojones —digo—. Cállate de una vez.


     


     


    Esperamos en la sombra del otro lado de la Plaza Pirata a pesar de que esté vacía, a pesar de que sea la una y media de la madrugada. Esperamos hasta que oímos las sirenas cortando por la autovía, esperamos hasta que vemos el cielo volverse de color azul sobre el parque infantil. Esperamos hasta que vemos a Mehdi volviendo con paso torpe por las placas de hielo de delante del Samis Kebab; sus zancadas son golpes sordos en la noche de invierno. Las sirenas han callado, ahora solo se oye el ruido de los chavales gritando y graznando mientras cruzan el puente en la otra dirección.


    —Todo bien —dice Mehdi, sin aliento; sus pulmones resuellan y pitan por el asma.


    Se inclina hacia delante, jadea y gimotea.


    —Solo los bomberos, ya ni siquiera mandan a la aina.


    Todos asentimos en silencio, con la solemnidad propia de un entierro. Ahora va en serio. La llave me quema en el bolsillo, el código en la cabeza. Echo la cabeza hacia atrás y dejo que mi mirada se pasee por las ventanas llenas de huellas de manos pequeñas del otro lado de la plaza, suba por fachadas agrietadas, persianas enmarañadas, sábanas a modo de cortinas, parabólicas y banderas somalíes, y aún más arriba, por encima de los tejados y más allá. El cielo es negro y frío y esta noche ni han salido las estrellas, ni siquiera medio gajo triste de luna, solo nubes negras y vacías y nada. Aun así dejo que la mirada descanse un momento allí, igual de helada que la noche, que mis dedos. Esta es la elección real. Tú o mis hermanos.


    Arranco la mirada de la noche como quien tira de una lengua pegada a un palo congelado, y digo:


    —¿A qué esperáis? Jalla!


     


     


    Volamos en formación por la plaza, silenciosos como unos stealth, como unos putos drones. Somos una unidad, somos gánsteres, somos élite. Ni un ruido, solo el vaho de nuestras bocas, solo respiración y sangre silbando en los oídos, solo nosotros y la misión.


    Es fácil. Solo la llave en la puerta, sin miradas hacia atrás. Todo el mundo adentro y luego solo hago lo mismo que tú, lo que te he visto hacer, solo me acerco al cajetín blanco, solo el corazón palpitando, solo el código y «Clave» en la pantallita, solo una milésima de segundo de espera hasta que suena el largo pitido que significa que funciona, que estamos dentro. Chocamos rápidamente los cinco, en silencio, fuera linternas, cruzamos el vestíbulo y entramos en el estudio.


    Dos MacBooks sobre la mesa en la sala de mezclas. ¡Flas! Nuestros. Dos Samsung cargándose. ¡Flas! Nuestros. Tres tabletas. ¡Flas! Micros y guitarras. Nos miramos. A la mierda. Pesa demasiado. Me agacho debajo de la mesa de mezclas, me pongo en cuclillas, tanteo en la oscuridad hasta que la encuentro. Saco lentamente la caja de zapatos. Nike. La abro, hundo la nariz y siento el dulce aroma a hierba llenándome los pulmones.


    —¡Ey!


    Les enseño un canuto ya liado a mis hermanos, quienes abren los ojos y levantan el pulgar. Pero hay más. Lo vi cuando estuve aquí contigo, vi a Blackeye sacar dos mil y dárselos a algún jodido colgado para que comprara alcohol. Fue así como se me ocurrió, fue entonces cuando tuve la idea.


     


     


    Entro a hurtadillas en la sala contigua, el despacho. Tiro del primer cajón, pero está cerrado. ¡Bingo!


    —Zorro —susurro asomando la cabeza en el estudio—. Destornillador.


    Zorro es el rey del destornillador, el cincel y la pata de cabra. No hay ventana ni puerta que no pueda abrir, y lo de aquí es demasiado sencillo. Le basta con hacer palanca contra la hoja del escritorio y tira hasta que el cajón salta y se abre de golpe. La cajita fuerte es verde y pesada y detengo a Zorro cuando empieza a pelearse con ella.


    —No te rayes —digo—. Lo hacemos luego.


    Y después ya está. Fluimos a la calle como el agua, con las manos cargadas de botín, y bajamos al parque, donde nos lo repartimos de cualquier manera. Yo cojo la cajita fuerte y un MacBook.


    —Máxima discreción. Nos vemos el jueves.


    Y después se acabó. La noche es fría y silenciosa. Ya ni siquiera arden los coches y el cansancio se me echa encima como un océano, como la nieve, como la oscuridad, y vuelvo a casa a trompicones, callado y vacío, no eufórico y lleno de desenfreno, no satisfecho y fuerte, no como yo me había esperado.


     


     


    Más tarde, en mi cuarto, el resplandor amarillento de la farola de fuera no me suelta ni un segundo, se me cuela por debajo de los párpados y me penetra las pupilas, aunque cierre los ojos y hunda la cabeza en la abultada almohada. Haga lo que haga, no me deja descansar. Al final me rindo y abro los ojos, me incorporo en la cama, pero no enciendo la lámpara. El tiempo se prolonga y se ralentiza hasta que se detiene por completo, y oigo crujir la puerta de mi cuarto, el suelo quejarse y crepitar. No me vuelvo, tan solo dejo que la mirada se detenga en la pared.


     


     


    Traes el invierno contigo al abrir la puerta y te sientas en los pies de la cama. El aire permanece inmóvil.


    —¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños? —empiezas—. O a lo mejor ya tenías diez. ¿De cuando empecé a decir que tenía que salir de aquí?


    Sé lo que me vas a contar, es una de nuestras historias, parte de nuestra mitología, pero no digo nada. Me limito a quedarme sentado, vacío y con la espalda erguida.


    —Había vuelto a tener una bronca con ellos. No recuerdo por qué. Cualquier khara, cualquier mierda, ¿quién sabe? Y me largué. No volví hasta muy tarde. Y tú ya eras demasiado mayor para jugar con tu viejo y sucio lego de segunda mano. Pero, cuando volví, habías colocado todas tus piezas azules en una de esas planchas verdes, un poco de blanco aquí y allá, y lo habías dejado en mi cama antes de acostarte. ¿Lo recuerdas?


    Asiento discretamente. Lo recuerdo. Lo recuerdo todo.


    —¿Recuerdas qué era?


    No digo nada. Ha pasado demasiado tiempo. Han ocurrido demasiadas cosas.


    —Dijiste que era un mar. Que habías construido un mar para nosotros por donde podríamos irnos. Y que arreglarías un barco en el que podríamos navegar.


    Siento un ardor detrás de los párpados y en el pecho. Siento cómo todo se encoge, noto el pasado ahogándome, el futuro ahogándome. Noto que no se necesita agua para ahogarse.


    —Pero no llegaste a preparar el barco, Fadi, solo el mar.


    Quiero decir algo, quizá dar una explicación, quizá un perdóname, perdóname, perdóname. Pero sé que lo único que puedo hacer es rechinar y graznar, que lo único que puedo generar es caos y estrés. Nos quedamos en silencio.


    Después, al final:


    —A lo mejor ahora has conseguido armar el barco, Fadi —dices tú—. Pero solo es lo bastante grande para uno.


    Por fin me vuelvo y te miro. Estás cansada y delgada, tu piel se ve pálida en la tenue luz. Te he visto a punto de marcharte desde que era pequeño. Pero nunca te he visto como ahora.


    —¿Qué quieres decir? —pregunto yo.


    Pareces triste cuando me miras. No decepcionada, ni enfadada. Solo triste.


    —¿Qué te pensabas? ¿Que no iban a averiguar de quién era la llave? ¿De quién era el código? Los códigos del estudio son personales. Todo el mundo tiene uno, cada uno el suyo, así que se puede saber quién ha estado allí, a qué hora. Lo primero que van a hacer mañana cuando Jorge entre es mirarlo, y entonces verán que es mi código el que ha sido usado, ¿verdad?


    ¿Qué voy a hacer? La vergüenza me arde por dentro. El engaño. La maldita estupidez. Soy un khain, un traidor.


    —Jorge y Blackeye —digo—. Me van a matar.


    —Ellos no —respondes—. Pero Biz o Mahmud o el Ruso seguramente sí.


    Ahora noto las lágrimas corriendo por mis mejillas. Es tan vergonzoso, las lágrimas, sin duda, pero también que solo es el miedo lo que me paraliza.


    —Fadi, habibi —dices—. ¿Cómo has podido ser tan rematadamente imbécil? Sabes que no se van a contentar con recuperarlo todo. Quien le hace algo así a Pirate Tapes… Joder, Fadi, es lo único que tenemos para sentirnos orgullosos. Quien haya hecho esto es un traidor. Para todo el Barrio. Nadie va a salir en tu favor.


    A través de las lágrimas te veo levantarte de la cama e ir a tu armario. Casi nunca vienes aquí, pero sé que aquí tienes tus libretas de bocetos. Ahora te estiras para alcanzar el estante superior, juntas las libretas y los libros y los metes en una bolsa de tela de Pirate Tapes junto con tu diccionario de sueco. Está raído y usado, las esquinas dobladas, de todos nuestros días y noches.


    Ahora me parece tan lejano, cuando nos creímos que sería suficiente, que bastaría con aprenderse todas las palabras, que bastaría con canturrear como los demás, no graznar y rechinar. Te detienes y vuelves a sacar el diccionario, lo dejas en la cama.


    —Es mejor que lo tengas tú —dices—. Yo ya no lo necesito.


    Escondo la cara en las manos, ya no puedo mirarte.


    —¿Cómo lo has sabido? —digo en un susurro—. ¿Cómo te has enterado de lo de Pirate Tapes?


    A través de las manos te vislumbro encogiéndote de hombros, negando con la cabeza.


    —Os vi fumando sin parar en el puente ayer por la tarde. Estaba claro que teníais algo entre manos. No sois tan smooth, Fadi. Después oí lo del robo. ¿Sabes? No soy gilipollas.


    —¿Qué vas a hacer? —digo—. ¿Dónde te vas a meter?


    —Eso no importa. Es mejor que no lo sepas. Ya te llamaré.


    Te pones en cuclillas a mis pies, me apartas las manos de la cara, me obligas a mirarte.


    —Escucha —dices, y tu voz es tan seria que hace temblar el aire que nos rodea—. Ellos comprobarán que fui yo la que estuvo en el estudio anoche. Es mi código. Si desaparezco sin decir una palabra, no hay motivos para que sospechen de otra persona.


    Me coges de las muñecas, me miras directamente a los ojos, a través de las lágrimas y la vergüenza, de los espejos y el humo, de los espejismos, miras directamente a lo que quizá sea yo, directamente al fondo de mi ser. No sé qué hacer, abro la boca y la cierro, intento apartar la mirada de tus ojos profundos, pero tú no me sueltas.


    —Pero no lo entiendo —intento.


    —Es simple, habibi —dices—. Al final me has construido un barco.


    Me mesas el pelo con la mano.


    —Perdóname —digo—. Perdóname, perdóname.


    Cierro los ojos y noto tus labios secos en mi mejilla. Cuando los vuelvo a abrir, has desaparecido.
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    El cemento debajo del colchón delgado, el ruido de un camión en la calle que hace vibrar las ventanas sucias, las voces esporádicas y el taconeo de zapatos en el asfalto, las sirenas por la Atlantic Avenue, el calor que aprieta y estremece, el pulso que resuena entre las paredes de ladrillos, la llave en la puerta.


    Yasmine se incorpora. La cabeza se le despeja en cuestión de segundos, los ojos abiertos, de par en par, preparados para cualquier cosa, casi cualquier cosa. Todos los sonidos, y la luz que se refleja en el suelo. Oscuridad, reflejos y señales que no sabe identificar en un primer momento, que no logra integrar. Solo la llave en la puerta. Mira a su alrededor, se pasa la blusa del día anterior por la cabeza y los hombros, se pone los tejanos, se pasa los dedos por la gruesa melena negra y se levanta en silencio. Le sorprende el frío del tosco suelo al contacto con sus pies.


    La cerradura se entorpece y se revuelve. Chickchackchackchick. La llave se retuerce y empecina. El ruido resuena y brinca por el piso vacío. Las luces azules de la calle titilan por la ventana, sobre los lienzos medio terminados que se apoyan en las paredes.


     


     


    Es plena madrugada. ¿Cuánto lleva durmiendo? ¿Acaso ha dormido algo? El desfase horario zumba y sisea en su interior, como si todos sus sentidos se filtraran a través de una frecuencia de radio lejana que disminuye su ritmo, que la vuelve torpe y lenta. Sacude la cabeza otra vez para reducir el zumbido, para aclarar la mente. Se mueve con cuidado en dirección al ruido, a la puerta, de manera instintiva y reactiva, como un animal. A su espalda las sirenas se alejan por el asfalto agrietado y dejan tras de sí algo que parece calma. Solo el ruido de la llave en la cerradura.


    Se acerca más a la puerta, tanto que sus labios rozan la chapa cuando susurra en sueco:


    —¿Eres tú?


    Los restos de aire de avión en sus pulmones hacen que le salga una voz seca y afónica. La llave deja de traquetear en la cerradura.


    —¿Yasmine? —dice él al otro lado.


    El modo en que dice su nombre. La entonación y la melodía entrecortada e impaciente en su pronunciación. La agresión y el desconcierto. Todo lo que han construido se derrumba en un instante. Ella hace girar la cerradura y la puerta se abre.


    David casi tiene el aspecto de siempre, casi el de hace una semana. Son los mismos labios ligeramente torcidos, el mismo surco en la frente. Los mismos pómulos y hoyuelo en la mejilla izquierda, la misma cabeza rapada, la misma camiseta gris con las mismas manchas de espray y rotulador, los mismos tejanos de tela vieja y gruesa que ella le compró en Shibuya en su primer viaje a Tokio. Pero también la perilla y las uñas sucias, la mirada de mercurio y la mandíbula inquieta.


    —Yasmine, baby!


    Se abre de brazos, cruza el umbral con los dientes brillando amarillos bajo el resplandor de la calle. Ella da un paso atrás y se retuerce para alejarse de él, de su intento de abrazo.


    —Baby, I didn’t realize… What time is it?


    Él gira la muñeca en busca de un reloj de pulsera que no lleva puesto, se golpea los bolsillos en busca de un móvil que al final logra sacar. Lo toquetea frenético sin conseguir que reaccione.


    —What the fuck? I’m outta battery, baby! What time is it?


    Mastica y mastica y deja caer el teléfono, que restalla sobre el hormigón. Se acerca a ella, ahora con las manos por delante y haciendo cuenco para rodearle la cara. Ella retrocede hasta que llega al centro de la sala, del loft, como él lo suele llamar, pero no es más grande que una habitación de estudiantes, un vestidor, aunque el techo sea alto y la ventana, a veces, algunas mañanas, temprano, llene el cuarto de luz.


    —¿Por qué estás hablando en inglés? —pregunta ella.


    Él se detiene y la mira como si no se hubiera percatado del todo de su presencia hasta ahora.


    —¿Cómo has entrado? —dice él en sueco, en un tono acusador que suena a paranoia y agresividad.


    —David —dice ella, con la cabeza ladeada, como una niña—, ¿qué ha pasado?


    Permanece en el centro del suelo de cemento y de brazos cruzados. Nota la rabia que tiene dentro, creciendo. Hay un agujero dentro de ella, dentro de ellos, dentro de esta habitación. Cada vez que ella cree haber agarrado la abertura porosa del agujero nota cómo este se expande y sus dedos empiezan a deslizarse por la gravilla. Por mucho que luche, patalee y sangre, cae sin tener dónde aferrarse, siempre hacia abajo.


    —¿Eh? —dice él—. ¿Cómo que qué ha pasado?


    Abre la nevera y saca y mete los cajones para las verduras, aparta sobras de comida en los estantes. Un paquete de mantequilla cae al suelo sin que él parezca darse cuenta.


    —Timmy y Aisha dieron una fiesta, después salimos con Rasheed y algunos más.


    Se vuelve hacia ella, sorprendido.


    —¿Qué haces aquí? No ibas a volver hasta el jueves.


    —Es jueves —dice ella, y se aprieta las sienes con los dedos—. O a lo mejor ya es viernes.


    El zumbido no cede, más bien lo contrario.


    —Timmy y Aisha montaron la fiesta el martes —dice ella—. No has pasado por casa desde entonces, ¿verdad?


    Él se encoge de hombros y parece esforzarse en pensar.


    —¿Jueves? —dice él—. Rasheed y yo nos quedamos atrapados con unos ritmos que le han salido. Luego fuimos a una fiesta en Bushwick. Lauren estaba allí.


    Parece esperarse algún tipo de alabanza por haber mencionado el nombre de una galerista que ambos saben que nunca expondrá ninguno de los cuadros de David.


    —Estaba la hostia de interesada en el nuevo rumbo que estoy cogiendo, ¿sabes?, los pájaros y las iglesias. ¿Te lo he contado?


    Yasmine se pone en cuclillas, esconde la cara en las manos. Sus dedos resbalan en la gravilla.


    —Mil millones de veces, David. Pero no has pintado una mierda, ¿verdad? ¡Ni una puta línea!


    Se vuelve a levantar, va al colchón doble del rincón y coge dos papeles finos que crujen. Vuelve hasta David y se los deja en la encimera de la cocina que tiene delante sin decir palabra.


    Él se inclina y los mira con ojos entornados.


    —Bah —dice—. Olvida eso. Pasará una eternidad antes de que nos lleven a juicio. We’re artists, baby! Los desahucios solo son parte de nuestra historia.


    —Vamos a juicio en diez días, David. Después nos quedaremos en la calle, ¿me oyes? Te he dado dinero cada semana para que pagues el maldito alquiler. ¿Qué has hecho con él? ¿Speed? ¿Fiestas en Bushwick?


    Más y más abajo en el agujero. Ya ni siquiera tiene fuerzas para resistirse.


    —Necesito un trago —dice él, y abre de un tirón la puerta del congelador.


    Trastea y remueve con las manos en el compartimento helado hasta que consigue coger una botella empañada que alza en la penumbra gris de la noche. La agita y la pone boca abajo antes de tirarla con todas sus fuerzas contra la pared gris de ladrillos. La botella no acierta en la ventana por medio palmo y revienta en una cascada de cristales congelados.


    —¿Por qué cojones te has bebido el vodka? —pregunta David furioso, y se vuelve hacia ella.


    Quizá sea el desahucio, quizá sea el viaje y el desfase horario. Quizá sean la tristeza y el desconcierto del último mes lo que se retuerce y expande en su interior. Quizá sea el agujero bajo sus pies, que no para de ensancharse. Quizá sea la suciedad debajo de las uñas de David. Quizá sea lo que le hace ver el fondo oscuro y sangriento del agujero. Quizá no sea nada. Pero de repente la amenaza de David se convierte en promesas. De repente ella sabe lo que hace falta.


    —No he tocado tu vodka, David —dice.


    Y no solo eso. No le tiembla la voz, no aparta la mirada, no retrocede ni un paso, no se marcha de allí. En lugar de todo eso, se cruza de brazos y da un paso al frente, hacia él. Nota cómo un trozo de cristal le abre un corte profundo en la planta del pie izquierdo, nota lo frío que está el cristal a pesar del calor, incluso lo fría que está la sangre con tanto calor.


    David parece consternado. Lo que ella está diciendo no cuadra con la historia que tienen, una historia llena de episodios en los que ella está de rodillas en un rincón con un recogedor o un papel o cualquier cosa barriendo cristales. Por un momento él parece preocuparse. Las mandíbulas aprietan. Las pupilas amenazan con estallar. Luego:


    —¿Qué coño has dicho?


    Él da un paso en dirección a Yasmine y la comisura de su boca sufre espasmos por el speed o por el esfuerzo o por la falta de sueño. Ella nota los dedos resbalando en la gravilla, entre arañazos y rasguños, la sangre brotando de su cuerpo, del pie, sobre el hormigón.


    Sabe que puede acabar aquí y ahora. Que puede dar marcha atrás y doblegarse. Ir a buscar papel en el lavabo y recoger los malditos trozos de cristal. Que puede bajar corriendo al indio que abre toda la noche en Classon Avenue y comprar una botella de Jack. Él podría tomarse la mitad y quizá gritar un rato. Yasmine podría darle la vuelta a su odio para que no apuntara hacia ella, sino hacia fuera, a los galeristas y los agentes y todos los demás que tienen que pagar el muerto de que él no haya pintado un cuadro decente desde que llegó a Brooklyn. A lo mejor le puede pedir dinero prestado a Brett para evitar el desahucio. Hacer un par de viajes a Tokio o Berlín. Seguir ahorrando para tener un colchón, para un piso o para desaparecer una noche oscura. Puede hacer todo aquello que ya ha hecho cien veces antes, dejarse caer lentamente en el agujero otra vez y dejarse engullir de nuevo por la historia.


    Pero no lo hace.


    —Te he dicho que he estado diez días en Tokio —dice—. Y sabes que no he tocado tu jodido vodka.


    Él se le acerca un paso y por un momento parece sopesar lo que ella acaba de decir.


    —Mientras tú has estado aquí gastándote la pasta del alquiler por enésima vez en fiestas con tu puto club de perdedores, yo me he roto la espalda para que podamos salir adelante, salir de esta mierda —continúa.


    Ya ha ido demasiado lejos. Más que nunca. Pero la falta de sueño la vuelve ligera y volátil. Por un instante es como si ya no formara parte de esto, no del todo. Es como si este último mes la mano que la aprisionaba hubiese perdido fuerza de manera momentánea, como si lo que ella y David han tenido juntos ya no fuera real, sino mera materia y mito y sueño.


     


     


    Ya ha pasado un mes, un mes entero desde que Fadi desapareció para siempre, un mes desde que su teléfono le vibró en el bolsillo en el metro, en algún punto debajo de Washington Square Park, y el mundo se ralentizó a su alrededor. Ha pasado un mes desde que empezó a huir de ello, de la tristeza y del pasado, más deprisa y más lejos de lo que se creía capaz. Y, luego, cuando ya pensaba que no podía alejarse más, cuando empezaba a tener la sensación de que la terrible sombra de la pena iba a alcanzarla, cuatro días atrás recibió el segundo mensaje. La imagen borrosa de lo que quizá era Fadi en Bergort. Fadi está muerto. Fadi está vivo. Ya nada encaja, ya no hay ningún patrón.


     


     


    —¡Maldito cabrón! —grita ahora, y nota cómo la voz se corta, se vuelve cruda y ulcerada.


    —¡Cállate! —ruge David, más alto, más profundo.


    Él levanta una mano delante de la cara de Yasmine, como para impedir físicamente que sus palabras llenen la estancia.


    —¡Que te calles de una puta vez! ¿Quién coño te crees que eres? ¿Eh? No te debo una mierda. Lo sabes.


    Ahora él está pegado a su cara, ella puede percibir su aliento químico, el áspero olor a sudor de una fiesta de cuarenta y ocho horas en su ropa, en su piel. Ahora la voz de David es más grave, más amenazante.


    —¿Quién eres tú para venirme con esa mierda? Si no fuera por mí aún estarías en morolandia. Si no fuera por mí, estarías trabajando en el puto salón de belleza en casa de la madre de tu amiga, rodeada de hormigón, maldita zorra desagradecida. O estarías muerta, como tu jodido hermano. Restregarme por la cara tus viajecitos a Tokio… Como si no fuera yo el que te los consiguió. ¡Joder!


    Ella nota la saliva de David salpicándole la mejilla y sabe que lo que dice es cierto. Lo ha dicho tantas veces antes. Ella lo ha pensado tantas veces que la deuda que tiene con él es tan grande que justifica el agujero, que lo justifica todo. Nota cómo el puño de la historia vuelve a aprisionarla. Su fuerte opresión se la lleva y poco a poco la va arrastrando hacia abajo.


    Justo ahí está a punto de soltarse del borde. Echarse a los brazos de David. Pegarse a él, notar su cabeza en el hombro, sus brazos rodeándole la cintura.


    Pero esta noche hay algo distinto. Es como si hubiera una escalera de cuerda colgando por el agujero, justo al alcance de su mano. La muerte y resurrección de Fadi. El mundo se sacude y gira y le produce vértigo. El viaje entre franjas horarias la vuelve ligera e irreal. Pero sabe que no conseguirá agarrarse por sí sola a la escalera, que lo necesita a él, incluso para esto. Quizá sobre todo para esto. Necesita sus manos para salir del agujero sin fondo y desencallar su historia. Lo necesita para liberarse y para poder salvar cuanto sea salvable.


    Así que se arma de valor y se retira, obliga al cariño a transformarse en odio con nada más que su propia voluntad. Le da un empujón con todas sus fuerzas en el pecho y se desgañita gritando con toda la energía de que la ha dotado la historia anómala que comparten.


    Él tropieza hacia atrás, por un momento desorientado.


    —Joder, qué pedazo de fake eres —le grita—. ¡Eres un auténtico payaso, David! Te crees un artista…


    Suelta una risa hueca, carente de alegría.


    —¡Un artista! ¡Menuda broma! ¡Llevas un año sin hacer una puta mierda! Eres un yonqui, David. A un paso de la calle. ¿Y tú me ha salvado a mí? Lo único que te separa de un puto banco del parque soy yo.


    No le da tiempo de más porque el puño cerrado de David le asesta un golpe en la sien. Yasmine nota la quemazón y el silbido en la cabeza, se siente ingrávida. La habitación empieza a dar vueltas y a saltar mientras ella cae de espaldas al suelo. El sabor a metal en la lengua. Le sabe a pena y vacío. Como el final de una historia.


    Le sabe a victoria.
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Bergort

    Otoño de 2000



     


     


     


    Así que se llama Bergort, ellos lo llaman Bergort, pueden llamarlo como quieran, a nosotros nos da igual. De todos modos, no lo sabemos pronunciar, y eso que ya somos mejores que ellos. Ahora lo sabemos: ellos nunca sabrán hablar aquí, nunca podrán hacerse entender. Fuera de estas paredes serán mudos, peor que mudos, porque lo van a intentar. Sisearán y se encallarán y se creerán que sus largas consonantes y sonoras vocales bastarán para salir adelante, que basta con poder tartamudear y tropezar hasta llegar a lo que uno quiere. Pero no es suficiente, nunca es suficiente. Sus brazos agitándose, sus miradas saltando, pantalones de traje negros y raídos, velos y joyas. ¿Cómo iba a ser eso suficiente? Nosotros lo hemos sabido desde el primer día. ¿Cómo lo han podido pasar por alto? Que aquí somos extraños. Que nunca seremos más que la suma de nuestras limitaciones. Que para la gente como nosotros nunca es suficiente con hacer todo lo que podemos.


    Así que aquí tomamos una decisión, en el suelo de la sala de estar de nuestro nuevo, viejo, piso destartalado, con rayas en el parqué, garabatos de niños en los armaritos de la cocina, con nuestros ridículos recuerdos aún metidos en cajas de mudanzas junto a la pared, aún a la espera de que alguien coja las riendas de la situación. Que alguien nos desempaquete y nos meta en todo esto que es nuevo. Aquí en el parqué decidimos que no somos como las cosas que hay en las cajas, que no podemos esperar a nadie, que nunca podremos confiar en esos que están en la cocina, los que nos han traído hasta aquí y luego han capitulado. Esos que no son más que ropa vieja, ideas viejas y lengua vieja.


    Permanecemos en silencio. Los oímos tartamudear y murmurar en la cocina, quejarse del tahinin del colmado de la plaza, que si los tomates son ácidos, que si el perejil, que si el aceite de oliva, que si aquí arriba no hay hortalizas que valgan la pena. Nos miramos y tú me sonríes y me acaricias la mejilla, me apartas un mechón de pelo de la frente. Me acabas de enseñar una palabra que es tan divertida. Wienerschnitzel. Es algo que han servido en el comedor de la escuela, algo que era marrón y gris y que a lo mejor contenía carne. No deberíamos comer cerdo, pero a nosotros eso nos da igual. Venía con patatas, siempre ponen patatas en todo.


    Estamos ahí sentados en el suelo escuchando su murga y sus quejidos en la cocina y da la sensación de que aquí estamos solos, tú y yo, que hay océanos y mundos enteros, galaxias y universos entre nosotros y la cocina. Una brisa fría se cuela por la puerta del balcón y tú me susurras:


    —A lo mejor deberíamos comer más Wienerschnitzel.


    Y nos reímos hasta que nos quedamos sin aire. Aquí es donde empieza. Aquí es donde decidimos que solo somos nosotros.


     


     


    Al principio nunca salimos más que para ir a la escuela. Yo te espero delante de los barracones y me escondo detrás de los arbustos que pierden las hojas en otoño y se quedan igual de calvos y feos que todo lo demás. Mientras cuento los minutos en el gran reloj del edificio de ladrillo del otro lado del patio, voy recolectando aquellas bayas blancas de los arbustos y las noto explotar y derramarse entre mis dedos.


    Siempre hace un día gris, siempre llueve, hasta que se pone a nevar. Y al principio no me lo puedo creer, esos copos que salen de ninguna parte y que son livianos como un pensamiento, como un sueño, como el viento. Tengo frío y brinco y tirito y espero y espero y espero.


    Y me pregunto quiénes son los que pueden ir allí, a la gran escuela de ladrillo, y por qué nosotros tenemos que venir a estos barracones, y cuento los segundos que me parecen minutos, horas y días, hasta que por fin sales por la puerta, siempre la primera, siempre sola, siempre oteando los arbustos hasta que tus ojos me descubren. Y entonces deja de hacer frío, deja de ser desolador, los segundos dejan de ser horas: la tarde se vuelve libre e infinita, allende todo reloj y tiempo.


     


     


    Es este otoño, este invierno, que cambiamos sus Wayed Wayed por nuestro Razor Tongue y 7 Days y Britney. Es este otoño, este invierno que cruzamos el asfalto, entre setos pelados y hierba helada, atravesando un mundo que se vuelve cada vez más oscuro hasta que pienso que nunca más volveré a ver el sol, que ha desaparecido y me ha dejado solo. Igual que todo lo demás me ha dejado solo. Todo menos tú, hermana mía.


    Y caminamos despacio hasta su casa, cruzando el asfalto helado, arrastramos los pies por la nieve virgen entre las casas creando surcos y canales, señales que podremos seguir a la vuelta. Como si fuéramos Hansel y Gretel y no necesitáramos una manera de encontrar el camino de vuelta a casa, sino una manera de encontrar otra forma de marcharnos.


    El frío cala tan deprisa y se me hielan los pies en mis viejas zapatillas de tenis cuando la nieve se cuela debajo de la lengüeta, por los agujeros de la suela y por los bajos de mis pantalones demasiado cortos.


    —Creces demasiado rápido, hermanito —dices tú—. Dentro de poco ya no nos llegará para tus piernas.


    El frío logra atravesar la chaqueta de poliéster y la rebeca de color mostaza de Myrorna, la tienda de ropa de segunda mano, e incluso atraviesa la camiseta y la piel hasta llegar a los huesos y el tuétano.


    —Dentro de poco estaremos en casa, habibi —dices—. Nos daremos un baño caliente.


    Y nos reímos porque no tenemos bañera, solo una ducha con chorro ralo y fino de agua tibia en el único lavabo del piso, pero la risa me reconforta.


    Tú dices:


    —Tambor, tutor, trotar, tener.


    Nuevas palabras que has aprendido. En tu boca recuerdan al trino de un pájaro, totalmente ajenas, no humanas. Pero sabemos que son la llave, que lo son todo, todo. Entendemos que ahora estamos aquí, que no tenemos opciones, que no podemos cambiar nuestros pantalones cortos, nuestras zapatillas mugrientas, nuestra casa agobiante y horrible. Pero podemos practicar la melodía hasta que sepamos cantar las canciones mejor que nadie. Y, cuando la primavera al fin esparce su pálida luz sobre la hierba amarilla, yo grazno:


    —Gallo, tallo, fallo, pollo.


    —Pero si eso no rima —dices tú.


    Y nos volvemos a reír, sin parar, sin respirar, hasta que nos desplomamos en la nieve semiderretida, dos críos livianos, flacuchos y completamente solos en un mundo totalmente ajeno.


     


     


    A veces, por las tardes no hay nadie cuando llegamos a casa, el piso está a oscuras y apagado, solo quedan los olores. Entonces nos arrepentimos de no habernos dado más prisa, de no haber vuelto corriendo a casa a través del invierno para así tener más de esos instantes para nosotros solos aquí dentro, en la oscuridad, en el relativo calor.


    Esas tardes para nosotros, cuando ponemos los cojines en el suelo, bien pegaditos, casi metidos en la tele, son lo más cerca que he llegado a estar de la felicidad durante todo este tiempo. Aprendemos la palabra zapping, y hacemos zapping por los canales árabes hasta que encontramos Ricki Laje y Oprah y las repeticiones de Beverly Hills. Untamos pan seco en hummus o baba ganoush o lo que encontremos olvidado al fondo de la nevera, detrás de los tomates ácidos y los pimientos insípidos medio podridos. Después nos quedamos allí tumbados, aún con frío, pero adormecidos, con los ojos entreabiertos, y tú me lees los subtítulos en voz alta con voz pesada y cansada y tan cálida que sueño en poder envolverme en ella como si fuera una manta, el edredón más grueso y mullido, y dormir hasta que el frío haya abandonado mi cuerpo y el sol entre por las ranuras de las persianas rotas y nos vuelva a brindar el mundo.


    Pero normalmente uno de los dos está en casa después de sus cursos o trabajos temporales, con sus suspiros y jadeos, sus ojos cansados, sus broncas desganadas, preguntas descorazonadas sobre deberes y sermones enfurruñados y manos abiertas y en alto cuando decimos que no tenemos nada. ¿Cómo vamos a aprender nada? Esta sociedad es demasiado débil, demasiado liviana. Que hagan ellos sus propios ejercicios de mates y árabe, porque pueden oír cómo nos vamos escurriendo, cómo nos vamos alejando de ellos, cómo susurramos a hurtadillas:


    —Asa, rasa, masa, casa, tasa, gasa.


    —Gol, mol, col, sol, rol, bol.


    Pueden oírnos graznar y casi canturrear.


    Pueden ver cómo nos crecen las alas.
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Manhattan, Nueva York

    Sábado, 15 de agosto de 2015



     


     


     


    El sol ya se asoma tras una neblina gris de verano cuando el tren sale chirriando al puente de Manhattan. Ya hace calor y el ojo izquierdo de Yasmine palpita y le duele. Pero si hay algo físico que la preocupa es el pie, del que enseguida extrajo el trozo de cristal ayer por la mañana antes de ponerse las zapatillas Canvas. Solo lo extrajo, no se lavó ni se vendó debidamente la herida hasta mucho después, por la tarde, en los lavabos de un diner de Prosper Heights. Ahora puede notar la herida latiendo sobre la suela de caucho, la sangre untando y embadurnando la abultada compresa. Tampoco fue de gran ayuda el que se pasara horas deambulando en la oscuridad de Prospect Park ayer por la noche, como una muerta viviente desvelada, hasta que al final se metió en un hotel demasiado caro para ella, en Dean Street, para pasar otra noche negra en vela.


    Otea el río y la silueta compacta y gris matinal de la ciudad, y es como si su vida hubiera vuelto a terminar, como si una vez más hubiera alcanzado el límite de lo que su vida es o ha sido. La sorprende que esa sensación no tenga apenas nada que ver con David. Se había imaginado de otra forma el momento en el que finalmente iba a dejarlo. Más nítido y claro, algo colosal, no por añadidura y en medio de otra cosa, algo más grande, más importante.


    Ahora todas sus posesiones yacen a su lado en el asiento. Una bolsa de tela de la armada estadounidense que compró para su primer viaje a Liubliana, hace medio año. Dentro lleva la libreta, el portátil, algo de ropa interior, camisetas, varios pares de calcetines, una falda holgada azul marino de media pierna de un diseñador inglés, tan cara que le dio un vahído cuando hizo clic en el botón de envío de eBay unos meses atrás. Y una parka M51, del tamaño más pequeño, pero aun así demasiado grande, que se compró en la misma tienda outlet de la armada. Luego el teléfono y la tarjeta de crédito activada de American Express en el bolsillo. Es todo lo que consiguió llevarse. Todo lo demás forma parte del pasado. De otro de sus pasados.


    Vuelve a sacar el teléfono, las vibraciones del tren al cruzar el puente se propagan y hacen que le tirite la mano, nota el teléfono saltando y temblando. Está caliente, exactamente igual que un mes atrás mientras iba en otro vagón de metro, de camino a la parte alta, como ahora, para encontrarse con algún cliente en Grand Central Station. Ya no recuerda ni quién era ni de qué se trataba, solo que el teléfono tintineó en su mano y que un escalofrío le recorrió el cuerpo de vergüenza y alegría a partes iguales cuando vio el remitente. Un mail de Parisa. Vergüenza porque la obligó a pensar en todos los mails que no le había contestado. Vergüenza porque transportó su mente de vuelta a Bergort, a su antigua vida, a todo lo que había dejado atrás, a Ignacio, a Fadi.


    Al mismo tiempo, alegría porque Parisa resistía y seguía escribiendo de vez en cuando, alguna vez al año, a pesar de que Yasmine no contestara nunca, a pesar de no saber si Yasmine siquiera leía sus mails. Incluso Fadi acabó dejando de escribir. Al principio ella había querido contestarle, al menos a los correos. Había formulado las respuestas en su cabeza tumbada en el colchón en el suelo en Crown Heights. Mails largos y detallados, llenos de explicaciones y promesas de que volvería.


     


     


    Todavía lo hacía, incluso ahora, quizá tres años después del último correo de Fadi. Pero nunca llegaba a escribirlos. No porque no quisiera, sino porque no sabía cómo empezar. Su ruptura con Bergort había sido tan repentina y absoluta. Había sido la única manera; había dejado a Fadi y se había ido con David directa al aeropuerto de Arlanda. ¿E Ignacio? ¿Había sabido algo? ¿Que se estaba yendo? ¿Que ese era el motivo por el cual lo había dejado con él incluso antes de conocer a David? Al final incluso los mails de Ignacio habían dejado de llegar.


    David y ella habían estado como borrachos al comprar los billetes con el dinero de las becas estudiantiles, y ella cerró sus cuentas de Facebook e Instagram al mismo tiempo. Borró todo cuanto la había tenido presa en la telaraña del Barrio. Todo excepto la dirección de correo electrónico, una última cuerda de salvamento. Todo menos la vergüenza.


     


     


    ¿Cómo pudo dejarlo todo atrás tan rápido? Bergort, que le había dado forma. Ignacio, que había sido su primer amor. Pero, sobre todo, Fadi. ¿Cómo pudo? Su hermano, su propia sangre, al que había protegido y cuidado desde que tenía uso de razón. Pero nunca había habido ninguna alternativa, era como si el Barrio hubiese amenazado con fundirse con ella y arrastrarla a un fondo tenebroso, algo cuya presencia ella siempre había percibido y de lo que ella siempre, de algún modo, se había imaginado formando parte.


    Pero, cuando conoció a David, fue como si de pronto se abriera un nuevo camino. Otro rumbo, otra vida. Y ella lo había elegido casi sin pensarlo. Porque, cuando tienes que salir adelante, hay pensamientos que no se pueden dejar madurar del todo.


     


     


    En el mismo instante en que el viejo y curtido avión de American Airlines tomaba tierra en el JFK cuatro años atrás, su vida empezaba de cero. Como otros tantos millones de personas, Yasmine se echó la ciudad de Nueva York por encima como una capa de invisibilidad y desapareció. Nada antes de Nueva York. Ningún pasado, solo futuro. El sueño americano. A pesar de David y la droga y la precariedad. A pesar de la añoranza y la incómoda sensación de que eso que estaba tirando de ella hacia abajo, eso oscuro y pegajoso, no se hallaba en el Barrio sino dentro de sí misma, siempre.


     


     


    Y de pronto había llegado el mail de Parisa. De la nada. Ni siquiera sabe por qué lo abrió, pero quizá había sentido Bergort tan lejano que creía haber roto la maldición. En cualquier caso, el correo había sido breve, unas meras líneas:


     


    Hola, Yazz.


    No sé ni si este sigue siendo tu mail. Da igual, no sé cómo decirlo pero tu hermano está muerto. No sé qué sabes tú, pero se largó a Siria. Ahora han subido a Facebook que murió en combate. Mehdi ha hablado con tus padres. Lo siento, hermana.


     


    Recuerda que el tren se había detenido en la calle 13 justo mientras leía la última frase y que se había puesto de pie y se había abierto paso entre la gente para apearse y había subido corriendo por las escaleras mecánicas en dirección a Washington Square Park.


    Después no recuerda absolutamente nada más del día hasta la última hora de la tarde, cuando David se la había encontrado en casa en el desordenado estudio en Crown Heights, acurrucada bajo la ventana que daba a la calle. Era como si todo aquel día hubiese sido eliminado, como si nunca hubiera existido.


    —Tienes que llamar a tus padres —le había susurrado él, y se había sentado en el suelo a su espalda, por una vez ni impaciente ni apresurado, sino tranquilo y cálido.


    Pero ella se había liberado de su abrazo y había negado con la cabeza y se había quedado mirando la pared mientras la vida poco a poco se iba escurriendo de su cuerpo con cada exhalación.


     


     


    A la mañana siguiente se había despertado con una nueva sensación en el pecho. Una desolación que no creía posible. David había vuelto a desaparecer y la habitación estaba vacía y fría. Un rayo de sol candente había encontrado un hueco por donde colarse en la sucia ventana y se había posado en el suelo de hormigón como un vaso de zumo de naranja derramado.


    No había salido de casa en varios días, hasta que Brett había terminado por ir a buscarla después de que ella no se hubiera presentado a una reunión que tenían concertada, y la había obligado a salir y a meterse en una cafetería, donde se había comido medio bagel sin apenas abrir los ojos. Lo cierto es que nunca se habían visto fuera del trabajo y Brett no era el mejor tipo para dar consuelo, ni ella la mejor tipa para ser consolada, así que más que nada habían aguantado en doloroso silencio hasta que ella al fin abrió los ojos y se cruzó con la incómoda mirada de él.


    —Consígueme un trabajo —dijo en voz baja—. Cualquier cosa. Pero que sea lejos.


    Cualquier cosa con tal de no pensar en Fadi, con tal de no tener que hablar de ello con David. Cualquier cosa para no tener que llamar a sus padres ni volver a Bergort. Cualquier cosa para evitarse a sí misma y su traición.


    Brett había asentido en silencio y la había invitado al exiguo desayuno. Tres días más tarde estaba sentada en un vuelo a Detroit y luego a Baltimore y después a Tokio. Apenas le había dado tiempo de lavar la ropa entre uno y otro. Vacía y negra como una silueta o una sombra se había dejado llevar entre hoteles y aeropuertos, entre reuniones con artistas y publicistas, sin ningún interés en el contenido ni en el mundo que la rodeaba. Lo único que la había mantenido derecha eran el movimiento y la inercia.


    Fue en Tokio el martes pasado, en un hotel silencioso y moderno lleno de ángulos rectos y madera clara, en algún lugar de Shibuya, en algún momento en plena noche, cuando recibió el segundo mail. Era la primera vez que veía la dirección de correo de su madre y, por un segundo, pensó en borrarlo sin leerlo. Pero estaba tan agotada, tan cansada de resistir y huir, que lo había abierto. El texto era breve, apenas unas frases:


     


    En Facebook pone que Fadi murió hace un mes, pero ha estado en Bergort hace tan solo unos días. No lo entiendo, Yasmine. Por favor, vuelve a casa.


     


    Se había incorporado en la cama y había encendido la luz. Con el mail venían cuatro fotos adjuntas. Había hecho clic en la primera y había visto la pantalla del móvil llenarse con la imagen de un hombre joven sosteniendo una plantilla cuadrada de un metro de largo contra una pared sucia y sobre la que estaba echando espray rojo.


    Bajo el resplandor de la farola el perfil del hombre se distinguía asombrosamente bien. Yasmine había deslizado sus trémulos dedos sobre la imagen y la había ampliado todo lo posible, hasta que en la pantalla casi solo aparecía la cara granulada y pixelada de aquel hombre. Estaba delgado y demacrado, más flaco que de pequeño, a medio camino de ser otra persona. Pero Yasmine supo en el acto que se trataba de él. Lo habría podido reconocer en cualquier sitio, en cualquier imagen. Era Fadi, sin lugar a dudas.


     


     


    Yasmine se baja cojeando del metro en Bleecker Street y sube las escaleras hasta Houston Street. Brett la espera en el aparcamiento de la gasolinera, apoyado en un SUV gris lo bastante monstruoso como para pertenecer a un oligarca. ¿Se siente suficientemente seguro?, pregunta una empresa que se llama Stirling Security en letras de un metro de alto en la valla publicitaria que tiene encima. Yasmine aprieta los dientes y trata de no pensar en el dolor en el pie. Ahora no puede ocuparse de eso.


    David se ha gastado todo el dinero que ella había tratado de ahorrar. Los contactos de Brett y su propia astucia callejera son lo único que pueden hacer que se suba a un avión a Estocolmo. Le ha enviado las otras tres imágenes adjuntas que venían en el mail de su madre. Tres fotos que muestran que se está cociendo algo en Bergort. Ahora se trata de conseguir que sirvan de excusa para hacer un viaje, una oportunidad para aclararlo todo.
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Bergort

    Primavera de 2007



     


     


     


    Es primavera, un milagro, un sueño imposible, y las chaquetas que nos pusimos en la tienda de deportes Stadium del centro en noviembre se escurren ahora de nuestro cuerpo, dejando al descubierto nuestros brazos flacos y pálidos, macilentos por tanta oscuridad, en los ojos todavía el reflejo de un invierno lleno de Halo y Fifa. Ya casi no podemos ni graznar, ya no tenemos referencias más allá de las pantallas de televisión. Con el delicado y apagado sol en la cara, repartidos por los bancos rotos y pintados del parque, comenzamos a recordar otra vida, comenzamos a inventar una nueva vida.


    —¡Podemos hacer barbacoa, len! ¡Vaya salchichas!


    —¿Cuándo nos podremos bañar otra vez? ¿En mayo?


    —Ey, yo con chupar algo frío al sol ya tengo bastante, tío.


    Pero aún no es verano y tiritamos, aunque nos negamos a ponernos las chaquetas, así que nos vamos pasando el balón mientras bajamos al Camp Nou, nuestras articulaciones rígidas y estridentes, el aliento todavía saliendo en forma de vaho de la boca.


    Y nos subimos al campo de césped artificial, donde aún quedan pegotes de nieve sucia y dura en los córneres, echamos a los críos que juegan con una pelota de goma y nos repartimos en equipos, tres en cada. Hacemos estiramientos y chutamos la pelota tan fuerte que el ruido del traqueteo de la valla que rodea el campo se extiende como un trueno por el hormigón. Somos Lois, Zorro y yo contra Mehdi, Bounty y Farsad, y está claro que es injusto: Bounty pesa por lo menos cien kilos y el asmático de Mehdi jadea y suelta chiflidos, pero me la suda, yo solo quiero ganar, solo quiero sentir el viento en la espalda, la primavera en la cara, el verano tan cerca que se puede tocar con los dedos. Y esta tarde puedo correr sin descanso, puedo pasar de talón e incluso meterla de chilena. Soy Thierry y Eto’o. Soy Zlatan. Y cuando meto la pelota por la escuadra desde medio campo puedo sentir cómo el mundo entero me infla el pecho, y cuando extiendo los brazos y corro en un gran círculo por el penoso césped artificial oigo los gritos y vítores del público que me rodea, siento que me crecen los brazos, que me crecen las alas, que mi cuerpo se vuelve más y más ligero hasta que me despego del suelo y salgo volando por encima del campo, por encima del asma de Mehdi, por encima del hormigón.


     


     


    Esos días de principios de primavera no se acaban nunca, ni siquiera cuando se ha puesto el sol, cuando la temperatura baja y casi vuelve a ser invierno. Ni siquiera entonces se acaban, pero, cuando las sombras vuelven a caer, nosotros nos ponemos de nuevo las chaquetas, una retirada, no una capitulación, y nos sentamos en los bancos del parque infantil, fumando y tomando Cola y compartiendo sueños nuevos, grandes, vertiginosos, con el sudor del fútbol secándose en nuestra piel.


    —Joder, Ana María, ¿sabéis? La hermana pequeña de Jorge. Vaya pechos se le han puesto. Wallah, te lo juro, a lo Rihanna.


    —Deberíamos conseguir panoja y largarnos a Barcelona, yao. Mirar un partido. ¿Jorge no tiene un tío allí?


    —Yo voy a conseguir panoja y largarme a Australia, len. ¿Sabes lo que llegan a molar los canguros?


    —¿Australia? Joder, qué pedazo de bati eres, Bounty. ¿Canguros? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


    —¡Canguros!


    Nos reímos de Bounty hasta que acabamos tirados en la arena dura, aún congelada, hasta que apenas nos queda aire, hasta que Bounty rebuzna y resuella y casi se pone a gritar y al final se rinde y se larga.


    Nos quedamos allí tirados hasta que la risa se disipa sobre los tejados y nos deja en silencio e inquietos, mientras la luz que nos rodea pasa de claro y pálido a gris, luego al azul más profundo. La noche no es de primavera, no es tibia, sino gélida, las estrellas todavía son estrellas de invierno, diáfanas y nítidas sobre el fondo azul, y vuelvo la cara, cierro los ojos. Puede que sea esta luz singular o la primavera que ha venido y desaparecido en un mismo día, pero de repente me invade la angustia como una ola y suelto un jadeo, apenas consigo coger aire. El corazón me palpita con tanta fuerza que me tumbo boca abajo en el cajón de arena.


    Esto no es algo de lo que se hable con los hermanos, a menos que quieras ser como Bounty. Jadeo y jadeo y aspiro litros y litros de aire gélido, noto la arena helada en los labios, me obligo a tranquilizarme, obligo a mi corazón a dejar de palpitar.


    —Ey, ¿Fadi? ¿Qué coño haces?


    Obligo a mis ojos a abrirse, obligo a la sensación de mi estómago a diluirse, obligo a mis pies a levantarme.


    —Nada, marica —digo—. Nos largamos.


     


     


    Así que nos largamos. Subimos hacia el puente peatonal que cruza las vías, muertos de frío, solo camisetas debajo del abrigo, pero con la primavera aún brincando y crepitando bajo la piel. Nos quedamos un rato en el puente sobre el metro, apoyamos la espalda en la valla, escupimos y fumamos y vemos los trenes chirriando y tronando bajo nuestros pies, llenos de luz blanca, todos en la misma dirección.


    Chocamos los cinco con Adde, que llega deslizándose desde las casas pareadas, con un abrigo de Canada Goose y una bolsa que tintinea.


    —¡Joder, qué frío hace! —dice—. Pensaba que era primavera.


    Asentimos en silencio. Pienso en ti cuando lo veo, en que llevo una semana sin verte, siquiera tu sombra. Pienso en preguntarle si te ha visto en el estudio, pero no me atrevo. Así que le tiro un poco del cuello de borrego de su enorme chaqueta.


    —Vaya gawad —digo yo—. Estás hecho todo un Diddy con esa chaqueta.


    Él se encoge de hombros, la bolsa tintinea.


    —¿Tienes priva? —grazna Mehdi—. ¡Invita a algo!


    —Qué va —dice—. Fiesta en casa de Red. Esperad un par de años y a lo mejor podréis venir, niñatos.


    Se ríe y se aleja puente abajo.


    —¡Qué taytish eres! ¡Qué rata! —le grita Mehdi de lejos.


    Adde ni siquiera se vuelve, se limita a levantarnos un dedo y sigue bajando hacia el hormigón.


    Así que subimos y bajamos por el asfalto agrietado, cruzamos por las parcelas de césped aún rígido y amarillo, por debajo de las farolas estropeadas. Pintamos paredes y armarios eléctricos con nuestra deplorable firma. Boing. Donde la o es una estrella. No significa nada, ni siquiera sabemos de dónde ha salido, pero ahora tatuamos todo el Barrio con nuestra cutre pequeñez y yo mantengo la mirada en el asfalto negro, en las fachadas gris marengo, porque, si la dejo trastabillar y resbalarse y subir disparada al vacío de color azul marino que hay allí arriba, no sé qué pasaría.


    Algo tiene que pasar. No puede ser siempre esto, silencio y vacío y pobreza eternos. Así dejo a los demás en el parque infantil fumando sus cigarros y haciendo sus bromas sin gracia. Me desabrocho la chaqueta y me bajo los tejanos aún más por las caderas.


    —Solo voy a mirar una cosa —digo.


    —¿El qué, bro? —dicen ellos.


    —Nada, enseguida vuelvo.


    Cruzo la plaza en diagonal, paso por delante del kebab donde los finlandeses están bebiendo hasta desfallecer, por delante del Asirio y la luz amarilla del metro, por delante de los bloques de diez plantas y luego por entre los de tres, cuyas fachadas apenas se ven por el muro de parabólicas que las cubren como hiedra, agujeros de gusano nostálgicos de vuelta a otro tiempo, otro contexto, una realidad que es falsa e inmutable como en un cuento.


    No importa que no recuerde exactamente dónde vive Red porque oigo a Ghostface y Trife rapeando por el balcón abierto del primer piso, oigo toda la fiesta rapeando el estribillo de Be Easy y te veo en la barandilla, llevas una camisa de franela a cuadros verdes, abierta, camiseta ceñida debajo, los tejanos no son ajustados como los de las otras tías, sino sueltos y holgados como los de un tío. Ahora tienes el pelo liso, tu piel levemente iluminada por el mechero que sostienes delante de la cara para encenderte un canuto. Me acerco sigilosamente a la barandilla, con cuidado, no quiero que toda la fiesta me vea, me aclaro la garganta.


    —Shoo, Yazz —digo en voz baja.


    Pero tú no me oyes, estás hablando con Blackeye e Igge, Ignacio, y le das caladas largas al porro y dejas que el humo supure lentamente de tus pulmones, al balcón y luego hacia el haz de luz de la farola. Estoy justo debajo de tu codo, en la sombra. Cuando Be Easy se va apagando oigo el timbre de tu risa por un instante antes de que la música reemprenda la marcha. Vuelvo a abrir la boca, alargo la mano para tocarte, para decirte que estoy aquí. Pero tú retiras el brazo, das otra calada al porro y se lo pasas a Igge, para luego atravesar volando el balcón y meterte en el piso, en la fiesta, en tu propia vida.


    Me quedo allí un segundo, sin tener claro qué hacer, qué hago aquí de todos modos. A mis espaldas oigo que se abre el portal y Adde sale dando trompicones, las pupilas resbalando libremente en sus ojos, la cara retorcida y casi de color verde. Se agacha entre los arbustos pelados y vomita toda la bolsa de birras que iba cargando hace apenas un par de horas. Cuando termina se da la vuelta, de repente ha recuperado más o menos el control de sí mismo, media sonrisa en los labios. Se seca las comisuras de la boca con el reverso de la mano, balbucea un poco, se tambalea.


    —¿Qué coño haces aquí, len?


    Me encojo de hombros.


    —Nada.


    —Pues lárgate, abri. Aquí no hay nada para ti, igualmente, ¿no?


    ¿Len? ¿Abri? Si él ni siquiera es de aquí, es de las casas pareadas, un puto suedi. Que le jodan. Pero no digo nada, solo me quedo mirándolo, me abrocho la chaqueta y me marcho.


     


     


    Cuando vuelvo siguen sentados en el parque viendo algo en el teléfono de Mehdi.


    —¡Joder, ahí estás!


    Jorge se pone de pie.


    —Venga, vamos a casa de Bounty a jugar al Fifa. Hace demasiado frío.


    Niego con la cabeza y siento cómo crece el vacío en mi interior.


    —¿Zorro? —digo—. ¿Tienes manguera, ya sabes, para gasolina?


    Zorro asiente y sonríe.


    —Lo tengo todo, bre. Ya lo sabes.


    —Bien, ve a buscarlo. Y una pata de cabra, de paso.


    Zorro no tarda ni cinco minutos en ir a casa y encontrar lo que hace falta; ni cinco minutos en volver, con la cara roja, los ojos estrechos y preparados para lo que haga falta, cualquier cosa menos parques y Fifa, menos tristeza y lo de siempre.


    —¿Qué hacemos, hermano?


    —¿Cuánto odiáis al Asirio? —digo—. ¿Cuánto odiáis sus putas maneras de moro y su mierda de tienda apestosa?


    Ellos asienten con la cabeza, a todos nos han pillado allí, todos hemos notado su manaza de campesino en las orejas, las llamadas a la policía.


    —Ha llegado la hora de darle una lección, ¿estamos? Se va a enterar.


    Ahora me miran con otra cosa en los ojos, el Fifa ha quedado olvidado, el frío también. Esto es otra cosa.


    —¿Habéis visto su nuevo Audi? —digo—. Bueno, nuevo, wallah, tiene como cien años, pero para él es nuevo. ¿Lo habéis visto conduciéndolo? Orgulloso como un ricacho, como si se creyera alguien, el puto maricón.


    —Aaight —dice Mehdi—. Vaya que si le toca, lo juro.


     


     


    Así que nos reunimos, metemos manguera y palanca bajo los abrigos, las cabezas en las capuchas, sentimos la sangre correr fresca y enérgica por nuestros cuerpos por primera vez desde el Camp Nou. Damos un par de vueltas por el aparcamiento hasta que encontramos el Audi. Un familiar, debe de tener por lo menos diez años, verde, sucio y tocapelotas. Primero pasamos por su lado, como si nos diera igual. Un par de vueltas más, nos aseguramos de que el aparcamiento esté vacío. No hablamos, no graznamos, solo nos deslizamos por el asfalto, Shaolin, como Wu-Tang, como auténticos gánsteres. Después, en las sombras:


    —¿Cuánto tardas, Zorro?


    Se encoge de hombros.


    —Diez segundos para la tapa, un par de minutos para las puertas. No más.


    —¿Y luego?


    —Bah, fácil, solo unos minutos. Relájate, bre. Lo tengo controlado.


    Así que nos miramos, imposible no sonreír, imposible no mostrar cuánto tiempo llevamos esperando esto, la primavera, la vida de gánster. Así que nos deslizamos en el resplandor amarillo del aparcamiento, planeamos silenciosos en dirección al Audi, no vemos nada que no sea esto, venganza y caos.


    Y Zorro es un genio, hace palanca y doblega y la tapa del depósito de combustible salta con un chasquido, y luego vertemos gasolina en una botella de Cola y después otra. Con medio litro basta. Después nos miramos y asentimos y Zorro blande la pata de cabra contra la luna. Una vez. Boom. Nada. Sus ojos se entrecierran, pero Mehdi le quita el hierro sin decir palabra.


    Y carga sus cien kilos de peso en una batida de béisbol que será legendaria y que vivirá con nosotros todo el verano, y revienta el cristal a la primera y la ventanilla estalla en mil pedazos que cubren el asfalto, pero antes siquiera de que hayan aterrizado Zorro ya está dentro del coche con las dos botellas y las vacía en el asiento de atrás, abre las puertas del todo para generar corriente. Después sale y nos mira. Me ofrece la cajita de cerillas.


    —Ha sido idea tuya, hermano. Lo más justo es que tú le prendas fuego.


    Cojo las cerillas, lo miro a los ojos, miro a Mehdi a los ojos, a Jorge a los ojos. Todos asienten en silencio, caras enrojecidas, enardecidos. Y lo hago. Enciendo tres cerillas de una sola vez y las sostengo un segundo. Después las suelto dentro del coche, observo los vapores prendiéndose en llamaradas azules y rojas sobre el asiento, y todos nos damos la vuelta, y volamos a través del aparcamiento mientras las llamas van creciendo a nuestras espaldas. Ya estamos en la plaza cuando el depósito de combustible explota.
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Manhattan, Nueva York

    Sábado, 15 de agosto de 2015



     


     


     


    Te veo cansada —dice Brett cuando Yasmine se hunde en el blando asiento de piel clara del acompañante.


    Él se acababa de despertar cuando Yasmine lo ha llamado, hará cosa de media hora, pero cuesta creerlo viéndolo allí sentado con su traje a medida, con la camisa blanca desabrochada en el cuello, sus zapatos brillantes italianos, su pelo castaño ondulado que parece estar esculpido sobre el cráneo.


    Yasmine baja la visera y echa un vistazo rápido al espejito del reverso. Su sien izquierda se ha inflamado y ha adoptado un color lila rojizo. Se acaricia la hinchazón con los dedos y la nota latir suavemente.


    —He tenido unos días muy largos —dice.


    Cierra la visera de piel con un golpecito y entorna los ojos mientras se reclina en el asiento.


     


     


    Antes de conocer a Brett en la inauguración de un amigo de David en Williamsburg hacía un año, Yasmine nunca se había topado con nadie como él. Los había visto en fotos, por supuesto, en Suecia, inclinados sobre mesas llenas de marisco y vino rosado bajo el sol de las terrazas de Estocolmo, cuando ella pasaba por la plaza Stureplan con su pandilla de adolescentes de camino al McDonald’s. Pero con sus elegantes trajes y pisos del siglo pasado, ellos pertenecían a una raza que vivía la vida totalmente aislada al otro lado de las aduanas; los precios de sus viviendas y de sus estudios eran como un muro de separación que los protegía del caos que reinaba en el día a día de Yasmine.


    Brett es todo eso y más. Es el sueño americano, más que el sueño americano. Es Harvard y pies descalzos en mocasines, casa en The Hamptons. Es ochenta horas a la semana en el despacho y Navidades en el Caribe. Al mismo tiempo hay una disonancia en él, algo rebelde e irónico que abre una brecha en la pulcra superficie. Puede ser algo que se le escape tras una broma inesperada o una cara de resignación en una reunión con un cliente terco.


    Ahora da marcha atrás lo mejor que puede con el SUV entre los surtidores de la gasolinera y echa una mirada fugaz de reojo a Yasmine.


    —Parece algo más que unos días largos —dice.


    Yasmine hace como que no lo oye y sigue cerrando los ojos. Brett es agente de publicidad. Se dedica a buscar lo que él llama «talentos», es decir, gente joven creativa con algún tipo de talento especial, que luego vende a distintas agencias de publicidad y otros clientes que necesitan cierta competencia para algún proyecto en concreto. Antes de conocer a Brett, Yasmine no tenía ni idea de que existía ese trabajo. No sabía nada del mundo de la publicidad y al principio se lo había pasado bien viendo cómo Brett, tras dos copas de chardonnay en aquella pequeña galería de Roebling Street la primavera pasada, se había puesto a presumir de su trabajo y sus contactos. Había dado por hecho que estaba intentando ligar con ella y Yasmine había tenido que esforzarse lo suyo para que su torpe performance no fuera detectada por el radar de David, quien ya había comenzado a mirarlos con oscura intensidad desde la otra punta del suelo de hormigón sin tratar de la galería.


    Cuando al cabo de un par de días Brett la llamó y le ofreció juntarla con lo que él llamaba «la unidad de inteligencia urbana» de una empresa líder mundial de bebidas energéticas, ella no pudo evitar sorprenderse. Aún mayor fue su asombro al saber que querían verla aquella misma semana en algo que llamaban su «casa club», en una parte del Bronx que parecía oscilar en una estrechísima frontera de aburguesamiento. Ni enotecas ni tiendas ecológicas todavía, pero le había parecido ver algunos indicios primerizos: el logo de Stumptown Coffee en el escaparate de una cafetería y hombres barbudos con ropa de trabajo inspirada en los años treinta al otro lado del polvoriento escaparate. Le había preguntado a Brett si la acompañaría a la reunión, pero a él le había asomado un atisbo de incomodidad por la mirada y se había mesado el pelo con su mano de manicura perfecta.


    —Está en el Bronx —fue su única y, por lo visto, más que aclaratoria explicación, para luego ofrecerse a acercarla al metro más próximo.


    La «casa club» se encontraba metida en un viejo local comercial de grandes ventanales que daban a la acera sucia, compartía pared con un auténtico bar que, irónicamente en muchos sentidos, se llamaba Energy. La unidad de inteligencia urbana estaba formada por cinco chavales de veinte años que entre todos parecían cubrir la mayoría de grupos étnicos y subculturas.


    Después de haber dado la murga con Banksy y Shepard Fairey y su «capital urbano», Yasmine pudo presentar brevemente a un par de artistas actuales que a ella le parecían interesantes. No había hablado ni diez minutos y ya le habían dado el trabajo. La semana siguiente se subió por primera vez a un avión rumbo a Tokio. Con el hotel pagado y con un cargamento de cámaras digitales de última generación cuyo funcionamiento desconocía por completo, solo tenía una misión: encontrar al «próximo Banksy».


    Así que se había movido como una sombra por calles que desconocía, en un país que se le antojaba otro planeta, con otra lengua y otro alfabeto. Todo lo que tenía eran las cámaras y un par de números de teléfono de algunos publicistas que por lo visto eran colegas de la gente de las bebidas energéticas. Los publicistas japoneses habían sido afables y la habían llevado a bares y fiestas, le habían enseñado los mejores noodles y centros comerciales, que eran como mundos autónomos y autofluorescentes. Pero todo apuntaba a que los agentes tenían tan poca idea como ella. Le mostraron grafitis y murales manga en barrios que se llamaban Shimokitazawa y Koenji y que parecían versiones titilantes y hacinadas de Hornstull o Williamsburg. Y ella iba sacando fotos concienzudamente, pero todo era plano y vacío, arte global plano y producido en masa para directores de arte con barba prominente, nada que no se pudiera encontrar en cualquier otro sitio, en cualquier ciudad. Nada por lo que mereciera la pena un viaje a la otra parte del mundo para descubrirlo.


    Había tirado la toalla, había decidido pasar de la misión; en cualquier caso había conseguido un viaje a Tokio, había podido alejarse un rato, y con eso bastaba.


     


     


    Pero la última noche, en una fiesta, en lo que parecía ser una residencia de estudiantes, acabó sentada junto a una chica que se llamaba Misaki y que no parecía tener ni veinte años. En verdad Yasmine ya iba de camino al aeropuerto, pero aún le sobraban algunas horas y los publicistas, en su intento por mostrárselo todo, le habían insistido.


    Misaki era taciturna y seria y había algo en ello que había captado la atención de Yasmine. Era agradable poder estar en silencio la una al lado de la otra, esconderse del resto de la noche. Pero, al cabo de un rato, Misaki se había vuelto hacia Yasmine y, con un inglés entrecortado y de disculpa, le había dicho que había oído que Yasmine era una comisaria y le había preguntado si le podía enseñar su arte arquitectónico. Yasmine había soltado una risotada, apenas sabía qué significaba comisaria, pero había aceptado alegremente que Misaki le mostrara sus obras. Y como por arte de magia ella había sacado un ordenador de ninguna parte y pronto estuvieron las dos pegaditas una junto a la otra en un sofá marrón en lo que parecía un balcón acristalado que daba a un callejón oscuro y lúgubre.


    En el ordenador Misaki le había mostrado esbozos de arquitectura hechos a mano y escaneados de bloques idénticos que habían sido ensamblados para crear figuras robóticas angulosas, figuras que parecían estar haciendo diferentes ejercicios. Algunos se agachaban con los brazos estirados, como en una suerte de gimnasia o yoga básicos, otros permanecían de rodillas con los brazos al aire como rezando. Y otros estaban a la pata coja. En total, una decena de figuras.


    En aquel momento Yasmine no supo qué decir, parecían tremendamente bien hechos, pensados y diseñados. Pero, al mismo tiempo, eran simples, como el dibujo que podría haber realizado una niña ligeramente autista y llena de talento. Había sonreído, con suerte mostrando alegría, y había asentido con la cabeza. Misaki había señalado las figuras y se había inclinado hacia ella.


    —Arquitecto —había dicho—. Se sostienen. Contenedores.


    Y con el inglés entrecortado de Misaki fue surgiendo poco a poco la imagen de lo que había creado: esbozos y cálculos de resistencia de cómo las figuras podrían ensamblarse a base de contenedores de mercancías. Esculturas monumentales, decenas de metros de altura. Era la primera vez en todo el viaje que Yasmine sentía haber dado con algo realmente interesante, y, antes de marcharse corriendo al aeropuerto, le había pedido a Misaki que le enviara los bocetos por correo electrónico.


    En casa, en Nueva York, a los de las bebidas energéticas les habían encantado los esbozos de Misaki.


    —¡Es exactamente lo que estamos buscando! —había exclamado un chico barbudo cuyo nombre a lo mejor era Rainbow y le había dado un abrazo a Yasmine—. ¡Qué cosa más fresh!


    Brett la había llamado comisaria rebelde, incluso había mandado hacer unas tarjetas que luego Yasmine, incómoda y consecuente con la excesiva oquedad del título, se había negado a repartir. Y después de Tokio Yasmine pasó a formar parte del establo de Brett de jóvenes con sensibilidad para la moda que habían llegado a Nueva York de todas las partes del mundo por miles de motivos distintos. Brett la emparejó con otras empresas, con otros chavales con ropa de camuflaje que querían algo fresh, u hombres trajeados de Midtown que deseaban entender «la calle». Y gracias a Brett la habían enviado una y otra vez al extranjero. A Liubliana, a Detroit y de vuelta a Tokio. Siempre compañías distintas, siempre las mismas misiones difusas.


    A veces daba con algo verdaderamente interesante, como Misaki, y a veces con nada en absoluto. Pero en los últimos seis meses se había percatado de que, de algún modo, sabía cómo se hacía, que tenía algún tipo de olfato para encontrar proyectos nuevos e inesperados. Y los encargos habían seguido entrando, y el dinero había continuado sonando, solo para ser rápidamente derrochado por David. Pero los trabajos le brindaban la posibilidad de quedarse en Nueva York, en el exilio, y luego desaparecer cuando la fiesta de David iba escalando. Le ofrecían la posibilidad tanto del exilio como de la huida del exilio.


     


     


    Y ahora, en el grotesco coche de Brett, cruza los dedos para que su renombre sea suficiente, que sea lo bastante grande como para darle una posibilidad más. La de huir de sí misma otra vez. O quizá huir de la persona en la que se ha convertido, de vuelta a la que era.


    Cuando abre los ojos ve que Brett está mirando de reojo la hinchazón que tiene en la sien.


    —No es nada —dice ella anticipándose—. No quiero hablar de ello.


    Se frota la mano en el tejano, saca el teléfono, va pasando mensajes inexistentes, solo para no tener que hablar, no tener que contar y dar explicaciones. Por el rabillo del ojo ve que Brett asiente en silencio, quizá aliviado por no tener que preguntarle más sobre el ojo, y ahora ya no quita la vista del creciente tráfico de Lafayette.


    —¿Tienes el pitch preparado? —dice al final—. No te ofendas, pero pareces un poco jodida.


    —¿Pitch? —contesta ella—. Si ni siquiera sé con quién hemos quedado.


    —¿No eras tú la que quería un viaje pagado a casa? —replica él y arquea una ceja—. Hemos quedado con Shrewd & Daughter, una de las agencias de publicidad más prestigiosas del mundo. Quiero decir, todo esto es idea tuya, ¿no es cierto? Fuiste tú la que me llamaste para pedirme que buscara un cliente para un proyecto que tienes. ¿Qué te crees? ¿Que las agencias se mueren de ganas por echarte dinero encima solo porque encontraste a una artista de contenedores japonesa hace medio año?


    Suelta el volante y levanta los brazos, de pronto parece molesto.


    —No estás sola en este mundillo y, seamos claros, tu reputación tampoco es tan sólida. Vale, todo el mundo ha oído hablar de la chica de los contenedores, lo cual hace que también se mencione tu nombre, lo cual hace que, como mínimo, se dignen a recibirte. Pero, cuando estés allí, será mejor que tengas algo. Por favor, dime que te has preparado algo. Que no solo estoy malgastando mi sábado por la mañana.


    Yasmine nota cómo aumenta la presión por dentro, el escozor en el ojo dañado, las palpitaciones en el pie. De alguna manera, eso es lo que se había esperado. Que bastaría con decir que tenía algo en marcha en Estocolmo, que tenía algunas fotos de algo interesante y que Brett conseguiría encontrar a alguien que le pagara el viaje. No había pensado que tuviera que enseñar nada, sino que se había limitado a adjuntar las imágenes del mail de su madre. En lo único en lo que piensa es en Fadi. En lo único en lo que piensa es en que estaba muerto y en que a lo mejor ya no lo está. Lo único que tiene en mente es intentar arreglar las cosas.
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