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    A Marcia y Franco, mis hijos.

  


  La tierra está caliente y afiebrada, y el chillido de los pájaros enfermos puede oírse por los aires.


  Ha llegado el oscuro tiempo del mal.


  Es la hora del verdugo.


  PÄR LAGERKVIST


   


   


   


  El esclavo es un ser muerto.


  JUAN FRANCISCO MANZANO


  (…) Y luego por mi El presente Escriv.o yse notorio El Auto, Proveído por el S.r Governa.r y Cp.n Ge.l (…) de que por falta de Executor no se daba tormento A siertos reos que se Allaban en la Carcel, (…) y enterados de El Contenido de dho. Auto Acordaron los señores de este Ayuntamiento, se Compre Un esclavo ladino, para el dho. Efecto, y se entregue Al Alguasil mayor, para que Se baya ynstruyendo en El Modo de dar tormento (…).


   


  Acuerdo del Cabildo de Buenos Aires,


  7 de Febrero de 1753.


  I


  Un ruido de pasos se silenció frente al calabozo. El guardia abrió con lentitud la puerta, sacó a Félix al pasillo y le acomodó la camisa. Encandilado por la luz, Félix bajó los párpados e ignoró las voces que se concertaban a su alrededor. Sin embargo, a los pocos minutos oyó pronunciar su nombre, antecedido por la palabra “negro”, y abrió los ojos. Escuchó: “Verdugo y pregonero de la muy noble y muy leal Ciudad de la Santísima Trinidad puerto de Santa María de los Buenos Aires”. A continuación, la lectura de la sentencia le culebreó por la espalda. No estaban hablando de otro. En un instante de lucidez reconoció al alguacil mayor y al alcaide, y entendió, palabra por palabra, los dichos del escribano del Cabildo. Su cuerpo colgaría de una cuerda hasta las cuatro de la tarde. Después lo bajarían para otra faena. Igual a la cabeza del negro que había visto meses atrás en la Plaza Mayor, vio la suya dentro de una jaula, pendulando sobre una picota. A diferencia de aquella, que miraba hacia el Fuerte, la suya colgaría frente a los tribunales del Cabildo. Le cortarían la mano derecha, ejecutora del homicidio de Pascual, para ponerla en elevación sobre otra picota ante la puerta de la cárcel. La Hermandad de la Santa Caridad recibiría el cadáver. Eso sería todo. El trámite era sencillo, en cierto modo; sólo faltaba morir. El cuerpo tomó conciencia de la situación mucho más rápido que la mente. Se estremeció y agitó con voluntad propia. El guardia arrimó una banqueta y lo ayudó a sentarse.


  Quizá para alargarle el sufrimiento, el escribano leyó los fundamentos de la sentencia. Constaban las declaraciones de los testigos presenciales del homicidio, más el reconocimiento del cadáver de Pascual por parte de míster Ramón Taylor, su último dueño, y la reconstrucción del hecho criminal. Figuraban también dos intentos fallidos del juzgado para que Félix hiciera una declaración, por no contar con quien pudiera darle tormento legalmente. En verdad era prodigioso: lo que en otros procesos criminales consumía meses y cantidades de papel, en el suyo estaba claramente resuelto al término de una semana. En la colecta de evidencias fue decisiva la requisa del altillo donde lo habían alojado. Los vegetales incautados allí se sometieron al examen del padre Florián Paucke, de la Compañía de Jesús, perito en materia de hierbas y remediaciones. El padre declaró bajo juramento que había cantidad de veneno suficiente como para aniquilar a la población entera de la misión de Santo Tomé. No fue capaz de identificar qué tipo de pócima era la que había en el taco de caña tacuara que le hallaron al acusado en el bolsillo, pero bastó rozar a un perro con sarna para comprobar su letalidad.


  Alguien dijo:


  —Serás puesto en capilla.


  Costaba creer que no estaban hablando de otro. Porque esa semana, durante la cual el huso de la Justicia hilaba la cuerda con la que lo ahorcarían, fue de una calma relativa dentro de la cárcel. El miedo a la peste que azotaba la ciudad estimuló el vaciamiento de los calabozos y las celdas, y su población se redujo a dos indios vagos, un fraile viejo, aparentemente loco, y el falso arzobispo, a quien, se decía, habían capturado en las afueras de Junín de los Toldos. Félix pasó la mayor parte del tiempo en un rincón del calabozo, hecho una rosca, como perro amoquillado. Era indudable que Pascual había sido, literalmente, una condena desde el día en que don Gabriel lo llevó a la casa. Cuántas veces le pidió que lo vendiera. “Yo ya lo habría regalado”, fue durante años su frase más repetida. Pero no se había impuesto. El esclavo siguió diseminando discordia sin que el viejo hiciera nada. Al “ya lo habría regalado” del principio se sumó rápidamente otra frase: “¡Es para matarlo!”. Obviamente, esta le golpeaba la conciencia con la fuerza de un garrote. Parecía mentira que hubiera hecho lo que hizo. Él, Félix, el herbolario, el que hacía cantar al clave, el pequeño docto de las tertulias, el milagrito de las negras. Costaba no recordar a Pascual balbuceando: “No maté”. Sin embargo, que agonizara, que delirara de fiebre no significaba de ningún modo que estuviera diciendo la verdad. Nunca la había dicho. Ni el dolor ni el sentimiento fraterno habían podido ganarle al delincuente que tenía adentro. Al final todo era evidente: bastaba un cuchillo, una mano y el alma de Pascual para que en alguna parte un hombre muriera degollado. Negro maldito, negro imbécil, negro de mierda. Mira cómo terminaste. Mira adónde te llevó tu mala sangre. Partido en dos con una sierra. ¿Qué esperabas, terminar tus días viejo y libre? La suma de tus vicios, ese es el veneno que te mató.


  —Se te podrá conceder una última voluntad —oyó decir.


  Pensó, con un humor oscuro, que sólo le quedaba la voluntad de vivir, y que era lo único que no le concederían.


  El milagrito


  Una noche de enero de 1729, el herbolario Gabriel Martos Galloso observaba el cadáver de un hombre desde la ventana de su escritorio. La esquina de Zamudio estaba desierta y la lumbre de la taberna contigua parpadeaba sobre el cuerpo con una trémula resignación de velorio, mientras el resto de la calle, engullida por la oscuridad, apenas se adivinaba por el contrapunto caótico de los grillos. No era el primer muerto que veía desde que comenzó la epidemia, pero su imagen, contra la negrura compacta de la calle, lo había golpeado de manera perturbadora. Horas antes, aquel fardo de huesos llevaba a cuestas su vida, sus débitos con Dios. Había hecho amar o llorar a una mujer. Y, sin embargo, ahora nadie osaría salir de su casa para ver quién había sido. Ese hombre, como muchos otros, había muerto por más que allí, en su escritorio hecho gabinete de herbolario, hubiera remedios con Abatí Ragué, Acarizo o Aguapé Purú-a. Nada parecía servir contra esa peste. “El verdadero Potosí de América”, como llamaba don Gabriel a sus vegetales, colgaba inmóvil de las vigas del techo, con la apariencia de murciélagos muertos, mientras el polvo de las calles ennegrecía las muecas de los difuntos.


  El Cabildo lo había convocado para el día siguiente, junto con médicos y barberos, porque una junta de cirujanos procedería a la abertura de uno o más cadáveres en el hospital, con el fin de establecer fehacientemente la enfermedad y un método curativo. Él había señalado muchas veces la necesidad de un vertedero de basuras en las afueras de la ciudad, del saneamiento periódico de los huecos y baldíos, donde se multiplicaban las ratas, y la aplicación de multas severísimas a los que dejaran cadáveres de animales o de esclavos sin enterrar dentro del ejido. En lugar de eso, las autoridades porfiaban en combatir la peste con procesiones y fogatas donde quemaban la ropa de los muertos. Y, como nada parecía tener éxito, el último recurso era mandar a las calles lo que ahora podía ver, deteniéndose junto al cuerpo: el carro de los muertos. Dos esclavos se movieron como alimañas alrededor del cadáver, señal de que le estaban carroñando lo que tuviera de valor. Cuando finalmente lo cargaron sobre el carro, don Gabriel escuchó un lloro muy quedo junto al portón del patio, algo similar al lamento de un gato alzado. El sonido le llegó con la forma de una levísima turbación. Pero permaneció sin reaccionar, absorto al ver cómo el carro desaparecía en la negrura de la calle con un chirrido de ejes. Acto seguido apareció la negra Policarpa. Dijo en su dificultoso castellano que el hervor de la cocina humeaba hacía rato. Don Gabriel respondió: “Sácalo”, mirando aún hacia la calle, pero comprendió que había hablado para nadie, porque la negra ya no estaba. La llamó desde la puerta. Volvió a llamarla. Llamó entonces a la Albertina, pero la otra esclava tampoco apareció. Media hora después, cuando salió a la galería, un tenue resplandor de velas brotaba desde la habitación de su esposa. Al asomarse la halló de pie, flanqueada por las dos negras e inclinada sobre la cuna que nunca albergó a un hijo suyo. La luz de las velas la recortaba de un modo tan confuso que por un instante tuvo la sensación de estar viendo una grieta en un muro. Seguía con el eterno pabilo junto a la imagen de San Ignacio, patrono de los niños nacidos muertos, y la expresión languidecida por su enfermedad. Don Gabriel sintió una cuchillada de inquietud. La vio correr una mantilla dentro de la cuna y oyó la voz de Albertina que decía: “¡El milagro, el milagrito!”, y la risa nerviosa y estridente de la Policarpa, que se pellizcaba los cachetes mientras sacudía la cabeza como una poseída. Cayó en la cuenta de que la cuna no estaba vacía cuando su mujer alzó algo pequeño.


  —Míralo, Gabriel. Mira qué hermoso.


  Era un niñito negro, al parecer dormido, en edad de cuatro o seis meses, menudo y motoso y con un minúsculo lobanillo a un costado de la nariz. A don Gabriel lo estremeció la voz de su mujer, que hacía años no escuchaba tan dulce, el tratamiento de “tú” que nunca había utilizado con él y la imprevista ternura que brotaba de sus ojos. “Estaba en el portón, el pobrecito, y la ama lo recogió”, dijo Albertina. Con los ojos cerrados, el niño era un trozo de oscuridad, una sombra sorprendida apenas por el temblor de una vela. Mientras la Albertina repetía: “¡El milagro, el milagrito!”, y la Policarpa gruñía en su idioma con un extraño gozo en la mirada, el niño hizo un amago de llanto. Don Gabriel le descubrió una línea de sudor en la frente. Es la peste, pensó. Despejó de objetos una mesa y se dispuso a examinarlo.


  —No lo tocarás —dijo su mujer.


  Fue apenas un susurro. Pero algo en el tono, en su pronunciación peculiar, en la manera pedregosa de desenterrarse desde dentro del cuerpo mientras le daba la espalda, lo envió nuevamente hacia el pasado, a la amarga época en que perdió las riendas de su matrimonio. Encareció a las negras que revisaran al niño, desatrancó la puerta de la calle y abrió. Esperaba encontrar a la madre de la cría, pero sólo se topó con la noche, negra y sólida como un muro. Volvió al escritorio. Por más ánimo que puso en trabajar, no logró concentrarse en nada que no fuera su mujer y el inhóspito desierto en el que se arrastraban como matrimonio desde hacía treinta años. ¿Qué habría estado haciendo ella, en camisa, frente al portón de la calle? ¿Un nuevo arrebato? ¿Un nuevo mal? ¿Lo que él consideró un mero maullido había sido el llanto del niño? ¿Ella lo había escuchado desde su cuarto? La sospecha de que esos eventos encerraban un mensaje que no llegaba a descifrar lo hundió en un oscuro divague que lo llevó treinta años atrás… Laurentina de Dios Campos. ¡La había amado tanto! Había disfrutado tanto su risa, la tersura de sus miembros, su modo resuelto de internarse en los roces del amor. Pero los embarazos repetidos, cargados de amargos vaticinios, derivaron fatalmente en unas expulsiones que ningún religioso se atrevió a bendecir. Malograron para siempre matrimonio, amistades y relaciones. Él, que era capaz de curar, como dijo alguien una vez, hasta la cojera de un mosquito, ¿había regado veneno en lugar de simiente en su esposa? Ni la Charrúa, ni la Hydrastis, ni la Bolsa del Pastor lograron frenar las pérdidas de su vientre y, en la mitad de una infausta cuaresma, ella abortó un esbozo vagamente masculino, que espantó a las esclavas y asqueó a los médicos. Luego de ese día sólo se le acercó para decirle: “¿Qué me ha sembrado usted? ¿Qué pecado suyo debí pagar yo?”. Desde entonces el silencio y la penumbra habían sido los únicos huéspedes de la casa. Ella, que había sido una excelente ejecutante, nunca más volvió a tocar el clave. Se encerró en su habitación, construyó una barricada y al mismo tiempo un puente con las negras, y evitó verlo o hablarle, con estrategias que oscilaban continuamente entre lo irracional y lo humillante. Hacía treinta años que él era un hombre casado, como repetía a menudo, “en ejercicio anticipado de su viudez”.


  Las negras lo despertaron cerca del amanecer. Le informaron que el milagrito tenía todos los dedos que le hacían falta, y ni uno más. Que era rollizo de culos, con un buen tiento en la entrepierna. Que todo él era una mancha, más bien de café que de té. Que huecos tenía y de los buenos, y por lo visto con buen funcionamiento.


  Malhumorado por el repentino alborozo de las negras, por sus cuchicheos y carcajadas y por el rubor retinto de sus caras, se hizo llevar las heces del pequeño para examinarlas. Eran normales.


  Salió a la galería detrás de las negras.


  En el cielo, solitaria, palidecía la estrella del amanecer.


  —Hay que agenciarle leche —dijo.


  Las negras volvieron a reírse con su necia ostentación de dientes.


   


   


  Una hora después entró a la cocina. La mesa exhibía restos de papilla y goterones de leche cuajada. Dentro de un cacharro de lavado, descubrió un camisolín de percal y una faja de lanilla, en uno de cuyos extremos había un alfiler de gancho. Por el estado se adivinaba que aquel no era el primer cuerpecito que cubrían, sino más bien el último de una larga serie. ¡Pobre niño! ¿Quién sería la madre? ¿Y quién su amo? Imaginó una escena que en época de epidemia no era descabellada: el carro del Cabildo alzando a una negra muerta, con su bebé. A mitad de camino los esclavos habrían escuchado un llanto entre los cadáveres; habrían descubierto que la cría estaba milagrosamente viva y la habrían abandonado por piedad en su portal.


  Pensó redactar esquelas informando el hallazgo, pero la noticia ya debía de haber corrido como reguero en toda la parroquia, por no decir la ciudad, o él no conocía a sus esclavas. Tuvo la confirmación al salir a la galería. Alrededor de veinte negros y negras de las casas vecinas se habían reunido frente a la habitación de su esposa. Era evidente que ya estaban enterados y, siempre ávidos de prodigios, se habían congregado en actitud de adoración frente a su puerta, como Baltasares pordioseros. Arrope, mantas, collares de caracoles y decenas de amuletos. Con paso de procesión, los negros dejaban sus regalos en el umbral y salían por el portón del patio.


  —¡Falta que traigan un burro y un buey para completar el pesebre! —dijo él, acercándose—. ¿No saben que hay peste?


  Un viejo yoruba le hizo una reverencia.


  —¡Lo vide, amo! —susurró, acercándole la cara en tren de confesión—. ¡Grande va a ser, como un Moisés!


  —Eso si no muere en tres días —dijo él—. ¿Sabes de quién es?


  Con una mezcla de parsimonia y reserva, el negro giró la cabeza a ambos lados y se persignó.


  —No hay madre, ni por allí ni por allí —respondió—. Ni muerta ni viva.


  Don Gabriel le ofreció un real y le señaló la calle.


  —Anda. Averigua de qué casa vino.


  —¡De la casa de Dios, amo! —exclamó el negro, rechazando la moneda mientras se alejaba—. ¡De ahí nomás vino el salvado!


  ¡Suficiente! Don Gabriel hizo señas para que los negros se fueran. Mientras le ponía la tranca al portón de la calle, la Albertina salió de la habitación con un bollo de pañales.


  —¿Cómo ha estado? —preguntó él.


  —Hambre de lobo, tenía.


  —Ella, digo.


  —Mandó que el amo dé dinero.


  —¿Dinero?


  —Para compra de lienzo. Y una mantilla de las capuchinas de San Juan.


  Don Gabriel desembolsó unos reales.


  —Pero ¿cómo la has visto?


  La Albertina estiró los labios; empezó a lagrimear.


  —¡Santa amita! —exclamó, y se fue corriendo.


  Él recogió una chaqueta y salió de la casa. A esa hora de la mañana el sol ardía apenas por encima de la Iglesia de Santo Domingo, pero con una fuerza tan feroz que parecía empeñado en fundir la cruz que había en lo alto del templo. La calle tenía el aspecto de un sitio abandonado. Sólo un carro con carne rodaba por la Calle Real en dirección a la Plaza Mayor; carne que en su mayor parte se pudriría convirtiéndose en una generosa donación a las moscas, a las ratas y a los perros. Y a nadie le importaba. El Cabildo ya no tenía personal para impedir que las achureras arrojaran sus destripes en los arroyos, ni gente que liberara los zanjones para que las aguas sucias corrieran hasta el río. Y lo que resultaba peor, el postre de esa fiesta macabra era la columna de barcos negreros en el puerto, esperando pacientemente el permiso para desembarcar cuanta peste y malaria no hubiera atacado aún a la ciudad. El hospital era prueba irrefutable. Nadie daba abasto. Entre los enfermos que atestaban hasta los pasillos del ingreso, don Gabriel vio a un puñado de monjas catalinas que se habían sumado como refuerzo.


  Sorteó arcos y corredores, y asintió con una inclinación de cabeza cuando lo llamaron desde una de las salas. Entró. Se mezcló entre la veintena de hombres que rodeaban una mesa con un cadáver. Antes de abrir el cuerpo, los cirujanos a cargo recitaron una oración a San Eustaquio. Luego sacaron la masa roja y violeta de tripas, comprobaron que el estómago del difunto estaba vacío a pesar de la hinchazón, y se miraron al abrir el pulmón izquierdo y ver el derrame de un líquido sanguinoso.


  Don Gabriel se acercó a su amigo, el médico Bernabé Denis de Arce.


  —Debo hablarte —le dijo.


  Bernabé aguardó con las cejas arqueadas.


  —Un niño —susurró él—. Negro. Laurentina lo ha encontrado anoche en el portón de casa y lo ha metido en su habitación.


  —¿Edad?


  —Es de teta.


  —¿Está sano?


  Él volvió los ojos al vientre del muerto.


  —No me ha dejado tocarlo.


  —Comprendo.


  Don Gabriel se sintió súbitamente mortificado. Le pidió a su amigo que lo excusara ante los médicos y salió del hospital, pero en lugar de dirigirse a la casa tomó la Calle de Santa Catalina en dirección al río. Un caballo ensillado ramoneaba suelto en los bordes de la acera. Al ver a don Gabriel, alzó la cabeza, resopló y comenzó a caminar detrás de él. Don Gabriel buscó a su alrededor. “¿Dónde está tu dueño?”, preguntó. El caballo titubeó un instante, se detuvo, como meditando la respuesta; luego volvió a seguirlo. Don Gabriel caminó toda la cuadra con el ruido de los cascos detrás. ¿No había jinete? En la esquina siguiente se dio vuelta y agitó los brazos. El caballo reculó alarmado y se alejó al paso hacia el Zanjón del Alto.


  Al llegar a la barranca del río, la brisa que soplaba desde el horizonte abierto lo llevó a mirar melancólicamente el cielo, como quien acepta una desgracia. Cerca de los muros del Fuerte había algunas carretas con los bueyes dentro del agua, hombres pescando y un grupo de lavanderas. Sólo a la derecha, hacia la boca del Riachuelo, se transformaba en una confusión de mástiles y velas recogidas. Volvió a repasar los hechos de la noche. Podía darse que una esclava, perfectamente sana, hubiera aprovechado el caos de la epidemia para deshacerse de una cría no deseada. O que, habiendo contraído la peste, hubiera optado por dejar el bebé en su portal, con la esperanza de que el herbolario lo salvara. Reprodujo la imagen de su mujer con el niño en brazos y reconoció lo que estaba sintiendo. Era un desasosiego que le dificultaba la respiración, como si un puño le oprimiera el pecho, por el presentimiento de que nada sería igual a partir de ese hallazgo. Y, en un arrebato, arrojó su chaqueta al vacío. La vio desplegarse cuando descendía por la barranca: un monigote con los brazos extendidos, como un hombre que se lanza a la muerte. Retomó el camino a su casa, pero en lugar de entrar por el patio fue directamente a la puerta que daba con su escritorio. Se impuso trabajar. No obstante, prestó atención a los ruidos que provenían desde el interior. Algo discutían las negras. Abrió la puerta lo suficiente para ver. Allí estaban, Albertina rascándose la cabeza, la Policarpa con expresión ofuscada, tratando de meter el clave en la habitación de su esposa.


   


   


  A partir de ese momento, el tiempo pareció adquirir voluntad propia, aletargándose y acelerándose al ritmo de la epidemia. No hubo datos que revelaran la cantidad real de muertos que estaba provocando, pero debieron improvisarse enterratorios a lo largo y lo ancho de todas las parroquias, incluso en simples baldíos, peligrosamente cercanos a las viviendas. Y se quintuplicaron las rogativas, las procesiones y los votos. A don Gabriel la urgencia del momento lo tuvo de un lado a otro de la ciudad, o preparando hierbas hasta muy tarde, para estar abastecido de remedios. No obstante, fue consciente de la alarmante transformación de Laurentina: pese a sus sesenta años, en lugar de dejar al niño con las esclavas lo instaló en su cuarto y se encargó de su crianza con un celo verdaderamente desmedido. Le hizo contratar a dos amas de leche: una zambaiga mañanera de nombre Lucía Ñacundá y una conga de abultadísimos pechos, que atoraba al niño con cantidades de leche por la tarde, mientras entonaba melodías exasperantes en su idioma africano. Comprometió a Bernabé a visitarla semanalmente para control del niño y, sorprendentemente, reanudó su vida social, sobre todo con un pequeño grupo de señoras que abogaban por la educación de indios y esclavos. También decidió que el niño se llamaría Félix, creyendo que había aparecido en el portal el 14 de enero, día de San Félix de Nola, cuando lo había hecho el 17, San Antonio abad. No dudó en organizar el bautismo con la pompa y el dispendio que era costumbre en los niños blancos de alta condición, y ordenó una camita y un tapiz con la imagen de San Félix de Nola para colocar en el cuarto. Y como la afinación del viejo clave venía derrotando a los mejores artesanos de Buenos Aires, lo empeñó en una pesquisa con los frailes de la Compañía, y en sufragar el bíblico éxodo a pie de un tape de las Misiones llamado Sebastián, cuya pericia en el temple de instrumentos era ya notoria incluso en Lima. A lo que no había logrado acostumbrarse, en verdad, era a los llantos repentinos del niño. Brotaban por lo general antes del amanecer y se repetían noche a noche con ímpetus diversos, pero siempre súbitos y desgarradores, hasta dejarlo casi sin aliento, con ese repentino terror que adquieren los humanos al inicio de la vida, cuando, aun sin comprender, parecieran intuir de golpe todo el mal que hay en este mundo. Una madrugada en particular el llanto brotó tan agudo, desgarrador y convulsivo que lo convenció de que esa noche el niño moriría sin remedio. Cuando finalmente se silenció, don Gabriel salió al primero de los patios. Una densa niebla amortajaba las plantas. No había viento. No se oían grillos ni zumbidos, pero sí una melodía tenue, cantada a boca cerrada. Don Gabriel encontró la fuente: era su mujer. Estaba en ropa de dormir, sentada en la tierra, rodeada por la niebla. Bajo la impávida cerrazón del cielo, con los cabellos blancos en desorden, le daba al niño el seco pecho de vieja con ojos de poseída. Un cuadro de Natividad, en clave de pesadilla.


   


   


  Con el tiempo el niño se reveló como una luz, un pequeño rayo de oído fino, rapidez para los números, precocidad de entendimiento y espontánea facilidad para casi todo. A los cinco años ya fue capaz de responder acerca de los misterios de la Iglesia, los Mandatos de la Caridad y las Virtudes Teologales. A los siete, escribía al dictado como un bachiller, dibujaba como un adulto y tocaba los tientos y pasacalles de Miguel de Ambiela con la destreza de un maestro de capilla. Cualquier negro de su misma edad ya habría compartido los jergones en los cobertizos de esclavos y trabajado a la par de los adultos. Pero en su casa los deberes de Félix consistían, además de la música, en clases de latín, Historia Sagrada, Gramática y Dibujo. Era mimado por los negros y las negras de todo el vecindario, consentido y respetado como un pequeño amo blanco. Por más insolente que se mostrara, a nadie se le habría ocurrido darle un escarmiento. Ni siquiera hubo quien lo llamara “negro”, alguna vez. Esto hundía a don Gabriel en un estado taciturno. Tanto aliento de prodigio llegando hasta su puerta lo cargaba de sentimientos contrapuestos y lo hacía aislarse en su escritorio. El chico era negro, eso era incuestionable (“No entiendo, don Gabriel”, le confesó el cura que lo bautizó, “habiendo tantos huérfanos, que su señora esposa se porfíe con un congo”). Pero no menos incomprensible era el discurso que le había hecho Laurentina: “Es mío, es mi hijo. ¿Qué has hecho tú? Estaba a pasos de ti y no lo escuchaste llegar. Yo lo recibí aquí, en mi corazón, mucho antes de que la noche lo anunciara”.


  Todo resultaba tan complejo, tan de patas para arriba, que empujó a don Gabriel a vivir ausente de lo que sucedía en la casa. Se dedicó con más firmeza al estudio de las hierbas y, gracias a los jesuitas y a los franciscanos, que le enviaban paquetes desde las misiones más remotas, armó una vastísima red de suministros a lo largo de América. A él no lo impresionaban los recitados de Félix ni la pulcritud de su latín. Y tampoco se veía particularmente interesado en alabar sus otros progresos. Pero el niño, acostumbrado a ejercer victoriosamente el arte de la seducción, comenzó a visitarlo a la hora de la siesta, cuando doña Laurentina dormía. Entraba con la excusa de pedir consejo acerca de una lección, o fingiendo malestar para recibir algún remedio, aunque saltaba a la vista que buscaba su compañía. Para conseguirla, se interesó en el mundo de las hierbas, en el “verdadero Potosí de América”, con un entusiasmo digno de alquimista. Aprendió rápidamente las propiedades del Curupay, del Eneldo, del Espartillo Guazú y el Floripón. Ordenó parte de los vegetales que él no alcanzaba nunca a catalogar; se hizo diestro en el uso de la cuchilla y el mortero, y vio por primera vez “el tesoro negro de la tierra”, el bolso de cuero ensobado en cuyo interior don Gabriel guardaba hierbas que no tenían propiedades benéficas, que eran “el descarte, los ensayos fallidos de los primeros días de la Creación”. Allí había tallos, semillas y frutos secos de lo más cerrado del Amazonas. Y el veneno de los nativos del Orinoco, el temible curare con el que untaban las puntas de sus flechas y cazaban monos, provocándoles parálisis de la respiración y muerte por ahogo. También los raros cactus cuya quema a fuego lento convulsionaba a ciertos hechiceros de México y los hacía hablar en lenguas y ver a Dios hasta la locura. El universo benigno que guardaba en los estantes se había baldado allí, en el contenido de ese bolso de cuero, hasta conformar un minúsculo infierno lleno de peligros, de muertes, agonías y deleites maléficos que Félix recorría con ojos fascinados; una contracara enfermante de lo que en el escritorio era curación y remedio. A don Gabriel le procuraba un oscuro placer impresionarlo, pero eso hizo que las siestas fueran cada vez más interesantes. Hierbas, jarabes y emplastos se transformaron en puntos de partida para pensar palabras como salud, enfermedad, locura o herejía. Un ambiguo territorio donde todo parece cenagoso e inestable, el cuerpo como ejemplar de una máquina que no siempre obedece las leyes de la Iglesia, sino otras, tenebrosas, persistentemente paganas. ¿Cómo era que un rezo sincero al corazón del verdadero Dios era menos eficaz que el brebaje de Palo Amarillo para calmar el vientre de las mujeres? ¿Qué hacía que algo, aplicado de manera regular, provocara siempre los mismos efectos en diferentes personas? ¿Qué leyes regían los humores secretos de la vida? ¿Qué era eso que llamábamos Dios?


  —No seas tan periquito —llegó a decirle una vez— recitando ese consabido fructus ventris y todo lo demás. Piensa. ¿Qué clase de Dios nos enseñan? ¿Qué clase de Dios teje un plan que despliega tanto dolor a su alrededor? Elige a una muchacha por su pureza y la hace padecer el martirio del fruto de su vientre. Y, sobre todo, ¿qué clase de Dios le hace semejante crueldad a su propio hijo?


  Su actitud, tan contraria a los esfuerzos educativos de doña Laurentina, conllevaba el peligro de provocar un escándalo. Sin embargo, fue algo que no se dio. Con perspicacia, Félix dejó dentro del escritorio las herejías de don Gabriel. Del otro lado de la puerta, en cambio, buscó complacer a su madre. Y como ella había retomado la costumbre de las tertulias (empujada sobre todo por el asombro que él causaba entre sus viejas amistades), Félix formaba parte de las reuniones sentado sobre un amohadín de terciopelo, hasta que el aburrimiento lo dejaba dormido o lo hacía escaparse a jugar con los hijos de los invitados. Invariablemente lo llamaban cuando avanzaba la tarde para hacer un retrato o para deleitar con el clave. Si había un sacerdote presente, la función derivaba en disquisiciones sobre historia sagrada, sobre el milagro de la revelación o los dogmas de la Iglesia. “Pequeño docto”, le dijo un fraile una vez, cosa que cayó tan bien a los presentes que automáticamente creó un capítulo bien definido dentro de las reuniones: el del “pequeño docto”. Una tarde (don Gabriel no supo cómo llegó), apareció en la sala una espineta, y ya no hubo que trasladar el clave desde la habitación. Sentado frente al instrumento, Félix se lucía con sonatas de estilo italiano, con tientos y diferencias y pequeñas fugas. La noticia del negro prodigio se esparció por la ciudad y, ya fuera por real interés, ya por mera curiosidad, las tertulias fueron haciéndose cada vez más populosas. La mayoría de los hombres, en general, huía hacia el escritorio de don Gabriel a la primera oportunidad (parecían impresionarse más con algunos brebajes desaforados que salían de sus escudillas, capaces de instalarse en el pecho como fuegos de San Telmo), pero las mujeres se deshacían en exclamaciones y aplausos para el niño. Lideradas por doña Beata de Cárdenas, la portaestandarte del grupo de damas que defendía los beneficios de la educación en todas las castas sociales, fueron compitiendo entre sí por introducir en las reuniones a cuanto viajero o notable apareciera en la ciudad. “Gente de mundo”, exclamaba la anciana, “capaz de valorar en su justa maravilla el portento de este niño”. Ni siquiera don Gerónimo de Esparza faltó en una ocasión a esas reuniones. Fue protagonista, además, de un incidente desagradable, cuyas terribles consecuencias para Félix ninguno de los presentes pudo prever. Claro que el hombre, por entonces, era sólo un particular, natural de Extremadura, que había bajado desde Lima con intención de establecerse en Buenos Aires. Aún no era el regidor a quien debieron sufrir casi una década en la ciudad, ni se lo llamaba el Azote, ni inspiraba el terror que rociaría con tanta impunidad.


   


   


  El abandono de la infancia había dejado a Félix en esa meseta incierta donde ya se hacía notorio que no era niño pero aún faltaban leguas para que llegase a hombre. Estaba desgarbado, flaco, se le habían abultado la nuez y la nariz, y la voz parecía una campana rota que oscilaba a lo largo de la escala, buscando un tono más o menos definido. La fuga de los encantos infantiles había limitado sus actuaciones a remar como galeote en la espineta de la sala, al menos durante una hora. La tarde de la reunión, después de tocar unos pasacalles, doña Beata lo molestó con el cuento sobre una imagen que veneraba en la Iglesia de la Merced: la del Señor de la Humildad y la Paciencia. El cuento refería que un hombre pobre había aceptado talar un naranjo que sombreaba su rancho para que un indio artista, que había visto un hermoso Cristo dentro del tronco, lo convirtiera en el milagroso Señor de la Humildad y la Paciencia que estaba en La Merced. Con los años, cuando al hombre del rancho lo agobiaban la vejez y la enfermedad, un amigo le dijo: “Ve a postrarte frente al Señor de la Humildad y la Paciencia, que es magnánimo en cuestión de milagros”. El hombre exclamó esperanzado: “¡Yo lo conocí naranjo!”, y, luego de postrarse ante él, vivió feliz hasta el fin de sus días.
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