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  El homenaje más grande que se puede rendir a este creador es rechazar su canonización. Lautréamont nunca me ha parecido más grande que en su soledad y su verdad.


   


  Albert Camus


   


  Los Cantos de Maldoror es una obra única. No hay nada comparable en la literatura.


   


  J. M. G. Le Clézio


   


  Es necesario salir de la «ducasseología ordinaria», para realizar una revolución biográfica, cuyo principio es que debemos inventar muchas vidas imaginarias de Isidoro Ducasse, si queremos tener la posibilidad de un día descubrir lo que fue su vida real.


   


  Michel Pierssens


  Introducción


  Recuerdo perfectamente cuándo y dónde comenzó todo.


  Estaba en la histórica ciudad de Quito, la de los cien campanarios y las calles empedradas que se pierden entre las nubes, adonde había concurrido a dictar una conferencia sobre la relación entre política y tecnología, tema de mi especial interés. Me encontraba ansioso por conocer algo más de la legendaria capital colonial y sus alrededores, y así lo hice saber a los organizadores; no pasó mucho rato antes de que uno de mis amigos ecuatorianos me invitara a dar un paseo por las afueras de la ciudad. Acepté complacido.


  Una hora más tarde, partíamos en una simpática buseta rumbo a un lugar muy especial denominado Mitad del Mundo, en San Antonio, donde –por el hecho de situarse exactamente sobre la línea del Ecuador– se apreciaba el «efecto Coriolis» a la perfección. Es decir, se manifestaba con toda nitidez esa fuerza ficticia capaz de explicar sucesos anómalos, como el movimiento de las borrascas atmosféricas y los anticiclones.


  Desde entonces, muchas son las ocasiones en que me sorprendo pensando en cuánto ha cambiado mi vida a partir de aquel momento.


  La charla nos llevaba de un tema a otro cuando, no sé cómo, alguien dejó caer aquel nombre: Lautréamont.


  Al notar el interés que en mí había despertado el asunto, y luego de escuchar sorprendido mi encendida apología del mítico montevideano, mi amigo comenzó a desbrozar, con la mayor lentitud, como quien va sacando las telarañas a viejos recuerdos, esta inquietante historia. Incluso, yo podía adivinar por su recelo que estaba dudando en compartir conmigo su relato. Tal era su desasosiego.


  Nos sentamos entre unas rocas, abrigados del sol y del viento que se descargan con toda su fuerza en ese paraje lunar, y mi amigo continuó con su narración, con la que colmó mi capacidad de asombro.


  A finales de los años sesenta del siglo XX, la cordillera de los Andes había visto llegar a un joven uruguayo de aspecto misterioso, alto y de andar desgarbado, un tanto encorvado de hombros, dueño de una profunda mirada de ojos negros, que estaba investigando algunos temas en verdad extraños. Entre otros, ciertos detalles acerca de la vida de una poeta quiteña, quien –precisamente 111 años antes de su llegada– se había suicidado, a los veintiséis años. A la dramática decisión había arribado luego de ser engañada y abandonada por su esposo, un tal doctor Galindo, y de ver rechazada su obra por la sociedad de la época, que la consideró transgresora de las buenas costumbres, e incluso a ella misma la tildó de «pecadora pública» y «poseída por el demonio». El joven quería saber cómo ese puñado de audaces poesías, que en su tiempo no fueron publicadas y que a nadie se le hubiera ocurrido traducir al francés, habían llegado a oídos del tal Conde de Lautréamont, quien cuando aconteciera la tormentosa historia de aquella mujer habitaba en Francia, y sin embargo la mencionaba en su obra con todas las letras.


  Semejante suceso, al igual que muchos otros de similares características, le resultaban inexplicables al muchacho, por estar rodeados de un halo de misterio que no alcanzaba a descifrar.


  Así fue que sus desvelos lo llevaron al pequeño pueblito de Azotes, enclavado en un valle en lo más profundo de la cordillera de los Andes, en la serrana provincia del Azuay, uno de los varios lugares en que había transcurrido la trágica vida de la joven poeta, llamada Dolores.


  Sucede que el padre de mi amigo, de nombre don Romualdo, era el alcalde del pueblo, y ya se sabe que en esas comarcas rurales no hay forastero que pase desapercibido. Así fue que al poco tiempo, vinos y ajenjos de por medio, don Romualdo y el joven montevideano habían entablado cierta amistad. Esto llevó al viajero a confiar, a la autoridad del remoto paraje, los motivos de sus andanzas.


  Cierto es que, casualmente, por esos días se produjeron una serie de temblores por toda la región de Cuenca, cuya magnitud iba in crescendo. Finalmente, para ser precisos, el 24 de noviembre de 1968, un violento terremoto, de magnitud 7,4 en la escala de Richter, tuvo su epicentro en el poblado de Azotes, que se vio reducido a escombros en cuarenta y ocho segundos.


  La hostería EL PAILÓN DEL DIABLO (la cual debía su nombre a una extraña figura de piedra, tallada por la naturaleza en una montaña cercana, que parecía semejar al Bajísimo), donde se hospedaba el joven investigador, no llegó a desmoronarse por completo. Pero sus techos temblaron desprendiendo los cielorrasos con violencia en todas direcciones, y su estructura de hormigón y mampostería se pobló de amenazadoras fisuras.


  Horas más tarde, cuando en ese desolador panorama de ruinas, llantos, sangre y muerte (cerca de una veintena de lugareños encontraron allí un horrendo fin) pareció en algo restablecerse la calma, el encargado de la posada, Julio Dupuy, y su mozo de tareas, Antonio Millán, dieron cuenta al alcalde don Romualdo de que el joven montevideano había desaparecido. No había muerto, eso parecía claro, porque los daños en la pensión andina no fueron tan devastadores y porque alcanzó a llevarse algunas de sus escasas pertenencias. Simplemente había desaparecido, sin dejar rastro...


  O, mejor dicho, sí había dejado rastro.


  En su apresurada huida algo quedó abandonado en su habitación. Algo que era demasiado obvio para que pudiéramos considerarlo un olvido –en esto coincido con mi amigo y con su padre–; más bien daría para pensar que haya sido un olvido deliberado: un grueso mazo de hojas de papel, de los más diversos tipos y tamaños, garabateadas al correr de la pluma y cuidadosamente atadas con tres vueltas de hilo sisal.


  Don Romualdo, en su carácter de alcalde del pueblo, decidió conservar el curioso documento, por si el joven investigador regresaba a reclamarlo algún día, lo que nunca aconteció.


  Y allí nos encontrábamos, mi amigo ecuatoriano y yo, sentados entre unas rocas bajo una tradicional palapa de paja quinchada, compartiendo una historia a la cual no dudaría en calificar de inverosímil y carente de toda lógica si no fuera porque mi amigo, sensibilizado por mi extraordinaria excitación ante su relato, y consciente de que yo poseía cierta versación respecto del asunto, no tardó mucho en ofrecerme el manuscrito original para mi análisis, con el solo compromiso de que se lo retornara antes de un año, dado que para él constituía un valioso recuerdo de su padre, ya fallecido.


  Desde la lejanía nos llegaba el inconfundible y embriagador sonido de unos sanjuanitos, lo que no hacía más que atraer a mi memoria los sensuales meneos de las jóvenes quiteñas que suelen bailarlos, mientras las ráfagas de viento arrastraban el polvo de las canteras cercanas, que con sus trabajos han alterado la singular geografía originaria del Pomasqui.


  Pocas informaciones adicionales pudo aportarme mi amigo, mientras comprobábamos una vez más la eterna validez del efecto Coriolis.


  Por mi parte, he dedicado numerosos esfuerzos durante este último año a cotejar estos escritos –hasta donde los pude descifrar, porque debo decir que la caligrafía no era una de las virtudes de su autor– con lo que se sabe de la vida del enigmático Conde de Lautréamont, siempre poco, a pesar de los denodados esfuerzos de los expertos, desde Genonceaux a nuestros días, pasando por François Caradec, François Alicot, los hermanos Guillot Muñoz, Pleynet, Bachelard, Pichon Rivière, Emir Rodríguez Monegal, Leyla Perrone-Moisés, Fernando Butazzoni y tantos otros, por lo que la mención solamente de algunos constituye desde ya un acto de injusticia, hasta llegar a Jean-Jacques Lefrère y Michel Pierssens, cuyas majestuosas obras se yerguen como dos baobabs que iluminan el camino.


  Ello me permite estar ahora en condiciones de afirmar que no hay escena alguna del relato del joven investigador que no tenga ciertos visos de realidad, es decir, que no refleje algún hecho verdadero o presumible de lo acontecido al mítico Conde y a los demás personajes igualmente legendarios de esta historia; claro está, dentro de lo que puede considerarse cierto o presumible cuando de categorías míticas se trata...


  No quiere esto decir que comparta en todos los casos los comentarios sobre los hechos y personajes a los cuales se alude –algunos de ellos provocativos en exceso, y quizá hasta insolentes, para mi gusto– que el investigador entremezcla con su relato.


  Más aún: quienes me conocen saben que de modo alguno aprobaría ciertos fragmentos notoriamente transgresores e impúdicos. Pero debo ser respetuoso con sus investigaciones y, en particular, con los lectores. Por ello considero mi deber someter a consideración de ustedes la totalidad del manuscrito, tal cual fue hallado en EL PAILÓN DEL DIABLO, aquella fatídica madrugada de fines de 1968.


  En contados casos he agregado algunas notas a pie de página, identificadas con mis iniciales, cuando he considerado que podía aportar datos de interés.


  Reitero: todas y cada una de las escenas, hasta donde lo he podido determinar, se han basado en algún suceso supuestamente real, aunque en muchos casos la información disponible sea fragmentaria o de dudosa procedencia. Nada más que en un par de ocasiones –por demás evidentes–, el joven investigador ha incluido sucesos que podríamos calificar de fantásticos; me permito sugerir que su motivación haya sido no permitirnos olvidar que, en el universo en que habitaba el enigmático Conde, todo resultaría probable.


  Para hacer mías las palabras de Octavio Paz: cualquiera sea el caso, se trata de un realismo que no es mágico sino mítico; un realismo en el cual el elemento épico y el elemento fabuloso son esenciales. Lo admirable de lo fantástico en la vida del Conde –el que ahora habla es André Breton– es que no es fantástico, sino real.


  Es cuanto puedo informarle al lector.


  Solo me resta desearle, si es que decide internarse en estas cenagosas páginas, que halle, sin desorientarse, su abrupto y salvaje sendero.1


   


  Ruperto Long


  Montevideo, enero de 2012


   


  
    1 «Canto Primero».

  


   


  Carta que encabezaba el manuscrito encontrado por don Romualdo, alcalde de Azotes, en la posada EL PAILÓN DEL DIABLO, el 24 de noviembre de 1968 (a la que su desconocido autor se refiere como «Carta a modo de Prólogo»)


   


  Escribo estas angustiadas líneas a finales de 1968.


  El mundo está en llamas, ¿alguien puede dudarlo?: las barricadas del «Mayo Francés», la guerra de Vietnam en su momento más sangriento, la invasión soviética a Checoslovaquia, la masacre de la plaza de Tlatelolco en México, los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, las manifestaciones estudiantiles en Polonia –reprimidas por el régimen de Gomulka–, los focos terroristas y la guerra de guerrillas en Latinoamérica, la Revolución Cultural en China, los golpes militares en tantos lugares, el poeta Abbie Hoffman y los hippies que rodean el Pentágono para hacerlo levitar, la aparición de nuevas enfermedades sexuales,2 el crecimiento desenfrenado de la población, fruto de la más absoluta promiscuidad (¡se ha duplicado en cincuenta años!), el agotamiento del petróleo –¡la energía que mueve nuestra civilización!– en medio siglo, la degradación del medioambiente, la explosión del narcotráfico, el consumo de drogas ensalzado como si fuera Lucy in the Sky with Diamonds, las religiones que forjaron nuestra cultura en declinación, mientras florecen nuevas sectas...


  Unos cuantos investigadores y científicos, que terminan de reunirse por estos días en lo que han denominado el Club de Roma, nos advierten de que el actual «crecimiento económico» no nos conducirá a otra cosa que al deterioro del planeta y a una crisis de valores, con la inevitable secuela de violencia y pobreza, sin precedentes en la historia de la humanidad.


  Hay quienes, incluso, están convencidos de que el fin del mundo se acerca, por lo cual acuden a extraños rituales satánicos (hace pocos meses Charles Manson y su secta asesinaron en una terrible orgía de sangre a la actriz Sharon Tate, esposa embarazada del director de cine Roman Polansky, quien a su vez acababa de rodar una película, El bebé de Rosemary, en la que una pareja engendraba un hijo del Anticristo). Para muchos, ya se vislumbran en el horizonte los Jinetes del Apocalipsis.


  Por estos días han hecho irrupción (con gran suceso, ¡fíjense!) un libro y un film, que nos muestran visiones del futuro. El libro, titulado La naranja mecánica, surgido de la pluma de Anthony Burgess (quien –vale decirlo– es admirador devoto de un misterioso Conde de Lautréamont, al que ya me he de referir), nos muestra el triunfo inexorable del Mal en un mundo en que los peores sentimientos pueden ser desencadenados, en forma inevitable y programada, por los más hermosos compases de la «Novena Sinfonía» de Beethoven. Tal ha sido el éxito popular de tamaña novela que el famoso cineasta Stanley Kubrick está trabajando en una versión cinematográfica, que se estrenará el año próximo.


  Un mediometraje en blanco y negro, titulado La Jetée, ha tenido gran influencia en los realizadores de la Nouvelle Vague –como Godard y Resnais–, y ha atraído tanto la atención del público que ya se proyecta un remake en el que se nos augura la próxima destrucción del mundo terrestre, víctima de un virus esparcido por el «Ejército de los Doce Monos», y el forzoso descenso de los escasos sobrevivientes de la raza humana a los abismos subterráneos, todo lo cual acontece al ritmo de los sugerentes compases de la «Suite Punta del Este», de Astor Piazzolla.


  Esta es la visión del futuro que nos aguarda, en los tiempos que nos ha tocado vivir.


  En mis largas noches de insomnio y meditación, me interrogo sin cesar: ¿cómo hemos llegado a esto, qué nos ha sucedido?


  No me considero una persona demasiado perspicaz; mas no ha escapado a mi especial preocupación el hecho –en apariencia fortuito– de que hace exactamente cien años pasara por el mundo el cometa fulgurante de un tal Maldoror, a quien todos consideran simplemente un personaje literario, fruto de la prodigiosa imaginación del enigmático Conde de Lautréamont.


  Yo, lo dudo.


  Y, quizá, mi alma no sea la única conquistada por tal premonición. Hace apenas unos meses,3 cuarenta y cinco intelectuales de la nueva generación han publicado en todos los diarios de París una declaración que procura explicar los fantásticos acontecimientos que estamos viviendo, y finaliza con esta sorprendente afirmación:


  «¡Es el dedo de Lautréamont, que se ha posado sobre la carta de los Océanos, tal cual si fuera la sien donde nace una arteria que no está hecha de otra cosa que de fuego!».


  Por ello me he sumergido sin desmayo –aunque muchas veces oscuras fuerzas hayan procurado socavar mi voluntad y debilitar mi perseverancia– en una meticulosa investigación para conocer mejor al indescifrable Lautréamont, a su supuesto personaje MALDOROR, y a quien sería el progenitor de ambos, un cierto Isidoro Ducasse, con el fin de saber cómo se relacionan las misteriosas andanzas de este tríptico con las extraordinarias circunstancias que, justamente un siglo después, estamos viviendo.


  Ese mismo afán me ha llevado a transitar sin descanso las callejuelas de la Ciudad Vieja de Montevideo, el barrio Sur, y las áreas que quedan más allá de las viejas y casi desaparecidas murallas; además de pequeños pueblecitos de los Pirineos como Sarniguet, ciudades provincianas francesas como Tarbes o imperiales como Pau, así como la misteriosa Bordeaux; también, la docta Córdoba argentina, la Boca porteña y los arrabales de Buenos Aires, para culminar mi viaje en París.


  He hurgado hasta el agotamiento en la augusta Biblioteca Nacional de Francia, llevado por la pasión de intuir nuevos descubrimientos. Debo confesar que una noche de invierno llegué a ocultarme en un rincón de la Sala de Libros Raros, donde permanecí en vigilia leyendo con devoción religiosa los antiguos manuscritos, hasta que se me agotó la linterna y me rindió el cansancio, ya bien entrada la madrugada. Fue una suerte que Marie-Thérèse, bibliotecaria responsable de la sección, no me descubriera in fraganti por la mañana, lo que habría significado el final de mis investigaciones en la noble institución.


  He recorrido –y analizado concienzudamente– la feroz contienda de ideas y agravios que se desató en París hace apenas dieciséis años, en la que tomaron partido todas sus principales personalidades –incluidos Albert y Octavio, ya lo verán–, y que tuviera como epicentro la vida y la obra del ya mencionado Conde.


  Con el relato de esos crueles enfrentamientos se inicia mi narración, pues de ellos es posible extraer algunas pistas que comiencen a orientar mis pasos. De algún modo tales disputas estaban incubando la impiadosa tormenta que hoy se ha desencadenado por todo el planeta.


   


  Esas mismas razones son las que me han traído a la mística San Francisco de Quito, y luego al remoto pueblecito de Azotes.


  Al principio parecía un lugar apacible. Sus tranquilas calles de tierra eran recorridas por un puñado de vecinos del lugar, en su gran mayoría quechuas de andar cansino, acompañados por sus cabras y sus llamas. Las siestas eran largas, cálidas y silenciosas. Los atardeceres atraían algo más de movimiento, de comentarios, de chismes, de ocasionales copas en los escasos boliches del pueblo. Por otra parte, dado que es posible encontrar en los cerros de los alrededores estanques naturales de aguas termales, que deben sus altas temperaturas a la incesante actividad volcánica de la región, solía tomar frecuentes baños, en especial al anochecer. Esta actividad me regocijaba mucho, pues desde muy joven se ha considerado que poseo grandes dotes de nadador.


  Debo decir, sin embargo, que la situación ha cambiado radicalmente en estos días. Y ha cambiado para mal. Por lo que he sido obligado a concluir de forma apresurada esta «Carta a modo de Prólogo» que me encontraba redactando. No oculto mi preocupación por el hecho de que, a partir del momento en que mi investigación me condujo a esta remota región del planeta, los temblores de tierra se han sucedido, cada vez con mayor intensidad.


  Ayer mismo, mientras compartía un ajenjo con el alcalde don Romualdo en el café DEL TRANQUILO, se sintió como un enorme trueno, y las mesas y las lámparas comenzaron a vibrar y bailar.


  Los viajeros cuentan que, a unas pocas leguas al norte, el volcán Sangay –es decir, «el Infierno»–, aquel que tiene la actividad más continuada en todo el mundo y que alcanza a registrar con frecuencia hasta tres erupciones en un minuto, ha entrado desde hace varios días en una extraña calma chicha. ¿Será la calma que precede a la tempestad?


  Como si esto fuera poco, no he tenido mejor ocurrencia que alojarme en una hostería llamada EL PAILÓN DEL DIABLO, algo así como «la imagen del diablo», en lenguaje quechua o cañarí, o lo que sea...


  Desde entonces mis noches se han poblado de pesadillas, y mis días, de malos presentimientos. Garabateo estas líneas impulsado por una inquietud que no alcanzo a comprender, y que se acentúa cuando al caer la tarde mi mirada se cruza con la del posadero Julio Dupuy o la de su mozo Antonio Millán. ¡Qué nombres, válgame Dios!... Su semejanza con los del dueño y el mozo de tareas de aquel hotel parisino donde Isidoro Ducasse vivió sus últimos días no hacen más que acrecentar mis temores. Parecería que ellos supieran algo que yo desconozco, y estuvieran aguardando algún acontecimiento próximo a suceder...


  Pero tal vez únicamente sea mi imaginación afiebrada, acicateada por extrañas premoniciones.


  Solo Dios sabe qué acontecerá en los días por venir.


  Al menos, eso es lo que siempre he pensado. Aunque debo decir que en estos tiempos que corren, cuando mi espíritu se debilita y mi fe tiende a desfallecer, he llegado a suponer –¡Dios me perdone!– que tal vez haya Otro en las tinieblas haciendo sus trabajos para que los hechos no sucedan tal cual Él los ha planificado.


  En cualquier caso, ha llegado la hora de exponer mis verdades, cualquiera sea el precio que tenga que pagar por ello.


  La única forma de que mi verdad no salga a luz es que el Otro se adueñe de mi alma.


  Porque mi alma, aun golpeada y resquebrajada por oscuros temores, no aceptará otra cosa.


  Mientras tanto, y a la espera de épocas más tranquilas, si alguien un día llegara a leer esta Carta comprenderá que ampare mi identidad en un seudónimo, que no es necesario ser muy zahorí para saber que no me pertenece.


   


  ***


   


  Azotes, valle de Cuenca, finales de 1968


   


  
    2 Nota (REL): Estudios médicos recientes han permitido comprobar que los primeros casos fatales debidos al virus del sida datan de la década del sesenta, lo que confirma la audaz afirmación del joven investigador.


    3 El 15 de diciembre de 1967.

  


  Octavio y Albert


  París, finales del verano de 1951


   


  Octavio leyó atentamente las últimas páginas del manuscrito, y palideció.


  Luego se incorporó, parsimonioso, y se acercó hasta la ventana de su pequeño apartamento parisino. Recorrió con la mirada perdida el patio, un tanto castigado por los primeros fríos otoñales, hasta detenerse en un árbol muy alto y delgado que estaba en su centro. Octavio nunca había sabido bien de qué árbol se trataba, aunque el ama de llaves se lo había explicado varias veces. El conocimiento de la flora europea no era su especialidad, si bien en algo le recordaba al espinoso palo borracho de sus lejanas tierras mexicanas. Pero en realidad, poco le importaba, y menos en aquel momento.


  No sabía qué hacer.


  Los imponentes acordes del «Invierno» de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi, provenientes de un viejo tocadiscos que había comprado en un mercado de pulgas, atronaban en la exigua habitación, perturbándolo aún más. Molesto, se dirigió al arcaico aparato, mientras murmuraba con ánimo revanchista:


  –Tal vez Stravinsky a fin de cuentas tuviera razón; Vivaldi no escribió 495 conciertos, sino cuatrocientas noventa y cinco veces el mismo concierto...


  No veía claro cómo proceder.


  En un par de horas se encontraría con su amigo Albert en un café de Montmartre, donde este esperaba que Octavio le hiciera algunos comentarios sobre su última obra, un extenso estudio sobre la rebeldía del hombre. Albert había dedicado varios años de trabajo a este ensayo, cuyos manuscritos había confiado al juicio de su amigo mexicano.


  En este punto del relato, quien alguna vez llegue a leer estas páginas debe saber que Octavio es un escritor de treinta y pico de años, quien está haciendo sus primeras armas literarias y que revista como secretario en la Embajada de su país en París; y Albert, a quien Octavio suele llamar afectuosamente Alberto (porque es hijo de madre gallega, lo que le permite hablar español sin dificultad), siendo apenas un poco mayor que Octavio, es un reconocido dramaturgo y novelista francés (nacido en Mondovi, Argelia), héroe condecorado de la Resistencia, quien también ha decidido incursionar en el mundo del debate de las ideas.


  Octavio era consciente de que sus comentarios no le iban a agradar a Albert.


  Más aún, intuía que cuando el libro en cuestión se publicara estallaría una dura polémica, a causa de la cual su amigo quedaría en el centro de todas las miradas y, lo que resultaba peor, sería el blanco de todos los disparos.


  ¿Debía decírselo?


  Sea como fuere, Albert era una figura admirada mundialmente, mientras que él no dejaba de ser un perfecto desconocido. Apenas unos días antes, Octavio le había escrito a su amigo Alfonso Reyes preguntándole su opinión al respecto de un cierto «librejo» de su autoría que le había enviado, y que estaba próximo a ser editado en México con el título ¿Águila o sol? Reyes –mucho mayor de edad y de bien ganada reputación en el mundo de las letras hispanas– era algo así como su mentor, a quien Octavio llamaba «maestro mágico» y trataba con veneración. Luego de recibir ¿Águila o sol?, le había escrito: «Suenan clarines y campanas».


  Alfonso Reyes se caracterizaba por ser dueño de una pintoresca (y picaresca) personalidad. Se cuenta que unos años antes, siendo embajador de México en la Argentina, se enamoró de una glamorosa actriz porteña, muy famosa en los teatros de revistas. Orgulloso de su conquista, se exhibía por todas partes con la despampanante rubia. Tan impúdico exhibicionismo fue considerado excesivo por la diplomacia de la época, lo que hizo que el canciller de su país lo llamara por teléfono, y le recriminara amistosamente su comportamiento. Don Alfonso guardó las formas algún tiempo, pero su fotografía en compañía de la llamativa rubia no tardó en reaparecer en las noticias sociales. Nuevo apercibimiento de la Cancillería, todavía a través de una respetuosa carta. Don Alfonso se llamó a discreción, pero le duró poco. Genio y figura hasta la sepultura: unas semanas más tarde volvió a escena como figura de la noche y la milonga porteña, de continuo junto a la vedette, que por cierto no pasaba desapercibida. Esta vez el ultimátum definitivo llegó a través de un telegrama, como solo un presidente puede enviar: «La Embajada o la puta. Cárdenas» .


  Octavio siempre había sido un hombre extremadamente sincero. Ni por asomo se le pasaba por la cabeza sustituir sus preocupaciones por la fácil adulación y algunos comentarios intrascendentes, como para salir del paso con Albert. Y este, cordial e inteligente, se comportaba como un hombre de mente abierta, que sabía escuchar. De todos modos, Octavio tenía temor de que al expresar sus ideas con franqueza pudiera herir la dignidad y la nobleza de su amigo, quien había decidido confiar en la opinión de alguien más joven y mucho más desconocido que él, en tema tan importante. ¡Había puesto en sus inexperientes manos una de las obras más trascendentes de su vida!


  Y en esas cavilaciones se encontraba Octavio, mientras miraba cada vez con mayor obsesión el árbol alto, delgado y panzón en el centro del patio, dejando transcurrir el tiempo que lo acercaba a la hora de la verdad.


  El paso de las horas no aclaró sus dudas, y debo decir que lo comprendo. Luego de ensayar sin éxito diversas versiones de sus posibles comentarios sobre la obra, seguía con las manos vacías. Nadie en su lugar hubiera sabido a ciencia cierta cómo encarar la espinosa conversación que se aproximaba.


  Un pequeño café estilo art déco, ubicado en la planta baja de uno de esos edificios en forma de proa que miran hacia la place Blanche: antiguos faroles de bronce de tres brazos, barandas de hierro forjado, malvones y geranios rojos que cuelgan de los balcones.


  Los dos personajes convergen en la plaza casi al mismo tiempo.


  Octavio ha llegado un instante antes, tiempo suficiente para sentarse nerviosamente en una mesita de madera, de cara al boulevard de Clichy, que sabe es la preferida de Albert. Ubicada sobre el fondo del local, alejada de la barra por las ruidosas máquinas de café y de cerveza, bajo unas grandes láminas de Toulouse-Lautrec, les proveerá de la reserva y el silencio requeridos por conversación tan trascendente.


  Momentos después, la silueta de Albert se recorta contra el cielo rojizo del atardecer. Con su inconfundible gabardina –cuyo permanente uso justifica con cualquier presunción de chubasco real o imaginario, dado su siempre precario estado de salud–, el cabello engominado y el pucho de la vida apretado entre los labios, es una estampa inconfundible de la actualidad cultural del París de posguerra. De movimientos ágiles, de inmediato está sentado, sonriente, al lado de su joven amigo.


  –¿Cómo está María? –interrogó Octavio al recién llegado.


  –La semana próxima me reúno con ella en un balneario del suroeste, ¡no veo la hora de tenerla de nuevo entre mis brazos, y disfrutar otra vez del aire de mar! –respondió Albert, siempre pasional y mediterráneo, para luego rematar con una mirada cómplice–, tú sabes que Francine está de viaje por Italia...


  El primer café –el de Albert con canela, el de Octavio sin muchas pretensiones– se consumió en el habitual intercambio de temas generales. Cuando Pierre, el mozo, quien conocía de sobra las mañas de los parroquianos, les arrimó el segundo, Albert consideró que ya era hora de ir al grano.


  –¿Qué te ha parecido?


  –Primero debo decirte que la obra... bueno, El Hombre Rebelde, es una obra cumbre –Octavio subrayó esta última palabra, y respiró hondo antes de continuar–. Porque no enfrenta una ideología a la historia y sus desastres, como lo hacen Jean Paul Sartre y Louis Aragon, sino que demuestra una mayor lucidez –Octavio hizo un nuevo silencio, pleno de significación (Albert sonrió complacido), y luego continuó–: es la obra de un artista, más que la de un filósofo, pero de un artista que nunca renuncia al pensamiento...


  Albert encendió un cigarrillo; lucía encantado y se disponía a seguir escuchando con interés los comentarios de su amigo, sin adivinar lo que le esperaba...


  –También debo decirte que no comparto tus críticas al surrealismo. Pienso que a pesar de que su gran hora ha pasado ya, guarda intactos sus poderes de subversión. Es menos actual que el existencialismo, pero más vivo, y tiene más futuro.


  Los dos hombres no tenían entonces forma de saberlo, pero esa profecía no tardaría mucho tiempo en cumplirse. Los dramáticos sucesos que han venido aconteciendo desde mayo de este año de 1968 –que tanto me desvelan e interrogan– han demostrado que el surrealismo había sido, ante todo y sobre todo, una escuela de rebelión, de una rebelión que por entonces se estaba incubando y que no tardaría en estallar.


  Octavio continuó, apasionado:


  –Al surrealismo le debemos, o al menos le debo yo, una visión del mundo y, más que una idea, una sensibilidad, una manera de ver y sentir las ideas. En política le debemos la revaloración de la tradición libertaria y anarquista, fuente de salud frente a las tendencias de la izquierda y la derecha de nuestro siglo. Allí hay una coincidencia importante contigo.


  Octavio había logrado derrotar los miedos que la sola presencia de Albert le imponía. Pero aún faltaba lo peor: hacerle comprender a Albert que sus amigos le iban a dar la espalda. Entre ellos André Breton, jefe e inspirador del movimiento surrealista, uno de los centros de gravedad del pensamiento de la época, también amigo personal de Octavio, a quien había ayudado a organizar la primera exposición de Rufino Tamayo en París, un año antes. Para colmo de males, por ese entonces Breton, quien se había referido a Octavio como «el poeta de lengua española que más me toca», estaba considerando prologar ¿Águila o sol?, lo que constituía todo un honor para el mexicano.


  –Pero lo que más me preocupa, Alberto, es el capítulo sobre Lautréamont. Hoy en día el enigmático poeta de Los Cantos de Maldoror es un símbolo, un icono de la rebeldía, es la bandera del surrealismo. Es uno de los tres fundadores de la poesía moderna, junto con Rimbaud y Mallarmé. ¡El libro va a provocar la indignación y la cólera de André Breton! –Octavio remató, en tono firme, pero angustiado–. Y detrás de él, de todos los demás: Salvador Dalí, Louis Aragon, Paul Éluard, Max Ernst, Man Ray...


  ¡La lista de los potenciales encolerizados amenazaba con extenderse hasta el infinito!


  Albert mordió con saña el cigarrillo y lo ubicó en el extremo derecho de su boca, como solía hacer cuando algo lo golpeaba fuerte.


  –No lo creo, no me parece que Breton vaya a reaccionar así...


  A Octavio, como a la mayoría de sus amigos intelectuales, le desvelaba la idea de hacer o decir algo que pudiese provocar la reprobación de Breton, a quien admiraba; mas habiendo cumplido sin mayor éxito en advertir a su amigo, optó por incursionar en otros argumentos.


  –Y eso no es todo: acabo de ver la obra de Sartre Le Diable et le Bon Dieu, y es una apología indirecta del estalinismo. Cuando aparezca tu libro, Sartre lo atacará.


  Albert lo miró con incredulidad. Por supuesto que no temía, sino que le apasionaba el debate de ideas. Pero estos comentarios de Octavio, sobre ofensas, enconos y críticas de sus amigos, lo tomaban por sorpresa.


  –Mira Octavio –Albert comenzó a hablar lentamente–, tengo solo tres amigos en el mundo literario de París. Uno de ellos es André Malraux. Me he alejado de él por su posición política. Al otro, Jean Paul Sartre, me liga sobre todo una relación intelectual. El tercero, al que me une algo más que las ideas, es el poeta René Char, un amigo fraternal. Ninguno de los tres me atacará –respondió Albert, muy seguro de sí mismo.


  A pesar de sorprenderle la confianza ilimitada de Albert en sus amigos, Octavio sintió que era su deber insistir sobre sus temores:


  –Sí, Malraux nunca te atacará. Se lo prohíbe su estética heroica y teatral: sería un gesto indigno de su personaje. Char tampoco te atacará: es un poeta y, en lo esencial, coincide contigo, o tú con él. Pero Sartre es un intelectual y para él, a la inversa de lo que le pueda ocurrir a Malraux, la vida de las ideas es la verdaderamente real, aunque en su filosofía pretenda lo contrario. Al hombre que ha escrito Le Diable et le Bon Dieu tiene que parecerle una herejía lo que tú dices en El Hombre Rebelde. Y condenará la herejía y al hereje en el Tribunal Filosófico, hasta enviarlo a la hoguera...


  Albert no le creyó. Más aún, ya comenzaba a moverse inquieto en su silla, mostrando signos evidentes de molestia por la insistencia de su amigo. Pierre alcanzó el tercer café, o tal vez fuera el cuarto, no lo tengo bien presente. Octavio, sin poder evitar sentirse un poco culpable (aunque sabía que había hecho lo correcto), procuró distender el tenso tono de la conversación con algunos comentarios casuales.


  Ya las sombras se alargan sobre la place Blanche. El pequeño café se va poblando de penumbras, mientras sobre el boulevard de Clichy, el MOULIN ROUGE, como si nada aconteciera, enciende sus candilejas y pone a girar sus viejas aspas cursimente iluminadas con neón, en tanto la pecaminosa ciudad se dispone a nadar en los goces de las fiestas nocturnas4 y en el encanto del vicio.


   


  
    4 «Canto Sexto».

  


  París era una jungla


  París, 1952


   


  El 18 de octubre de 1951, un imperceptible temblor de tierra sacudió la capital cultural del mundo: un año después de lo anunciado, El Hombre Rebelde hizo su aparición en las librerías de París. Su autor, Albert Camus, escribió entonces a su amigo René Char: «luego de haber expulsado el libro, me he quedado vacío y con un cierto estado de depresión “aérea”».


  Mas esa sería la menor de sus tribulaciones.


  Veinte años antes, en el período entre las dos guerras mundiales, Ernest Hemingway había escrito las memorias de sus andanzas por París, que fueron publicadas póstumamente con un título más que sugerente: París era una fiesta. Ahora le correspondería a otro escritor y combatiente experimentar una realidad bien distinta.


  Los dramáticos hechos que seguidamente se desencadenarán –y que iban a pulverizar amistades de una vida, transformando a la Ciudad Luz en un campo de batalla minado de agravios– probarán a Albert que, contra todos los vaticinios, era su desconocido amigo latinoamericano, Octavio Paz, quien había tenido razón.


   


  En realidad, los problemas empezaron aun antes de que el libro fuera publicado.


  Por esos días, Octavio se encontró con André Breton en un café de Montmartre, con el objeto de entregarle uno de los primeros ejemplares de su obra ¿Águila o sol?, que acababa de recibir desde México. Su ilusión de merecer un comentario elogioso, por parte del líder espiritual del surrealismo, acerca de su obra, se estrelló contra el pésimo humor con el que se encontraba su interlocutor.


  –¿Has visto el capítulo de adelanto del libro de Camus que publicó anteayer Cahiers du Sud? –le espetó André, no bien cumplir con un convencional agradecimiento hacia Octavio por el libro obsequiado.


  –Sí, lo he visto –aceptó el mexicano, con tono resignado.


  –¿Has visto su título? –preguntó un Breton cada vez más furioso.


  –… Sí… –asintió Octavio, más con la cabeza que con la voz. Se sentía acorralado: de algún modo comprendía (y había anticipado) la reacción de Breton, pero consideraba que debía ayudar a Albert procurando calmar las aguas.


  –¡«Lautréamont y la banalidad»! ¡Fíjate qué atrevimiento! ¡Qué falta de respeto! –profirió el poeta, casi a los gritos, encolerizado–: ¡Lautréamont es un símbolo de la rebeldía! Como dice siempre Maurice Blanchot: Lautréamont hace de sus propios tormentos la expresión de la lucha universal…


  Octavio aprovechó un breve descanso en el indignado desahogo del escritor para intercalar sus comentarios. Sabía que este desdichado momento llegaría, y tenía algunos argumentos preparados en la mochila.


  –Lo que sucede, André, es que el título es engañoso –comenzó a decir Octavio en tono humilde, mientras Breton lo miraba amenazadoramente–, tal vez un ardid de Camus para atraer la atención. Además, por eso lo eligió la revista para publicarlo como adelanto, ¡para armar revuelo y vender más ejemplares!


  –No es éticamente admisible utilizar a Lautréamont como un ardid para vender libros –sentenció el «Papa» del surrealismo; y luego remató, remarcando una por una las sílabas–: es sencillamente i-na-cep-ta-ble.


  –Pero si tú lees el capítulo, verás que Camus comparte nuestra admiración por Lautréamont: dice que es un «colegial casi genial» –insistió el mexicano sin desanimarse–, y al final sentencia, casi a modo de disculpa, «cada genio es a la vez extraño y trivial».


  –¡«Casi» genial! –interrumpió con sorna Breton; para luego preguntar, con ironía–: ¿y quién es entonces el único que es genial por completo?


  Octavio Paz respetaba y admiraba profundamente a André Breton. Pero sintió que su deber –para bien de sus dos amigos– era seguir adelante. Continuó impertérrito, como si nada hubiera escuchado:


  –Recuerda cómo finaliza el capítulo: «... para el Conde, Dios no ha muerto, pero ha caído. Frente a la divinidad caída, Maldoror es pintado como un caballero de capa negra. Es el Maldito. Por ello hoy se escribe contra Lautréamont por millares de ejemplares, cumpliendo órdenes oficiales». ¡Es estremecedor!


  Octavio aprovechó cierto silencio cansado de su contertulio, para rematar sus comentarios:


  –Incluso, en un reportaje que le hizo Gazette des Lettres hace unos días, llegó a afirmar: «el más grande homenaje que se puede rendir a este creador es rechazar su canonización; Lautréamont nunca me ha parecido más grande que en su soledad y su verdad».


  –Él sabía las consecuencias de lo que estaba escribiendo –reflexionó Breton, más sereno, pero víctima de una profunda amargura–. Ya en nuestro Manifiesto de 1924, que es el alma de nuestro movimiento, habíamos declarado: «con Los Cantos de Maldoror de Lautréamont nació el surrealismo; para encontrar un ejemplo más antiguo, es necesario considerar a los profetas y adivinos». ¡Él lo sabía! ¡Pero igual escribió lo que escribió!


  Esta vez Octavio no alcanzó a responder.


  La noche se acercaba y Breton tenía otros compromisos.


  Se puso de pie, lentamente. Casi sin hablar, se despidió, con un apretón de manos efusivo, de su joven amigo y admirador. Sobraban las palabras. Ambos sabían lo que estaba por acontecer.


  Mientras se perdía en la noche de París, Octavio no pudo sino recordar –una y otra vez– la conversación que había mantenido con Albert apenas unos meses atrás, a pocas cuadras de allí, en un pequeño café frente a la place Blanche…


   


  El enfrentamiento se tornó inevitable.


  El viernes 12 de octubre, en un artículo destacado con recuadro en la tapa de la prestigiosa revista Artes, André Breton liberaba toda su indignación: «Por primera vez Camus asume una posición moral e intelectual indefendible». Luego lo acusaba de hacer insinuaciones manifiestamente calumniosas y de utilizar el vocabulario de la represión, lo que lo ubicaba al lado de lo peor del conservadurismo y del conformismo. Nada menos. Remataba el artículo expresando su indignación por «estos escritores que gozan del favor del público y que se dedican a humillar a quien, como Lautréamont, es mil veces más grande que ellos. [...] Estos señores tienen la vida fácil: que soporten que a veces se les convoque a cierta decencia».


  ¡No había duda de que el enigmático Conde era capaz de encender pasiones!


  La guerra estaba declarada.


   


  Pero Albert Camus no terminaba de convencerse de que se encontraba en problemas, y una vez más subestimó la reacción que habían provocado sus escritos.


  Días después reunió a dos de sus más fieles amigos –René Char y Octavio Paz– en el café art déco de la place Blanche, el que tantos recuerdos le traía al mexicano. Como era habitual, se instalaron en la mesa preferida de Albert y fueron recibidos, como si fueran de la familia, por el siempre servicial Pierre.


  Luego de los saludos de rigor, Camus fue directo al punto.


  –Ya habrán visto la reacción de Breton… –el argelino miró entonces a Octavio, como dándole la razón, pero nada dijo–. Supongo que contestando su artículo, la tormenta pasará.


  Al ver el escepticismo pintado en el rostro de sus amigos, continuó:


  –Solo le he respondido porque sus afirmaciones gratuitas pueden dar una falsa idea del contenido del libro.


  René Char tomó entonces la palabra, mientras encendía con fruición un cigarrillo. Si bien apenas había intercambiado algunas palabras con Octavio mientras ambos esperaban a Albert, los dos poetas tenían una visión muy similar de la situación.


  –El Hombre Rebelde va a ser una obra de referencia del pensamiento contemporáneo, de eso puedes estar seguro, Albert… –el tono sereno y grave de René Char era el exacto para la ocasión, pensó Octavio–: Pero no puedes pretender unanimidades en estos temas. Va a haber respuestas, en realidad ya las hay… y algunas no te van a gustar.


  Por su expresión, Albert pareció no estar muy convencido de las palabras de su amigo. Igual guardó un respetuoso silencio. Char era –como él mismo– un mediterráneo (nacido cerca de Avignon) y un combatiente de la Resistencia. Su severa presencia –por lo general iba vestido de saco y corbata oscuros–, y su mirada de profundos ojos negros, obligaban a cualquiera a reflexionar sobre sus dichos. Incluso a Camus.


  Tal vez Albert ya comenzaba a dudar de sus certezas y estaba dispuesto a repensar la situación, se ilusionó el latinoamericano. Mejor así.


  –En definitiva: si te quieres evitar conflictos, no tienes más remedio que bajar el tono –sentenció con brutal franqueza René–: Sé que no te gusta, y que quizá no sea lo que correspondería en una sociedad ideal, pero es la realidad con la que hay que convivir.


  –Sí, yo pienso lo mismo –dijo Octavio, con el tono más suave y cálido que pudo encontrar: no quería irritar a su amigo, pero no podía dejar de respaldar a René.


  –Es la realidad con la que hay que vivir… –repitió Albert, en tono sombrío.


  Todo había sido dicho. No restaba mucho más para agregar.


  Entonces René procuró distender la reunión y, mientras ordenaban a Pierre una nueva vuelta de cafés, no tuvo mejor idea que decir:


  –Y no te olvides de que quien te está diciendo que bajes el tono es alguien que casi pierde la vida por defender al mismísimo Maldoror…


  El tono preocupado y pesimista de la conversación se disipó, y por algunos instantes los tres amigos rieron, distendidos, mientras la voz de la Piaf en su esplendor se adueñaba de la noche parisina.


   


  Porque es necesario reconocer que al haber elegido al poeta René Char como su confidente en estos momentos difíciles, Albert había hecho una apuesta riesgosa. Cierto es que Char era uno de sus amigos más próximos, a quien lo unía un pasado común en la Resistencia, donde participó armas en mano contra la ocupación nazi, con el seudónimo de Capitán Alejandro. Pero también es en rigor cierto que Char se había jugado la vida por preservar el honor del propio Maldoror.


  En efecto, veinte años antes, en la noche del 14 de febrero de 1930, un grupo de surrealistas, encabezados por Breton y Char, habían atacado y saqueado el cabaret-dancing Maldoror, en Montparnasse, el mismo día de su inauguración, furiosos con su propietario por haber elegido un nombre tan sagrado para bautizar el frívolo establecimiento.


  –¡Sacrilegio! ¡Maldoror para un surrealista es lo mismo que Jesucristo para un cristiano! –fue su grito de guerra.


  Otro de los fundadores del movimiento surrealista5 llegó aún más lejos:


  –No me corresponde a mí ni a nadie juzgar al señor Conde. A Lautréamont no se lo juzga. Se lo reconoce y se lo saluda durante su pasaje por la Tierra.


  Durante el duro enfrentamiento que se desencadenó, Char recibió un cuchillazo en la ingle, que estuvo peligrosamente cerca de atravesarle la arteria femoral (lo que hubiera resultado fatal) y que le causó graves padecimientos. ¡Imagínense a uno de los abanderados de la proclamada Revolución Surrealista, recibiendo en confianza un libro donde se cuestiona a Lautréamont –por quien casi había dado su vida–, y donde se pone en duda el verdadero espíritu rebelde del movimiento surrealista!


  Pero en este caso el juicio de Albert se mostraba acertado, y René no lo defraudó. Pese a lo delicado –e incómodo– de su situación, pondrá todo su empeño en aconsejar bien a su amigo, y mantendrá un prudente silencio durante los duros enfrentamientos que habrán de sucederse en los días por venir.


   


  Mas hay otra verdad aún más inquietante y reveladora: cuando mis investigaciones me condujeron a hurgar en el borrador de este capítulo, enviado originalmente a su amigo René Char, pude comprobar que el título que Albert Camus había elegido inicialmente era... ¡Lucifer y la banalidad! En ese manuscrito, Albert, de su puño y letra… ¡tacha a Lucifer y lo sustituye por Lautréamont!


  ¿Cuál fue la razón de un cambio tan significativo? ¿Qué fuerzas desconocidas lo impulsaron a hacerlo? ¿En qué estaba pensando Albert? ¿Sospechaba o intuía algo que no nos comunicó?


  Difícil sustraerse a la tentación de pensar que las oscuras fuerzas del Bajísimo algo tuvieron que ver con este suceso… ¿Habrá querido el Otro ocultar su identidad ¡precisamente en este capítulo!, el que luego sería la piedra del escándalo, la pequeña chispa que provocaría una gigantesca llamarada en el París de posguerra?


   


  A pesar de los consejos recibidos, la respuesta de Camus a Breton no arrojó demasiado aceite sobre las aguas. Si bien expresaba su «repugnancia a colocarse del lado de los que habitualmente lo atacan», igualmente remataba la carta afirmando «nada autoriza a Breton a dárselas para conmigo de profesor de rebeldía».


  Pero esto era solo el comienzo.


  Al mes siguiente, en la misma revista Artes, André Breton volvía a la carga. En esta ocasión sostenía un «diálogo» con otro intelectual,6 durante el transcurso del cual intercambiaban opiniones que tenían como único objetivo demoler ladrillo por ladrillo la obra de Camus, y que eran publicadas con gran destaque.


  ¡A esta altura los editores de periódicos habían comprendido que se les abría un jugoso filón para atraer lectores!


  Albert volvió a reaccionar, esta vez con una nota más larga y de tono subido, a pesar de que, según proclamaba, intentaba «elevar el debate por sobre el nivel de esas miserables discusiones».


  En su Diario personal se queja con amargura del tratamiento que recibía de los medios de comunicación y lamenta su «demasiada» soledad. «París me obliga a rendirme, a pesar de todos mis esfuerzos. Sin ningún lugar en donde hablar, defender, exponer, justificar mis ideas. Jamás apoyado por el calor de otros; por el espectáculo, al menos, de su generosidad».


   


  A comienzos de 1952, en este escenario cada vez más turbulento, sucede un hecho que introduce una breve tregua.


  La dictadura de Franco ha condenado a muerte a cinco militantes de la CNT. Se inicia una vasta movilización internacional para detener las ejecuciones, en la cual Francia juega un papel central. La Liga Francesa de Derechos Humanos convoca a un gran mitin de protesta en la Sala Wagram de París, en donde se pretende que hablen los intelectuales de mayor prestigio. Es decir, ni más ni menos que Camus, Sartre y Breton.


  Los organizadores son conscientes de que están frente a una tarea en extremo difícil, dada la apasionada polémica que ha estallado.


  Camus es el primero en aceptar.


  –Espero que la suerte de cinco condenados a muerte esté por encima de nuestras querellas –les dice el argelino–: Vayan a ver a Breton y díganle que Camus insiste en que él participe del mitin.


  Poco después, Jean Paul Sartre, a través de la dirección de Temps Modernes, también comunica su aceptación.


  En cuanto a Breton, la tarea se presentaba mucho más ardua, recuerdan Fernando Gómez y José Borrás, encargados de la misión de visitarlo y convencerlo. La discusión giraba en torno a qué estrategia seguir, «porque nuestros camaradas libertarios franceses nos decían que Breton se encontraba muy afectado por los ataques de Camus en El Hombre Rebelde contra Lautréamont y el surrealismo».


  Finalmente lo visitan en su casa de la calle Fontaine. El cuadro es impresionante. Breton, que siempre mantenía una cierta distancia con sus interlocutores, los recibe en una sala decorada con máscaras africanas y extrañas esculturas, que impresionan vivamente a sus visitantes.
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