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			Per al Jorge, 

			para ti

			 

			 

			Al meu pare,

			allà on siguis repartint sugus

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En algun lloc, d’aquí a molt de temps...

		

	

		
			Primera part

		

	

		
			Príam

			 

			 

			 

			Va ser poc abans que arribés l’onada. Feia una mar quieta, tan quieta que impressionava. L’aigua tenia una consistència metàl·lica, quasi trepitjable. El cel, mut, també es mantenia en suspens. Dret a la barana de popa, les cames separades, en Príam s’ho mirava suspicaç mentre pixava per la borda. Des que havia sortit el sol que s’estaven així: sense vent, ni onades, ni núvols. Feia la impressió que la natura sencera aguantés l’alè. Massa dies fora de casa, això és el que et passa, va pensar en Príam. Va contraure el baix ventre. L’orina sortia a batzegades. Mecagon tot. On era el doll alegre de la seva joventut? De sobte, el crit d’en Pilos.

			—Patró! N’hem pescat una!

			Es va tombar tan de cop que un rajolí de pixum va regar una mica la coberta, i a ell també. Va apujar-se els pantalons a correcuita i es va dirigir precipitadament a proa, on el nano, estintolat a coberta, tibava un cap fent contrapès amb el pes ínfim del seu cos.

			—De debò? No m’enganyis, malparit! —Les seves cares gelades estaven a tocar, la barba blanquinosa d’en Príam fregava el mentó llis del noi.

			—L’he vist amb aquests ulls, patró! Es recargolava enfurismada!

			Al seu costat, l’Eumo reia esbojarradament, les mans a les butxaques.

			—Què fas, carallot! Ajuda’l! —va exclamar en Príam.

			De cop i volta, el cel va tronar. Una nuvolada negra, sortida de qui sap on, es va congriar ràpidament sobre la nau. I tot seguit va començar a ploure, una pluja violenta, esmolada com fletxes, que els va envestir per dalt, precedida d’un llampec encegador: el darrer instant de llum abans que caiguessin les tenebres. Encara no era migdia. La Certa va començar a balancejar-se. L’oscil·lació suau del principi, brevíssima, va donar pas a uns sotracs impossibles, com si desenes de braços enlairessin el buc, un metre, dos, i el deixessin caure a plom.

			—Però què cony...? —va mormolar en Príam abans de caure.

			A partir d’aquell moment la nau es va tornar l’infern. L’home rodolava per coberta com un barril d’arengs en salmorra. A tres braços de distància, sense deixar anar el cap, els dos  nanos lluitaven per estar-se drets enmig d’aquell temporal inaudit que ja els assotava de ple. La natura bramava, escopia, tirava coces. Exhala per fi, va pensar en Príam a punt d’esclafar-se sense remei contra el pal major. Un tou providencial de cordes el va salvar. Es va posar dret, el cos de vell que cridava, l’ossada plorosa. Relliscant penosament, va arribar fins a la borda. Tenia el rostre cremat pel vent i el cos vençut. En altre temps havia estat un home fornit, fins i tot bell. Ara tot li penjava: galtes, nas, espatlles. Només els cabells li creixien forts, blancs, tossudament arrissats, com si l’esperit jove del seu  ésser s’hagués atrinxerat a la forra del cap. Es va agafar a la barana, mullat de dalt a baix, i va fitar la negror de l’oceà.

			—No m’agrada —negava amb el cap.

			Alguna cosa no anava a l’hora. En seixanta-set anys n’havia vistes de tots colors, al mar: tifons, huracans, mànegues... No hi havia força de la natura que no l’hagués reptat; però que caigués la nit en un segon? I ara!

			Es va inclinar borda enfora i va guaitar avall fent visera amb la mà per protegir els ulls de la pluja. La xarxa, un embalum pesant com una mamella caiguda, petava violentament contra el costat de la nau. La fúria de les ones fustigava l’embarcació; cortines d’aigua, com projectils, bombardejaven la coberta. En Príam va aprimar els ulls. Abocat endavant, escodrinyava entre els forats de la xarxa, que rajaven cascades d’aigua negra. Hi va distingir tot de peixos debatent-se, atrapats a la malla: bacallans, arengs, algun salmó. Res més.

			—On ets? —va bramar a plens pulmons.

			L’esclat d’un llampec va il·luminar la xarxa i llavors ho va veure: entre els peixos palpitants, el centelleig d’una pell blanca. Era un braç. Un braç! Per uns instants, aquell braç va prendre el lloc al seny mariner, a la concentració sagrada que un capità de vaixell ha de preservar davant la imminència d’un naufragi. Per a en Príam sols existia aquell braç. No va prendre consciència del perill que se’ls acostava per babord fins que el van tenir a sobre. L’onada, un martell d’aigua incomprensible, el va arrossegar cap als peus dels nois. Les cames d’aquells dos infeliços també van fer figa però, tot i així, van continuar tossudament aferrats a la corda, ara tots tres, xops fins al moll de l’os, el tors mig alçat de terra, arrapats a aquell cap aspre que els sacsejava com el llom d’un animal rabiós que s’espolsa les mosques. Llavors el buc va clavar una altra coça, elèctrica, quasi definitiva. Rabiosa, la corda es va desempallegar dels nanos, i a l’últim, d’en Príam. No podrà ser, ho teníem a tocar i no podrà ser.

			A coberta se sentien cruixits amenaçadors pertot. El fustam de la nau més antiga i fiable de Port espetegava tensat per la còlera de les aigües. Els tres pescadors jeien amuntegats els uns damunt dels altres, fets un embolic amb els ormejos de l’embarcació. La pluja els assotava, regalimava colls avall. En Pilos suplicava clemència als déus: Encara soc jove. Esclafava l’esquena de l’Eumo, que, estès de bocaterrosa, es preparava per abandonar aquest món sever. En aquell precís instant, en Príam es va recordar de les costelles de la seva dona, tan marcades sota la pell que al llit distreien la gana si les comptaves. No, la càrrega no es podia perdre.

			—Amunt, inútils! —va rugir, atrapant amb ferocitat l’extrem del cap que encara fuetejava embravit per damunt d’ells.

			I abans que la xarxa s’obrís i retornés al mar el que era seu, els tres pescadors la van hissar com si els hi anés la vida. Perquè, fet i fet, els hi anava la vida.

			Un darrer esforç i la bèstia marina va caure sobre el pont de la Certa entre crits i dolor, tal com fan les criatures quan surten del ventre d’una dona. Tenia algues verdes als cabells i petxines a la cua. I el futur del poble a les seves mans.

			Batallant eufòric contra el temporal, en Príam va fixar el rumb cap a casa. Port tornava a disposar d’una sirena.

		

	

		
			Gala

			 

			 

			 

			La Gala va aixecar el cap. Havia sentit soroll a l’altra banda de la finestra. Una remor estranya. Un lament, potser. Va deixar l’olla amb la llet bullint al foc de llenya i va sortir de casa amb una manta arrossinada sobre les espatlles. Aixecant-se la faldilla, va enfilar camí enllà cap al penya- segat del Vent. Darrere la remor. Un lament, potser.

			Venia de mar.

			La llet vessaria, el pare s’empiparia. És un moment. Un moment de res. Mentre caminava, va obrir les mans a banda i banda per palpar l’aspror dels arbustos que flanquejaven el caminet de sorra que portava de ca seva a mar. Notava el terra fred sota les soles. El vent gelat de la vall l’empentava, li desfeia la cua ben feta de cabells llisos, del color de la mel. No havien conegut mai tisora. A mesura que avançava, el cel blau d’hivern s’anava fent gran damunt seu i l’olor de sal, més intensa. Tot d’una, el paisatge es va obrir i la terra va dir prou, fins aquí.

			Al davant, l’oceà. Gris fosc, dirien els del poble. Ella no. 

			Es va acostar ran de l’espadat, a una ventada d’estimbar-se. Una vintena de metres avall, el mar trencava contra les roques. Les puntes de les sabates volaven damunt l’abisme, el serrell de la manta onejava sobre el cos menut, d’ossada prima. Tremolava. Va resseguir la superfície de l’aigua amb la mirada, ara a una banda, ara a l’altra. Ningú. Va parar l’orella: cap crit humà, sols el so monòton de l’onatge interromput pels xiscles de les gavines que sobrevolaven la badia.

			Ja que hi era, ho va fer. Els nens ho tenien prohibit, però i què. Es va estirar bocaterrosa, les manetes fredes aferrades on començava la vertical. Va mirar avall. El vapor gelat de les ones que picaven allà sota s’enfilava per la pedra i mullava la cara ovalada i pàl·lida de la Gala. La colonitzaven uns ulls foscos que deien més que les paraules que no havia pronunciat mai. Va tancar les parpelles per rebre el petó de l’aigua. Encabat, es va posar dreta.

			En aquell instant va sentir una pressió per tot el cos i va alçar la mirada amb inquietud. Un núvol negre i pla s’havia escarxofat damunt seu. Es va passar el palmell a dos dits de la coroneta i va notar els llargs filaments de cabell en vertical, com cordes vives, la tensió invisible que els atreia cel enllà. Percebia la força del núvol, perquè la pell li formiguejava tota i ara maleïa aquelles pensades seves. Aire carregat de llamps. Se’n tornava.

			Abans de girar cua, va observar un cop més l’extensió del mar i aquesta vegada se li va accelerar el cor. Va intentar tranquil·litzar-se comptant els blaus de l’aigua, que avui n’eren més de mil. I llavors, de cop i volta, va sentir amb claredat la veu de dol del mar. Un lament nítid projectat des de tots els racons de l’oceà cap a ella. Tot seguit, es va desplomar a terra.

			En caure, la llarga faldilla de la Gala va inflar-se com una medusa.

		

	

		
			Gripa

			 

			 

			 

			La Gripa s’estava dreta a la barana del corral, un braç repenjat al travesser de fusta, l’expressió contrariada. Al costat, asseguda al tamboret baix de munyir, les cames eixarrancades, aquella dona remenava les mamelles de la cabra. Magra i vella com la seva bèstia, feia estona que remugava.

			—Aviam: la Negreta donava llet al matí. Amb la primera claror del dia, m’asseia al tamboret i, ras, ras, la buidava tota. —Va serrar els punys al voltant d’aquells mugrons llargs com dits i els va moure amunt i avall.

			La Gripa assentia lleument fingint interès, però tenia  el cap en una altra banda. Va mirar de reüll l’hortet d’en Príam, dues cabanes enllà. Les males herbes s’enfilaven pels caps esquifits de les cols, ofegaven el més mínim intent de vida. Ben bé que, en absència del vell, la seva doneta, la Nora, no se n’ocupava gens.

			Feia estona que rumiava com fer-ho per apaivagar l’angoixa de la noia. Corria la brama que anava per les cantonades proclamant la desventura dels pescadors que s’havien fet a la mar. Deia que no tornarien, que ja els havien vist prou. La segona dona d’en Príam llegia senyals de fatalitat als astres; ella, que no coneixia ni l’estrella Polar, l’estel brillant que guiava la nau del seu home! Havia d’aturar-ho. La gent se’n fotia, de la beneita de la Nora, però la negror calava, ves.

			—Ja fa dies que no en raja ni una mala gota! —va tabalejar la vella, inclinada sobre la carcanada pudent de la cabra. L’edat li havia despenjat les orelles, que li queien com fruita madura d’aquell rostre arrugat però vivaç—. Li estiro els mugrons i res. Toca!

			La Gripa va treure sense pressa una mà de la butxaca davantera de la túnica i va tocar les mamelles allargades d’aquella bèstia. Efectivament, estaven buides.

			—Algú ens fot la llet quan dormim! —La vella havia alçat el cap per mirar-se la Gripa. L’aire xiulava en aquella boca plena de forats—. Què penses fer? —li va etzibar a crits, com si la Gripa fos dura d’orella.

			Era l’hora de més tràfec al carrer gran. La gent anava amunt i avall ocupada en els seus assumptes, tal com a la Gripa li hauria agradat anar per la vida. Als patis hi havia roba estesa. Llençols i coixineres que oscil·laven en bloc gronxats pel vent de l’hivern. El gel els havia encarcarat. De tant que pesaven, els fils d’estendre feien panxa i la bugada fregava el fangueig de terra. La diana predilecta dels nens. Ajudats per una fona, hi tiraven pedres amb mala llet i els llençols s’esberlaven com enormes vidres blancs.

			La Gripa va deixar anar un sospir. Era baixeta, encongida, de pell molt morena i arrugada. Tenia una mata  espessa de cabells grisos deixats anar per l’espatlla i la  culpabilitat entelada de les dones que no han estat prou bones per engendrar fills. A pesar de ser vella, els ulls li brillaven com el dia que va néixer. Mentre rumiava una resposta mesurada a la impertinència d’aquella veïna,  va passar per davant una noia camallarga, el front estret, una mà subjectant un nano brut, l’altra estrenyent per la cua un salmó mort. Caminava de pressa. El fred no convidava a romancejar pel carrer. En veure la Gripa es va aturar en sec. Sense dir hola, bon dia, la va assenyalar directament amb el salmó i, adreçant-li una mirada d’herbívor obsedit, va enfilar el que, pel to, feia olor a una barreja de retret, queixa, súplica i petició: 

			—Amb tu volia parlar...

			De sobte es va interrompre. La Gripa s’havia enrigidit com un llençol; els nanos l’haurien pogut esberlar d’una pedrada. I la noia ho devia haver notat, perquè va abaixar el salmó amb rapidesa i va fer via arrossegant nano i peixot sense haver deixat anar el que fos que tenia al pap. La Gripa va sospirar de nou i es va tombar cap a la vella, que continuava fitant-la amb aquella exigència intolerable. Els ulls fixos de la cabra també semblaven demanar explicacions.

			Prou. Ara sí que ja era hora d’anar cap a ca la Nora i en Príam.

			—Guarda aquest foc per demà. És el dia dels Comptes —va respondre en un to eixut però educat, i va començar a tirar.

			No havia fet un pas que la vella ja l’engrapava pel braç.

			—Ha de ser ara. 

			Ara. La Gripa va respirar fondo i va esperar que l’onada vermella passés. Estava convençuda que als vilatans només els coïen els greuges terribles que els rosegaven quan la tenien al davant. Els inspiro els sentiments més roïns, es deia. I aquesta certesa sí que coïa.

			—He dit demà. —Va prémer els dits ossuts de la dona i es va alliberar de l’engrapada.

			Va trobar la Nora davant del foc. D’esquena, el davantal cordat a la cintura rotunda, remenava una olla de llauna ajudada per un cullerot llarg. Les bafarades que escopia l’olla havien entelat les estretes finestres de la cabana. La va saludar. Ella va seguir com si res. No semblava haver-se adonat de la seva presència, o no li rotava d’adonar-se’n. Devia tenir el dia girat. Amb la Nora no se sabia mai. Demana’m per la pluja o la tempesta i l’encertaré; amb ella, no; ella és impredictible. L’estimo tant, Gripa! Aquestes coses, li confessava en Príam; i la Gripa es trencava per dins.

			L’olor dolçassa de la cervesa que bullia a l’olla empastifava l’estança; aviat ompliria les gerres dels homes a la taverna i, de retruc, el rebost de la Nora. La noia fermentava el beuratge amb la mateixa obstinació tossuda que mostrava en tot. Se li endevinava traça, en allò del mam.  I n’hi calia. Les travessies de pesca s’allargaven més i més, i la gana escanyava el poble. En Príam tornaria aviat, la Gripa n’estava segura; mentrestant, la Nora feia bé de bescanviar cervesa per areng fumat a la taverna. Sí, se sabia arreglar prou bé tota sola. Tan curta de gambals i tan eixerida alhora. Com s’entenia?

			—Et veig enfeinada —va fer, provant d’iniciar novament una conversa.

			La Gripa va alçar una ampolla de vidre, la va decantar i va observar a contrallum el líquid groc. Tot d’un plegat, la Nora l’hi va arrencar de les mans i la va tornar on era fent força soroll. Un gat de pèl blanc que dormitava ran del foc va sortir disparat.

			—Tu, no tocar. —La veu de la noia era tan bonica i tallant com el corall.

			La Gripa va abaixar el braç orfe d’ampolla i va arronsar les espatlles. «Impredictible». Li va venir al cap una altra paraula, diguem-ne, menys poètica. En fi. Es va girar i va cercar un lloc per seure. Seure: on? L’estança, de sostre baix i parets de pedra ennegrida, era un escampall de pots i potets de llauna, barrils apilats matusserament i ampolles buides pertot, inclús damunt del llit. No hi havia un pam desocupat. Es va acostar a una cadira, va enretirar una caixa de fusta del seient i s’hi va asseure. Va observar la noia. Malgrat l’embaràs de set llunes, trescava més lleugera que ella pels carrerons de Port. Duia el cap tapat amb un mocador brut, engiponat sense gràcia. La humitat li havia enganxat quatre blens al front. Tenia la cara suada, els turmells inflats i disset maleïts anys. El vestit, de tela basta, es desplomava informe cap a terra com els faldons d’una taula de braser. Ni així se la veia lletja.

			Quan li va donar la gana, es va acostar a la Gripa. Tot eixugant-se les mans al davantal llardós, la va fitar amb aquell aire d’exigència. En allò la Nora no diferia de la gent normal. Va assenyalar el llit, ofesa.

			—Jo sola aquí.

			El gat jeia arraulit entre els llençols rebregats.

			—Veig que hi tens un gat. Fan companyia.

			La Nora es va engrapar l’entrecuix, enfurismada. La grolleria del gest no s’adeia gens amb la finor dels seus trets.

			—Necessitar meu home —va fer i, de cop i volta, va semblar que la idea de la soledat s’hagués desplomat damunt seu com una pedra, perquè es va asseure al llit, arrasada.

			La Gripa la va observar en silenci, els ulls freds.

			El seu home. Qui ho havia de dir.

			Quan la Gripa tenia quinze anys, per mandat de la mare, li van entrar a dins un bon grapat d’homes, aviam si la llavor quallava. Però ella sols en volia un, d’home, entre les cames. Sols un.

			Les mans de la Nora eren menudes, unglamossegades; la pell, clapada de taques vermelles, cremades que no havien fet net de quan era petita i ajudava a la foneria. Les fregava contra el vestit, allà entremig, obstinada, la mirada d’ocellet presonera d’algun pensament petit i negre. La Gripa se li va asseure al costat, va aturar-li les mans i va forçar un somriure:

			—Tornaran.

			I si hagués assegurat que els arengs fumaven en pipa quan ningú guaitava, la Nora també se l’hauria cregut.

		

	

		
			Príam

			 

			 

			 

			En acostar-se a Port, la nau va aturar el balandreig. La badia que l’aixoplugava tenia forma de ferradura. L’aigua no era més clara que a mar obert, però sí més quieta. El sol estava mig apagat, com sempre.

			Agafat al timó de la Certa, en Príam va albirar el poble. De lluny pensaries: un bon lloc per viure. Però a mesura que t’hi apropaves se n’entreveien les costures. Un grapat de cabanes exhaustes s’apilonaven, com pedres de tartera, al peu d’una estreta vall encabida entre dos turons, el de l’est no gaire més elevat que el seu germà de l’oest. Un polsim de neu enfarinava els cims. Al carrer, brutícia; dins les cases, olors fortes, corrents d’aire assassins. Rates, paneroles i puces formiguejaven per on caminen, mengen i dormen els homes. Més que enlairar-se, la fumerola de les xemeneies fugia de Port esfilagarsant-se cap al cel gris. A banda i banda del llogarret, un enfilall de cales rocalloses apareixia entre foscos penya-segats. Tot estava sec i pelat. Sols els arbustos mostraven la perseverança que calia per sobreviure al fred inclement. En creixien a centenars, vinclats pel llevant, al terme de la vila.

			Des d’aquella distància, els quatre gats que s’albiraven al moll encara eren puntets a l’horitzó. En Príam va deixar anar una llarga pipada i va mormolar: Ja no s’esperen res, res de res. Quants anys feia que les barques no tornaven amb les bodegues plenes? Cinc? En Príam recordava temps millors, quan l’última sirena nedava al voltant de la Certa i atreia, amb les seves arts, el peix a les xarxes. Tan bon punt la nau enfilava la badia, l’embarcador bullia de vilatans salivant per la festassa de peix. A l’empedrat del moll, les caixes vessaven de bacallans, anxoves, salmons, arengs. Ara tot era diferent. Ningú no esperava gran cosa d’aquelles travessies. Ni bacallans ni anxoves ni salmons. Encara menys una sirena.

			Va falcar la roda del timó i es va encaminar a la barana de popa. Va inclinar-se. A una braça de profunditat, la bèstia se’l mirava amb ulls perduts, empresonada dintre la gàbia de llauna. En Príam li va anunciar, content:

			—Ja som a casa.

			Després de vuit dies captiva, se la veia atordida. Havien fet torns per alimentar-la i, sobretot, per vigilar la gàbia. Com havien resistit aquells barrots les queixalades enfurides de l’animal? No hi trobaven explicació. Aviat la naturalesa violenta de la sirena s’havia transformat en una letargia d’invertebrat. De la sortida a la posta, es deixava bressolar pel vaivé de les ones dins la seva presó submarina, retuda, sense voluntat. Cada hora i mitja treia el morro per respirar, una alenada interminable, desmesurada, com si volgués arreplegar tot l’aire del cel. Encabat, es capbussava de nou.

			En Príam s’havia fumat un grapat de pipes observant amb deteniment la peça que tant havia costat de capturar. N’intuïa el contorn i certs detalls distorsionats pels reflexos de l’aigua. Els llargs cabells blancs s’escapaven pels forats de la gàbia, es bellugaven com si tinguessin vida pròpia. La resta es confonia en un manyoc de carn, escates i cordes. La bèstia vinclava l’espinada sobre una cua enorme que, en rampells sobtats, maldava per estirar. Un esforç inútil. La gàbia era massa petita. En Príam no les feia tan grosses, les altres. Ha passat massa temps, es deia, ja no recordem com eren.

			No havia oblidat, però, el seu apetit voraç. En Príam encara era capaç de burxar-se el nas amb tots deu dits. Altres pescadors menys prudents n’havien perdut algun. Per aquesta raó li havia xocat la conducta llepafils de la sirena: es negava a endrapar. Salmó que li llançaven, salmó que es perdia a l’oceà. El viatge de retorn havia transcorregut en una alegria tensa.

			El segon dia, en constatar com es malbarataven les provisions, en Pilos va dir:

			—Més valdria que ens ho fotéssim nosaltres. Aquesta bèstia...

			Com si l’hagués picat una abella, en Príam va tirar la pipa a terra. No el va deixar acabar.

			—Mentre ens quedi una espina resseca a bord, serà per a ella! Em sents, inútil? —L’agafava pel coll, tot sacsejant-lo—. Si hagués de triar entre tu i ella, la triaria a ella! Si et morissis de gana ara mateix, et tallaria a trossets, i els hi donaria a ella. I si, oh déus misericordiosos, la carn jove li obrís la gana, em rumiaria seriosament si fer-ne trossets, del carallot de l’Eumo. Ella està per damunt de tot perquè porta tots els peixos de l’oceà dins. El meu únic propòsit és que arribi viva a casa.

			La salut de la sirena... Va picar la mà contra la barana, enutjat, i els records del viatge es van difuminar. Continuava immòbil al fons de la gàbia. Massa immòbil. Només la idea que se’ls moria... La veu d’espinguet de l’Eumo el va treure del seu capficament.

			—Patró: instruccions.

			En Príam va aixecar el cap arrissat, ja arribaven.

			—Fes sonar el corn, noi, tan fort com puguis.

			El bram prolongat de l’instrument va ressonar als turons de l’est i de l’oest, va despertar la vall. Dues gavines que picotejaven vísceres dels barrils de proa van enlairar-se amb un esbatec d’ales sorollós. El toc llarg seguit de tres de curts anunciava bones noves. Encara no havien atracat que en Príam ja l’havia vist.

			La Nora.

			Allargava el coll entre la gent que s’havia congregat al moll atreta per la crida, orgullosa, perquè era a ell, al seu home, a qui esperava tothom. Comparada amb les dones del poble, velles abans d’hora, la Nora semblava una nena. En efecte, enraonava i caminava com una nena, però, observant el ventre de set llunes que li deformava el cos, no hi havia dubte que ja era mossa. Com sempre que retrobava la seva jove esposa després d’una absència, ni que fos breu com un instant, es va sentir torbat. Se’n devien haver adonat, aquells dropos? Va llambregar els mariners: preparaven amb diligència la maniobra d’atansada, completament als llimbs.

			Quan la Certa va haver atracat, en Pilos va saltar a terra.

			—Pilos, noi, heu trobat un calador? —Una munió de cares xuclades el rodejava.

			—Us fèiem morts.

			—Tants dies fora...

			Parlaven tots alhora. El bram d’en Príam va silenciar la gentada.

			—Avui no duem bona pesca... —va començar, les mans repenjades a la barana de coberta.

			No havia acabat que un murmuri de decepció es va estendre per l’embarcador.

			—I per què has fet sonar el corn?

			En aquell moment va enyorar l’eloqüència de la Gripa. Ell sabia de mar i de vents, i també de la Nora, però no de paraules. Llavors va pensar en la sirena empresonada dins la gàbia, la bonança que vindria gràcies a ella, gràcies a ells! L’orgull li va destravar la llengua.

			—Daixò... Avui portem la bona sort, mecagon tot! —va cridar feliç, mirant-se la Nora. L’apassionament de l’anunci havia fet posar el pescador de puntetes.

			Un senyal amb el cap, i l’Eumo ja feia giravoltar la politja de la grua de coberta entre xerrics rovellats. La gàbia va començar a emergir lentament de l’aigua fins a arribar al topall. Tot de cares mudes guaitaven amunt. La gàbia es gronxava de costat a costat, regalimava com una cascada. Els xiscles de les gavines, que planaven en cercles damunt la barca, esquinçaven el silenci expectant dels tres centenars de persones que ja hi devia haver al moll. Aleshores, d’entre les barres, va sortir un braç llarg, nu, blanquíssim. Va palpar un barrot amb sigil de tentacle, s’hi va arrapar amb tots cinc dits i, de cop i volta, l’animal que els havia de dur la bona sort va arrencar a xisclar amb la còlera de mil tempestes.

			Algú va cridar:

			—Sirena!!!

			Al moll es va desfermar la bogeria. Un cop baixada a terra, els vilatans es clavaven cops de colze per contemplar la bèstia marina. L’Eumo i en Pilos la transportaven dins la gàbia. Hi havien travessat un rem i la carregaven fatigosament a l’espatlla. El rem se’ls clavava a la carn jove. L’animal arquejava l’espinada, mossegava els barrots, provava d’urpar-los brandant els braços pels forats. L’esllanguiment que havia mostrat durant el viatge de retorn s’havia dissipat per complet. Van enfilar l’últim tram del carrer gran. Els pescadors avançaven en processó, en Príam al capdavant, els dos nanos i la bèstia darrere. La gernació els victorejava, la victorejaven a ella, sirena!, sirena! Malgrat el fred viu, fronts i galtes brillaven de suor. Les criatures picaven de mans, intuint que es tractava d’un dia de festa. Vells i malalts ploraven perquè ja havien fet tard; la bonança se sentiria en dues llunes, un cop domat l’animal, i a ells la mort els rondava de massa a prop.

			Arribats a la plaça major, en Príam va fer un senyal amb les celles als nois: a terra. De seguida, la multitud es va aplegar al seu voltant. Veloç, en Pilos va descórrer el baldó de la portella. No havia passat encara un segon que ja havia sortit escopida de la gàbia com un esclat. Quin bot, la gent! Ara jeia estesa al terra humit, les blaves escates empastifades de fang. Bellugava la cua amb convulsions que la rotllana de curiosos acompanyava fent-se gran i petita, com si bèstia i públic fossin un únic ésser viu. Els espasmes van anar remetent fins que es va quedar quieta, i la gentada també.

			L’animal respirava amb dificultat; uns esbufecs roncs, feixucs. Però no va ser aquest detall, el que va cridar l’atenció d’en Príam. Abans, enmig de la confusió, la sirena s’havia tapat les orelles, un gest insòlit que el pescador havia anotat mentalment. Ho comentaria amb l’Arno. Aleshores hi va caure: on cony era el domador?
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			—Ada!

			L’Arno es va incorporar, xop de suor. El cor li martellejava al pit, les mantes havien caigut a terra. Aquell malson altra vegada. Quan deixaria d’empaitar-lo? Va sortir del llit i va acostar-se al mirall. L’home que hi va veure era alt i prim, d’espatlles amples, ossudes. Es va fregar els ulls blaus, enlleganyats. Un fru-fru de llençols el va fer girar.

			—Què.

			Asseguda al petit catre arrambat al seu, les cames creuades damunt el llit, la Gala se’l mirava fixament. La claror del matí es filtrava per la finestra que donava a mar i il·luminava la silueta de la nena. Vestia una camisola vella, de roba basta. De les mànigues en sortien uns canells prims com canyes de platja. Els va moure. Les mans dibuixaven signes en l’aire.

			Somiaves.

			—Al matí no suporto que em parlin. —L’Arno va escopir en un gibrell—. Dic jo que ja ho hauries de saber.

			Ella va negar amb el cap. Damunt l’esquena, els cabells ondulaven com un mar esvalotat. Li arribaven als genolls. L’Arno va decidir que hi passaria la tisora. Ara sí. Si calia ajut per amarrar-la a la cadira, en demanaria. La Gala va gesticular amb les mans de nou.

			Jo no parlo, pare.

			—Hòstia de mossa.

			Els ulls blaus de l’Arno s’havien endurit. Quina badada, fer cas de la dona... De tant en tant hi rumiava. Els déus no els havien donat fills i a l’Arno ja li estava bé. Però ella vinga insistir, l’expressió decidida: Quedem-nos-la, va. I mentre ho deia ja embolicava el nadó orfe com si fos seu, una criatura que no els era res, que no era ells. Tu també te l’estimaràs, va dir serena l’Ada. T’anirà venint el sentiment, va dir amb aquella fe que li tenia. Poc després va arribar l’atac. Allò sí que va arribar. I encabat, mira, s’havien quedat sols tots dos: la nana i ell.

			Es va girar d’esquena, va treure’s la camisa de dormir i va badallar en la penombra tot estirant els braços. Després de tant temps sense exercir, se sentia rovellat. Va empunyar una llança imaginària i d’un cop sec la va clavar al no-res. Va arrugar el front. Es recordaria de manejar-la, si mai hi tornava a nedar una sirena, a la bassa? Reprimiria el desig de travessar-li el cor? Li va venir al cap l’expressió horroritzada de l’Ada a l’aigua, quan la vida se li escapava pels ulls. L’Arno es preguntava si es veuria amb cor de domar una sirena, després d’allò. Mal que li pesés, enyorava els entrenaments; la part física, si més no. Instruir en Teles el mantenia actiu. El nano era un prodigi d’interès i predisposició, el millor deixeble que hauria somiat mai, però res es podia comparar al desafiament que suposava doblegar una criatura marina. L’Arno es va mirar els braços fibrosos, cosits a mossegades antigues. Va resseguir amb el dit la cicatriu més nova, de feia vora cinc anys; encara conservava un to vermellós.

			Tot d’una la Gala se li va plantar al davant, les mans repenjades als malucs, la mirada desperta, exigent. Menuda i escardalenca com era, reclamava atenció amb una força subtil que no venia del cos. Irradiava de més endins. L’Arno era capaç de sentir-la. De vegades, quan se la mirava, intuïa la dona que seria. Ara com ara, solament hi veia una marreca reconsagrada de vuit anys que li causava molts maldecaps.

			La Gala es va acostar el puny a la boca i va aixecar la barbeta. Després va fer uns signes amb les mans.

			Ha sonat el corn.

			—El corn? Quan? Per què no m’has avisat?

			Ella va moure els braços, l’imitava.

			Al matí no suporto que em parlin.

			L’Arno s’hi va acostar amb la mà alçada. En aquell moment, es van sentir uns trucs forts a la porta.

			—Arno! Una sirena! La duen al tancat! 

			Sirena.

			La paraula el va tombar com un cop de puny. Un coi de sirena, Ada, una com aquella. Es va vestir de pressa i corrents i va anar cap a la porta a grans gambades. La Gala el va seguir sense dubtar, afanyant-se també. L’Arno es va girar de sobte i, aixecant un dit, va fer:

			—Ni se t’acudeixi.

			 

			 

			Dalt del penya-segat on els avis dels avis havien construït el tancat per domar sirenes, al cim d’un camí que davallava fins al poble, es gaudia d’una vista magnífica sobre l’oceà. Però abans, molt abans, el tancat no existia. A l’Edat de la Cendra, els animals capturats es domaven a la Sebastiana, una cala a recer dels vents i esquitxada d’esculls plans on les sirenes prenien la mica de sol que es filtrava a través del núvol de pols. Una fina xarxa, collada a les roques, separava les bèsties captives de la llibertat. Si fa no fa, sobresortia quatre pams de l’aigua. Quan la sort els era propícia, les barques s’acostaven amb la preuada càrrega i la llençaven a la rada, sense trasllats cridaners ni trofeus marins per exhibir a la multitud exaltada. 

			No va ser la vanitat dels pescadors, el que els va empènyer a construir el tancat. Va ser la gana. Ni quatre pams ni cinc ni sis. Tant li feia els pams que enlairessin la xarxa; tard o d’hora algunes bèsties se les empescaven per fugir. N’hi havia que saltaven altures impossibles, d’altres rosegaven les xarxes amb tal desfici que obrien esvorancs a la malla, qui sap si ajudades per les bèsties lliures de l’altra banda. Les subestimeu, no són peixos, són sirenes, advertien els domadors a qui volgués parar l’orella. Després de constatar any rere any la sagnia de la Sebastiana, els avis dels avis havien construït el tancat dalt del promontori rocallós on ara malviuria la nova sirena, dins la bassa fosca d’on no seria capaç de fugir, amb aquella vista magnífica de la mar que havia perdut.

			L’Arno es va afanyar camí amunt. Se sentia com un nuvi fent tard al propi casori: un enllaç no desitjat amb la dona més despietada del poble; la que, si bades, t’estripa el coll la mateixa nit de noces. Es va aturar a la reixa d’entrada. Esbufegava. O et poses a to o vas llest, nano. Elles ensumaven la debilitat. Apamaven els humans des de la superioritat d’una anatomia portentosa. Sempre amb aquella rabior al muscle. L’Arno no recordava un sol exemplar vell o lent de reflexos. Potser per aquesta raó l’impactava tant veure-les morir quan no tocava.

			Un estrèpit de crits el va treure de l’emboirament. Va empènyer el reixat de ferro i va entrar al feu dels domadors: una gran esplanada de terra envoltada per un mur de pedra seca d’aquells que no tomben ni les ventades de ponent. La presidia un sot d’aigua negra —situat a l’extrem nord del mur, a tocar del penya-segat— d’uns vint metres de diàmetre i cinc de profunditat, una mena de bassa amb un illot central que imitava els esculls plans de la mar. Tot de pedretes cantelludes cobrien el marge.

			L’Arno avançava i se’n feia creus. Massa gent, massa crits. Idiotes, va dir en veu alta. L’estridència dels sons humans les esverava, se n’havien oblidat? Va aprimar els ulls i va copsar l’espectacle que s’obria davant seu. Els vilatans ovacionaven les beneiteries d’en Teles asseguts a la graderia de pedra viva que naixia aprofitant el desnivell del terreny. A primera fila hi va localitzar la Gripa i en Príam; que joves que semblaven avui.

			El clam del públic s’elevava cap al cel: Teles! Teles!

			El nano havia arribat abans que ell i era evident que s’havia trastocat. Envalentit per la claca i desoint els consells de l’Arno sobre el caràcter de les sirenes, colpejava l’animal —una silueta desdibuixada que, de lluny, va percebre vagament— brandant un pal llarg de fusta. Lleugers tocs al ventre, l’espatlla, el pit, que encenien la ira de la sirena i l’admiració del públic. A fi d’exhibir la fera, l’havien lligada amb una xarxa dalt d’un tauló inclinat damunt la bassa. L’aigua fosca la cobria fins al melic. La subjecció no li impedia fuetejar la superfície, cuades colossals que mullaven la gentada fins a la tercera fila. Que bé ho passaven.

			En veure l’Arno, el nano va alçar la vara. Tenia mirada de nen i cos d’home, d’home dret i fet. La corpulència es manifestava en la mida dels braços i l’amplada de les espatlles, i en la rialla nerviosa de les noies quan es rentava al pati, despullat de cintura en amunt. Mira’m, mestre, reclamava amb els ulls, embriagat d’aplaudiments i de sirena. Llavors, des de la inconsciència dels seus quinze anys, es va girar i la va tustar de nou, una estocada seca a la clavícula, prou forta per arrencar-li un gruny de dolor. Un gran oh! es va estendre per la graderia. En Teles,  el millor deixeble que l’Arno hauria somiat mai, va passejar una mirada triomfal pel públic fins a detenir-se en el mestre.

			L’Arno ja no se’l mirava.

			Els crits de la gentada, les ganes de bufetejar en Teles, s’havien esvaït. La presència de l’animal ho omplia tot. El domador no havia d’oblidar mai el rostre de la fera. Aquell no era ni repulsiu ni absent, ni amb aquella qualitat marina, esgarrifosament humana però inhumana alhora, de les altres sirenes. Era preciós. Com el d’una dona. La idea el va aterrir.
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