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      A Henrique e Isadora

    

  


  
    
       


       


       


       


      Cuanto hagas, hazlo supremamente,


      más vale, si sólo contamos con la memoria,


      recordar mucho que poco.


      Si te es posible lo mucho en lo poco,


      más amplia libertad de recuerdo


      te hará dueño de ti.


       


      (Fernando Pessoa – Odas de Ricardo Reis)

    

  


  
    
       


       


       


       


      Engañado por la muerte, el viejo Almada se pasaría año tras año contemplando en la pared de la habitación la memoria de las aguas de aquel riachuelo desperezándose por entre las piedras. Encantado por la vida, el niño José se quedaba unos minutos todos los días siguiendo el recorrido de las hojas y de la rama que acababa de lanzar a la corriente, y que desaparecerían en un meandro más adelante.


      Más que la carretera por donde transitaban rebaños de ovejas y carros cargados de heno, incluso más que las nubes que el viento arrastraba hasta perderse de vista, eran aquellas aguas las que le daban la certidumbre de que había un mundo fuera, mucho más allá del paisaje que había visto durante toda su existencia. Hacia algún lugar se deslizaban. Un día él las seguiría. Un día en que no tuviese tanto trabajo aún sin hacer, en que todos, a su alrededor, no contasen con sus brazos delgados para ayudar a labrar el campo, a podar las vides, a llevarles forraje a los animales, a sembrar, abonar, limpiar, segar, cargar. Un día que, solamente por eso, sería de fiesta.


      —Ay, José, que ya estás otra vez meditando y te olvidas del trabajo… ¡Ven, echa una mano y deja de hacer el gandul!


      Y él iba. Cada semana un poco mayor, un poco más fuerte, capaz de hacer un poco más. Cada mes con la sensación de que el resultado era más flojo, entre los rigores del clima y la aridez de la tierra cuajada de pedruscos. Cada año para compartir con más gente en la familia, con nuevas bocas que surgían con la rapidez de los hongos, mientras los nuevos brazos crecían con la lentitud del roble.


       


      ***


       


      Mucho antes de ser tan robusto como Gilberto y de tener la complexión de su hermano, el niño Bruno ya soñaba con el día en que se echaría con él a la mar. De verdad. Muy en lo hondo, después de la rompiente. Tardaba en llegar la hora, pero sabía que en algún momento se irían juntos. Dejarse arrastrar por las olas que estallaban ruidosas. Salir en un barco con sus amigos para pescar allá lejos.


      Mientras llegaba ese día, el pequeño Bruno jugaba en la orilla y hacía castillos en la arena de la playa. A medida que fue creciendo, aprendió a medir la fuerza de las olas y a calcular la posible distancia a la que podían ser peligrosas al golpear, allí abajo, en las piedras. Le empezó a gustar también quedarse sentado en lo alto del pontón contemplando el mar. Pronto descubrió un lugar seguro que acabó adoptando. Era una concavidad lisa junto a una especie de respaldo rocoso, donde incluso podía recostarse. Parecía amoldarse a su cuerpo, como si lo hubiera esperado siempre. Su querencia, a la que volvería toda su vida. Solo, con novias, con amigos. Un día hasta con sus hijos.


      En ese nido de piedra, Bruno fue almirante de los siete mares, piloto en la proa o grumete en la gavia, en lo alto del mástil de un velero encantado. Veía más que todos, distinguía el primero las nubes que asomaban en el horizonte o los cardúmenes que se acercaban. Era el mejor lugar para quedarse viendo barcos, seguir el vuelo de las gaviotas, sorprenderse con el súbito salto de un pez diablo o los juegos de los delfines compitiendo en la zambullida.


      Desde allí arriba, observó la salida de Gilberto a sus primeras aventuras de pesca submarina, con gafas, aletas, arpón y tridente. Veía a su hermano zambullirse y desaparecer. Sentía un poco de miedo, hasta que en unos instantes lo distinguía asomándose a la superficie. Una, dos, muchas veces. De repente, el trofeo: un pez debatiéndose en la punta del arpón. O una langosta sostenida por una mano enguantada. El mar compartía sus tesoros con los amigos fieles.


      También desde allí, desde lo alto del pontón, Bruno vio la primera plancha enorme mojándose en aquellas playas. Fundadora de un linaje sólido e innumerable, era de madera. La trajo un bañista más osado y creativo que los demás y causó sensación en el grupo de adolescentes que, tumbados y abrazados a sus pequeñas tablas pintadas y con el extremo redondeado, esperaban la ola mejor para dejarse arrastrar hasta la playa. Permitía que se intentase un precario equilibrio para deslizarse en pie hasta la orilla. Al día siguiente, ya tenía seguidores. Vino para quedarse, siempre transformándose. Hizo que la tabla pintada se convirtiese en surf.


      Bruno no vio venir los otros cambios. Ayudó a provocarlos. Ya dentro del agua, y en medio de todos los demás surfistas. Ojo avizor en las olas y en el viento. Quillas que variaban en número y en ubicación. Tamaños diferentes. Extremos redondeados diversos. Madera más leve, fibra de vidrio, resinas insospechadas, velas, cordaje.


      Sólo él seguía siendo el mismo. No dejaba de confiar en que, tarde o temprano, el mar le traería todas las respuestas que necesitase. Más de treinta años después, seguía intentando despertarse bien temprano siempre que podía, o volver corriendo a la playa al final de una jornada de trabajo. A la espera de la ola ideal, empuñando la tabla. Y desde el mar, de vez en cuando, miraba hacia arriba, hacia el pontón, y allí distinguía la silueta de sus hijos al lado del perro. Sabía que Buck velaba por ellos. Y se preparaba para una alegría que no tardaría mucho en llegar: el día en que Gabriel y Miguel pudiesen también hacer surf con su padre.


      Por el momento, los mellizos se distraían con la hermana mayor explorando el inmenso peñasco. Letícia les mostraba minucias encantadas: las conchas y algas que se aferraban a la piedra, las pinzas de cangrejitos oscuros, la sal que se acumulaba en los huecos cuando el agua se evaporaba al sol. Oían el fuerte ruido de las olas rompiéndose en las grutas que estaban más abajo, veían la espuma que subía por entre las grietas más adelante. O sólo se quedaban mirando a su padre en el mar. Fascinados por toda aquella agua salada en la que se regocijaban bañándose y jugando, pero que también los asustaba un poco por su inmensidad sin fin, su rumor constante, y todos aquellos movimientos misteriosos en sus colores siempre nuevos.


       


      ***


       


      Desde muy arriba, el niño José veía mejor la aldea en la que había nacido. Cualquier altura le ayudaba a entender dónde vivía. Cuando subía a los árboles del huerto, observaba el tejado de la casa. Si en vez de guiar una yunta de bueyes venía con algún adulto que lo hiciese, podía instalarse en lo alto del heno o de las barricas de vino que transportaba el carro y admirar el paisaje revelado: la otra margen del riachuelo o la ropa secándose en el patio de las casas a lo largo del camino. Las raras veces en que le permitieron subir a la torre de la iglesita, logró distinguir a primera vista todas las casas que componían su mundo, las callejuelas que las unían, los campos que las rodeaban. Y cuando, finalmente, comenzó a pastorear rebaños por los montes circundantes, se dio cuenta de que su aldea no era la única: se juntaba con otras, tan contenidas en sí mismas como la suya. Todas ellas manchas claras pintorreadas de tejados oscuros, como huevos de pájaros anidados en el fondo del valle, acogidas en laderas surcadas por líneas de vides, y protegidas por murallas de montañas más altas y agrestes salpicadas de ovejas. El mundo era cóncavo, ahora lo sabía, aunque no conociese la palabra. Ofrecido a la bóveda celeste que lo resguardaba.


      —Perdiéndose de vista, le estoy diciendo… Una inmensidad de agua agitándose sin parar…


      La frase no le salió de la cabeza. Porque además se desdoblaría en otras poblando sus sueños. Y, de inmediato, transformó el regreso del tío Adelino en uno de los acontecimientos señalados de su vida.


      En realidad, el hermano de su madre ya era un personaje legendario antes de aparecer en carne y hueso. Se había ido a Oporto muy joven, de ahí había llegado a Lisboa y los muelles, se había hecho marinero y no había vuelto nunca más. Muy de vez en cuando había dado alguna noticia. Y ahora estaba allí, visitando a todos en la aldea, de una casa a la otra con su andar bamboleante, su piel tostada por el sol, sus ojos hundidos en arrugas pero capaces de avizorar transparencias en las montañas y evocar cierto horizonte del que hablaba, línea imaginaria e inimaginable.


      Cómo hablaba el tío Adelino, además…


      En las pocas semanas que pasó en la aldea, entre dos viajes, cambió los hábitos de todos. Venían a escucharlo parientes y vecinos que se reunían por la noche al amor de la lumbre, o los domingos en torno a la mesa tosca, con su botella de vino y su pan de maíz redondo, con su eterno cuchillo clavado en el medio, esperando la caldera de caldo humeante. Bebían sus historias de otras tierras, sorbían las emociones de tantos personajes desconocidos, los arrastraban los vientos que daban la vuelta al mundo.


      —Una vez, cuando estábamos a punto de levar anclas y partir de Macao, vimos desde la toldilla a un hombre que llegaba presuroso al muelle. Venía vestido con ropas ricamente bordadas y turbante de colores, y apuntaba al barco con un sable…


      Bastaban pocas palabras para fundar un escenario que nadie había pensado jamás que pudiese existir. O para desencadenar en él situaciones promisorias y arrebatadoras. En boca del tío Adelino, el mundo no era cóncavo y cerrado, sino que se extendía ajeno a los horizontes, se ahondaba en abismos, se elevaba hacia los vértices. No era protegido y sereno, sino preñado de drama. Abierto a todos los espacios y a tiempos habitados por la historia. Y lleno de opiniones diferentes.


      —Con todos los respetos, ¿cómo nos sigue usted hablando aún de miguelismo[1], señor cura? Un poco más y aquí todos acabarán creyendo que don Sebastián[2] está dispuesto a volver de las arenas ardientes montado en su caballo. El país discute hoy otras cosas. ¿Qué opina usted de las ideas del duque de Saldaña[3]? Hay quien quiere seguir el ejemplo de Italia y de Prusia y hacer un solo país, con la unificación ibérica. Y otros que, como yo, no quieren ni oír hablar de eso. ¿Esas ideas no llegan aquí?


      Contaba cosas increíbles:


      —¡El mundo se transforma, amigos! Francia fue derrotada en la guerra contra Prusia. Al ganar, con un ejército fuerte, los prusianos se unieron a sus vecinos, y ahora los alemanes tienen un solo emperador. Del otro lado Francia, derrotada, ya no tenía cómo asegurar la defensa del Papa con sus tropas. Entonces los italianos, unidos, entraron en Roma y ahora también Italia es un solo país: el rey Víctor Manuel ocupa el trono. Los franceses, descontentos y perdiendo territorio, se rebelaron. Las noticias hablan ahora de una revolución republicana en Francia, una guerra civil. Cuentan que París se convirtió en una comuna independiente, pero la sitiaron y sus habitantes tuvieron que enfrentar un cerco terrible. Nada, nunca más, será igual que antes.


      Frente al asombro de los campesinos reunidos con su familia, oyendo todas aquellas historias llenas de reyes, emperadores y papas, plagada de guerras, tropas y cercos, ocurridas en lugares que sólo conocían de nombre pero no sabían bien dónde quedaban, el tío Adelino se entusiasmaba. Lo invadía cierta voluptuosidad hablando, colmando la atención de aquel auditorio ávido de sus palabras. No describía demasiado los cambios que había visto personalmente, con la modernización de los puertos donde atracaban los barcos. Prefería contar las cosas más fantásticas que había oído en las tabernas cercanas a los muelles. Novedades que no siempre debía de conocer por sí mismo, ya que sólo accedía a los continentes por el litoral. Pero seguramente avivaban su imaginación y hacían de él un ruidoso heraldo del progreso, llevando a la pequeña aldea las reverberaciones de la revolución industrial y tecnológica que comenzaba a transformar por completo la vida cotidiana europea.


      —Las calles de las grandes ciudades están ahora iluminadas a gas; hasta Lisboa está sustituyendo sus humeantes farolas de aceite de ballena. Unos hombres se elevan a los cielos en globo, hubo un francés que escapó del sitio de París volando de esa manera por encima de las líneas enemigas. ¡Y las vías férreas! Hay que ver para creer. La fuerza del vapor mueve trenes larguísimos, con muchísimos vagones, arrastrados por una sola locomotora. Se viaja a través de carriles por casi toda Europa. En tres días se va de Lisboa a París… En nuestro propio país ya es posible ir de un sitio a otro en tren, con toda comodidad. Y se siguen construyendo más vías férreas sin cesar. En cualquier momento llegan hasta aquí; un ingeniero francés está construyendo un gran puente sobre el Duero. Y los hilos telegráficos y cables submarinos ya nos conectan con todas partes. Hasta en los mares empiezan a aparecer barcos a vapor que ya no dependen de vientos favorables para cruzar los océanos. Les basta con calderas poderosas y mucho carbón.


      Tal vez por miedo a que se fuese de repente tan fantástico narrador, privándolos de las dosis diarias de aventura de las que se volvían cada vez más dependientes, o quizá por envidia de esas dotes peculiares que aseguraban la atención general, una noche uno de los vecinos preguntó:


      —Pero si todo es así, tan lleno de maravillas este mundo de Dios, ¿qué lo ha traído de vuelta a nuestra tierra? ¿Por qué decidió abandonar, amigo, un mundo tan vasto para volver a la aldea?


      La primera respuesta fue una carcajada muy sonora, tal vez demasiado para no ocultar un asomo de fingimiento. Y luego, palabras extrañas:


      —Dios me ha dado una corazonada[4]… como decía el cocinero español de un barco con el que crucé el Atlántico.


      Después de una pausa que apenas llegó a notarse, prosiguió:


      —En realidad, no estoy de vuelta. Sólo he venido a pasar un tiempo, volver a ver esas casas, mi gente, recordar mi infancia, llevar unas flores al cementerio donde están enterrados mis padres. Teníamos que quedarnos en tierra durante algunas semanas, yo estaba en Portugal y al oír mi lengua, se me despertó la añoranza de mi casa, sólo eso. El barco exigía reparaciones, me sobraba tiempo… No sé si la vida volverá a darme otra oportunidad como ésta…


      El leve tono melancólico en la voz desapareció enseguida ante la pregunta del pequeño José:


      —Y esa corazón-nada que Dios le ha dado, tío, ¿qué es?


      Todos se rieron. Tío Adelino explicó, habló de decisiones repentinas que se imponen de súbito y con las cuales no se puede discutir. Tal vez venidas de la nada, seguramente brotadas del corazón.


      —Cuando eso ocurre, José, sólo nos resta obedecer, seguir las órdenes del corazón. Un día lo sabrás, cuando crezcas.


      Y volvió a sus historias, que se repitieron durante algunas noches, antes de internarse en la carretera y partir de nuevo.


      No se fue, sin embargo, por completo.


      Algunos de los que dejó atrás también empezarían a viajar más allá de las fronteras de la aldea y a navegar en las historias en que el viejo marinero les había iniciado. Un vecino, muchacho soltero y ambicioso, comenzó a soñar con la idea de cruzar el océano e intentar fortuna en Brasil. Y el niño José se dio cuenta de que las palabras son capaces de transportar a otras tierras y otras vidas. Tienen el extraño poder de borrar los límites. Nada las contiene.


       


      ***


       


      No sé si el destino de todo lector es así. Pasar un día al otro lado. Empezar también a alinear palabras para que los demás lean. ¿Será eso? Hay momentos en que tengo ganas de escribir. No sé qué. Unas ganas locas. Sobre cualquier cosa. Contar lo que he soñado. Lo que me ocurrió ayer. La reanudación de un resto de diálogo entreoído en un ascensor. Recuerdos de viajes. Ideas sobre el mundo. Comentarios sobre lo que leo en los periódicos. Reflexiones sobre temas profesionales. Un análisis político. Reseña de una película o de un libro. Perfiles de personas. Escribir. No importa sobre qué. Sólo sentarme frente al ordenador, dejar que los pensamientos se escurran entre los dedos y seguir adelante. Escribir, verbo intransitivo.


      Un día tal vez escriba. Pero siempre hace falta tener un tema. O, por lo menos, un asunto definido debe de ayudar. Los antepasados, tal vez. Historias de nuestra familia, de las que la abuela Gloriña contaba. De la manera como ella las contaba. Sueltas, episódicas. A veces algunas incluso se encadenaban. Pero casi siempre dispersas. Cada día un recuerdo. Fragmentos. Recortes. Añicos. Que el lector después los reúna. Haga su centón. Su mosaico. Su caleidoscopio.


      A quien le interese, le dejo el Kit Letícia de lectura. Le doy las piezas. Algunas, claro, funcionan incluso como instrucciones de uso. Lee con Letícia. Con alegría. Es divertido, te lo aseguro. Haz tú mismo tu libro. O no. Como prefieras. Aunque los diccionarios no lo registren, lectura sólo puede ser sinónimo de libertad. En este tiempo de eslóganes y de consignas, contribuyo con uno más. Sé libre, lee. Siempre será un libro diferente de aquel que el autor escribió.


       


      ***


       


      Filtrada por los vidrios coloridos de lo alto de la ventana, la luz del sol transformaba en fiesta la pared matutina de la habitación. Años antes, al elegir azules, verdes y rojos para componer los marcos de puertas y ventanas en la casa que estaba construyendo, el viejo Almada no imaginaba que un día quedarían tan encantados con Maria da Glória, aún a punto de nacer. La nieta que más compañía les hacía en aquella larga espera.


      Cuando iba a llevarla al colegio, Nina siempre hacía una visita a la casa paterna. Intercambiaba algunas palabras con su abuelo en cama, pedía la bendición e iba a conversar con la madre en la sala, en la cocina, o a hablar con los hermanos menores fuera, en el patio, según el tiempo que hiciera. Maria da Glória se quedaba y se dejaba estar un rato más en la habitación con su abuelo.


      Le contaba las pequeñas cosas de su vida diaria, le hacía preguntas, escuchaba con atención las respuestas. Giraba y danzaba bajo los colores de los cristales de la ventana: ora observaba su sombra en la pared, ora contemplaba su propia piel y las ropas, convertidas en caleidoscopio vivo y animado. Subía al banquito y se miraba en el espejo del tocador: hacía muecas, volvía el rostro de un lado al otro, se cepillaba el pelo si estaba revuelto, se ajustaba los lazos si iban prendidos a las trenzas. A veces, cogía también el cepillo, el espejo de mano y el peine de su abuela, colocados sobre el mueble, y se sentaba con ellos al borde de la cama, junto a su abuelo. Peinaba y cepillaba con cariño las bastas hebras blancas de la cabellera opulenta y de la barba, le atusaba el bigote con los dedos. Entre sonrisas, el patriarca dejaba de lado su autoridad imponente y lo permitía todo. Si alguien lo contase, nadie llegaría a creerlo, como la niña comprobó la primera y única vez que hizo referencia a ese entretenimiento en un almuerzo de familia.


      A veces, al final de la sesión de peinado, ella le mostraba el espejo para que se mirase y decía:


      —¿Ha visto qué guapo ha quedado, abuelo?


      Casi siempre él se miraba con calma, observándose sin decir nada. De vez en cuando, no obstante, seguía jugando y replicaba con una frase que a la pequeña le encantaba:


      —No consigo ver bien. Ese espejo está empañado. Quiero verme en mis espejitos.


      —Aquí están.


      Ella se ponía muy seria y se plantaba firme y compenetrada frente a él, con los ojos bien abiertos. El viejo fingía examinar su reflejo, daba un toque en cada parte de su pelo, se atusaba el bigote, se alisaba la barba y, finalmente, la liberaba:


      —Listo, ya puedes parpadear. Ahora sé que estoy guapo.


      Los dos se abrazaban. Final de escena bien ensayada.


      Casi todos los días, salvo que Nina los interrumpiese antes debido al horario de clase, solía haber además un ritual final. Sin necesidad de pedir permiso, Maria da Glória cogía del cajón de la cómoda una caja profunda, de madera taraceada, con una división interna donde la abuela Alaíde guardaba un camafeo, una cadena y algunas de las joyas de menos valor. El viejo Almada hacía girar una llavecita en el fondo de la caja, dándole cuerda al mecanismo que la haría funcionar. Después, muy despacio, abría la tapa de tres hojas que revelaba allí dentro una muñeca delicada, de puntillas, con un tutú rosado, multiplicada en todo un cuerpo de baile por el juego de espejos del interior de la caja. La melodía pronto iba llenando la habitación, las notas se sucedían, aceleradas. La bailarina empezaba a girar al son de la música. Los ojos de Maria da Glória brillaban deslumbrados.


      —Otra vez… —pedía ella cuando terminaba.


      El abuelo consentía. Todas las veces que la nieta se lo pidiese. Con una mirada de fascinación que ella no olvidaría jamás. Un día Maria da Glória comprendería, siendo adulta, volviendo atrás en el tiempo, que esa mirada se dirigía en realidad a ella y no a la cajita de música ni a la bailarina.


      Así permanecían, embelesados y entretenidos, hasta que la llamada de Nina los interrumpiese. La niña besaba a su abuelo y salía, muchas veces tarareando aún la melodía camino del colegio. El viejo se quedaba solo. Dejaba que se agotasen las notas obstinadas con que la cajita de música señalaba el final de la cuerda. Volvía a contemplar la pared frente a la cama. Y la memoria.


       


      ***


       


      Un rectángulo de tela rojiza, inflada por el viento. Justo abajo, varias barricas de madera colocadas una al lado de la otra y sujetas unas sobre otras en pocas pilas. Al frente, la punta aguda de la proa indicaba el camino por donde se deslizaba la barca. En su extremo, una larga vara inclinada, con listas de colores fuertes, que venía a ser de una altura mucho mayor que la de dos hombres, en medio de la embarcación, y que se sumergía en las aguas del Duero.


      —Esos barcos se llaman rabelos. Cargan los barriles que llevan vino a Oporto —le explicó alguien al niño—. Esas varas largas son los timones, sirven para orientar la navegación.


      Era la primera vez que iba tan lejos. Con su padre y un vecino, estaban buscando unos fardos de arroz, sal y azúcar, transportados desde la ciudad por el río y descargados en un pueblo próximo. Habían seguido por la carretera comarcal hasta la desembocadura del riacho y José no sabía qué admirar más, si el movimiento de los carros en la calle, si los barcos que surcaban las aguas, si la grandeza de aquel imponente río Duero que en aquel punto ayudaba a formar su humilde riachuelo cotidiano.


      A su lado, el vecino hablaba con entusiasmo del deseo de ir a Brasil. País muy hermoso. Eterno verano. Tierra de oportunidades.


      —Estoy convencido de que debo intentar la aventura. Por lo que se dice, creo que en diez años puedo ser rico…


      —Pero es tan lejos, Vicente… ¿Y si te ocurre algo? ¿Quién te ayudará? ¿No te dan miedo los peligros que puede haber?


      —Peligros hay en todas partes. ¿No murió acaso el viejo Tomás al golpearse la cabeza en una arista de su propia cama, después de tropezar con sus chanclas?


      José escuchaba las reflexiones de su padre, lleno de sensatez y prudencia. Todo aquello era muy lejano. Estaba la selva. Los mosquitos. Las enfermedades. Los salvajes. Lo desconocido. Pero por su parte, Vicente no se abatía. Imaginaba eldorados. Soñaba con el Árbol del Dinero. Se veía cual nuevo Vasco da Gama buscando riquezas en las Indias. En pocos años sería, al menos, un conocido comerciante lleno de millones de reales, con tiendas repletas de mercancías, casado con una mujer hermosa y elegante, dueño de su propia caballeriza, con sus carruajes y cocheros, su palco en la ópera…


      —¿Y qué viene a ser eso de la ópera, muchacho? ¿Y el palco?


      —No lo sé bien. Creo que es una especie de fiesta. Pero cuando estuve en Oporto me dijeron que todo rico tiene esas cosas, así es como se divierten los grandes señores. Y yo llegaré a serlo, estimado vecino, llegaré a serlo. Pero para ello tengo que ir primero a hacer fortuna a Brasil.


      Estaba resuelto. Le llevaron un buen tiempo los preparativos, en un esfuerzo por ahorrar dinero para el billete y la fianza militar. Pero acabó embarcándose, de todos modos, a los pocos meses.


      Y pasó también mucho tiempo sin dar noticias. Después contó que había abierto una pequeña ferretería en el interior del estado de Río de Janeiro. En una ciudad pequeña y nueva, fundada por el propio emperador. En las escasas cartas, que el cura leía en voz alta a la familia de Vicente y después releía al amor de la lumbre de cada casa en noches sucesivas, hasta que los padres del muchacho llegaban a repetirlas de memoria, todos acabaron enterándose también de que el joven se había casado con una brasileña. Se llamaba Rosa y era bonita. No era rica y los dos no estaban nadando en oro, pero se las arreglaban y llevaban una buena vida. Y convivían con marqueses, vizcondes y baronesas, pues atendían a toda la nobleza en su tienda. Ocurre que vivían en Petrópolis, ciudad en pleno crecimiento, aprovechando el clima benigno y huyendo del calor y de las fiebres que se propagaban por las planicies de la capital. Estaba entre montañas siempre verdes, cubiertas de matorrales floridos. Floresta, sí, y hermosa. Pero nada de selva ni de salvajes. Todo muy diferente de lo que imaginaban.


      Las primeras palabras que José había oído sobre Brasil, a través del mismo Vicente conversando con su padre aquel día a orillas del Duero, le habían creado un país. Ahora, otras palabras le creaban otro. Estaba seguro de que los había infinitos y renovados en cada nuevo relato. Ninguno era exacto ni agotaba la realidad. Empezó a querer tener el suyo propio.


      Y un día, cuando dos de sus hermanos menores ya eran casi tan capaces como él para volcar todas sus fuerzas en ayudar a sus padres en la labranza del campo, José soltó de repente la frase delante de su familia reunida en torno a la mesa del comedor:


      —Padre, estoy pensando en irme a Brasil.


      La primera reacción fue de incredulidad y asombro. Los hermanos mayores se burlaron, los menores se rieron de él. La madre se acongojó. El padre no se lo tomó muy en serio pero, de cualquier modo, fue paciente. Usó todos aquellos argumentos que ya había empleado antes con el vecino, pero esta vez mucho más completos y vehementes.


      No contaba, sin embargo, con el hecho de que José ya había ensayado mentalmente toda aquella conversación, tanto, tantas veces, que tenía siempre una respuesta adecuada. No estaría solo en un país extraño ni se trataba de una aventura: podía trabajar en la tienda de Vicente. Ése había sido un año especialmente difícil, con un invierno inclemente y las tuyas, llamadas «árboles de la vida», vacías. Yéndose él, habría una boca menos en casa. Hasta podría mandar algún dinero, quién sabe, si por casualidad todo le fuese bien.


      Al cabo de más de una hora, el padre hizo silencio, pensó un poco y preguntó:


      —Pero ¿de dónde has sacado esa idea, chico?


      —Me dio una «corazonada», como decía el cocinero español del barco de tío Adelino.


      Al oír eso, la madre se echó a llorar. Aún era muy reciente el duelo por la muerte de su hermano, transformando en despedida la visita que el marinero había hecho a la aldea dos años antes. Ahora, las palabras de su hijo le parecían un recado fraterno, como diciéndole que no se interpusiese, sino que dejara al chico seguir su camino. Decidió que no se opondría, por más que le doliera la separación.


      En varias charlas con su marido, fueron madurando la idea de aquella posibilidad. Tal vez no fuese mala, al final de cuentas. No carecía de sentido. Le pidieron al cura que le escribiese a Vicente.


      El antiguo vecino recibió la sugerencia con entusiasmo. Que el pequeño José fuese, claro que sí. Estaba incluso pensando en una ampliación del negocio, le hacía falta alguien que lo ayudase, Rosa no daba abasto por sí sola, mucho menos ahora que iba a ser madre. Hizo una propuesta concreta: recibiría al chico en casa, le daría techo y comida a cambio de trabajo mientras aprendía el oficio y, al cabo de dos años, empezaría a pagarle un salario. Podían quedarse tranquilos, que se haría cargo del muchacho. Se comprometía incluso a ir a esperar la llegada del barco a Río de Janeiro, para llevarlo enseguida con él a Petrópolis.


      Mucho más de medio siglo después, cuando trataba de acordarse de los meses que siguieron, el viejo Almada no lograba distinguir nada con precisión, como si en aquellos días hubiesen ocurrido más cosas que en los doce años anteriores. Los preparativos para tener todos los documentos necesarios. La lucha del padre para conseguirle billete a un precio asequible a su bolsillo casi vacío. El refuerzo de una pequeña ayuda de la colecta de la misa, que el cura insistió en darles. Las ropas que cosieron las tías para que tuviese qué ponerse. El traje descolorido y gris, con rayas claras, que ya había usado mucho su padre, y que su madre reformó para que le entrase. Las botas que le dio su primo, pues ya empezaban a apretarle. Una bolsa de lona que había dejado allí tío Adelino y ahora le serviría para guardar sus pocos bártulos. Los sueños y planes. Las despedidas. Las miradas que en todo momento lanzaba a cada uno de los suyos, queriendo retener facciones, miradas, sonrisas.


      —Toma este crucifijo, hijo mío. Siempre ha acompañado a la familia de tu padre. Mucho tiempo. Me dijo tu bisabuela que lo tenía a su lado cuando nacieron todos sus hijos. Y tu abuelo lo tenía en sus manos a los sesenta años, al entregar su alma a Dios. Llévalo siempre contigo para tu protección.


      El viejo Almada seguiría viéndolo diariamente en su habitación, muchos años después. La figura descarnada y enflaquecida de Cristo, esculpida en madera policromada, minúsculas piedras rojas brillantes que simulaban las gotas de sangre, los clavos sujetando el cuerpo en la cruz negra, de pie sobre el pequeño pedestal con escalerilla. En la memoria, aún más nítida, la mirada de su madre al entregarle la imagen.


      Los regalos que sus hermanos le hicieron se fueron perdiendo con el tiempo.


      —Mi peonza preferida…: toma, es para ti.


      —Lleva esta medallita de san José.


      Una piedrecita redonda recogida del suelo en la margen del riacho. Una bellota. Un trozo de vela. Un dibujo de la casa hecho con un pedazo de carbón, encontrado entre el borrajo de la lumbre de la víspera.


      Los pequeños regalos no estaban perdidos, de todos modos. Hacían compañía a recuerdos impalpables y presentes. La sonrisa de la madre. La voz fuerte del padre cantando para hacer dormir a los hermanos menores. El brillo de las gotas de rocío en las hojas de repollo de la huerta. El frescor del rincón de los culantrillos, detrás de la casa, con la mina de agua entre las piedras. El piar de los gorriones sobrevolando el campo por la mañana temprano. Las primeras margaritas silvestres que brotaban entre las piedras al final del invierno. Las amapolas que salpicaban los campos de rojo en verano, entre zumbidos de abejas. El olor a mosto que impregnaba el suelo y las paredes de piedra de la bodega, donde después de la vendimia se juntaban todos a pisar las uvas en el lagar. El aroma del aceite recién prensado.


      Todo seguía teniendo una presencia latente en sus días. Se mezclaba con los sonidos que ahora le llegaban, venidos de la calle: una carreta que pasaba, el chillar de los pardales, las voces de los nietos y de los hijos menores corriendo juntos por el patio. E invadiendo todo el instante, el aroma del pan de maíz cociéndose en el horno para acompañar el café tan brasileño, tan único, recién molido, que se anunciaba en nubes olfativas por todas las rendijas de la casa y que Alaíde ya le traería.


       


      ***


       


      En el fondo, tal vez no sea tan diferente. Creí que me iba a quedar toda la vida en un laboratorio y me trasladé a un consultorio. Y ahora me pongo a escribir. Pero no deja de ser parecido. Sigo dedicándome a fragmentos. Láminas en el microscopio. Síntomas del paciente. Palabras. Como si todo fuese una muestra. Que sólo cobra sentido cuando la interpretamos. Con respecto a algo mayor.


      Hice bien en desistir de la carrera de biología marina. Pensaba que sería una forma de tener una profesión que me mantuviese cerca del mar. Un completo error. Por lo menos en la facultad, estaba siempre entre cuatro paredes. El sol fuera, mis hermanos haciendo surf, yo mirando células. O estudiando clasificaciones y nomenclatura. Palabras que, de tan objetivas y específicas, quedaban huecas. Un día me cansé. Cambié de idea. Decidí dejarlo todo de un día para el otro. Una «corazonada», como decía la abuela Gloriña.


      Pero nadie en la familia se sorprendió. Mamá dijo que siempre supo que yo no había nacido para bióloga. Pero no es capaz de aconsejarme sobre lo que debo hacer. Dice que soy yo la que debe buscar, sólo quiere que sea feliz. Cosas que dicen las madres. Papá logró ser más práctico. A pesar de su actitud medio hippy. O zen, yo qué sé. Paz y amor, como siempre.


      —Sólo podemos atinar con una profesión cuando logramos, al mismo tiempo, ser útiles y hacer algo que nos gusta. Al final de cuentas, puede ser que acabes pasando toda la vida en esa actividad. Tienes que tener pasión por lo que haces. Es una manifestación de amor a la vida, ¿entiendes? Descubrir una forma de realización profesional que permita celebrar esa vida todos los días.


      —Quien escucha hablar a Bruno puede llegar a pensar que eso es muy sencillo —corrigió el espíritu práctico de mi madre, profesora de historia, que realmente disfruta mucho dando clases, pero sabe que está mal pagada, desprestigiada socialmente y no habría sabido cómo mantener a la familia con un buen nivel de vida si hubieran tenido que sobrevivir a su costa, solamente con su salario.


      Ocurre que para mi padre, en cierto modo, fue fácil. Tuvo suerte. No estudió mucho, pero le fue bien. Para él, la vida profesional fue una prolongación de su éxito, de los campeonatos en los que ganó, de las copas y medallas que trajo a casa, del gusto con que siempre se dedicó al surf. No quiso o no pudo apartarse de las olas. Reparó planchas, montó un taller, una tienda de material deportivo, se hizo un nombre, amplió el negocio y abrió una boutique para surfistas que está casi a punto de convertirse en marca de moda en el surf.


      Para mí fue más complicado. Yo no tenía ese objetivo claro. Al principio no sabía qué hacer.


      —Algo que te apasione, Letícia. No te apartes de eso —repetía mi padre—. En mi opinión, debe estar relacionado con el mar o con los relatos…


      Ese tipo de claridad forma parte de su temperamento. Capta las cosas al vuelo. Yo nunca había pensado en eso. Fue él quien me llamó la atención. Yo pensaba que escuchar y contar historias era tan natural como respirar, que todo el mundo era así. Fue él quien me hizo ver que mi atracción por las narraciones es un poco mayor que la de los demás.


      Siempre estoy leyendo. Comparo un libro con otro, cuando no leo dos al mismo tiempo. De pequeña, festejaba la hora de dormir porque sabía que escucharía un capítulo más o un cuento nuevo. Dejaba todo para prestarle atención a cualquiera que contase una historia.


      Cuando la abuela Gloriña estaba viva, yo era su oyente más constante, insaciable en mi curiosidad sobre la familia y todas las cosas de antaño. Hacía que me repitiese siempre sus recuerdos y lo que le habían contado los demás. Quería descripciones exactas. Cómo era su colegio. Su casa. La casa de sus abuelos en Petrópolis. Los muebles, la vajilla, los objetos, el cuarto de baño, la pianola, la cocina a leña, la despensa, las comidas. Todo eso formaba el escenario. En él transcurrían los relatos. El primer día de clase en el colegio nuevo en Río. El domingo de Pascua con la familia reunida en la sierra. La Navidad con cena y misa de gallo. El viaje en tren los fines de semana. Y antes de todo eso, las historias que había escuchado sobre otros parientes que murieron hace ya mucho tiempo. El colegio donde su madre sólo hablaba francés. La cocinera que dejaba rebañar el tarro de carne de guayaba si los niños la ayudaban a acarrear leña para el fogón. Las gallinas escarbando en el patio. El viaje de su abuelo en la bodega del barco. La ferretería a la que él fue a trabajar. Las fiestas de san Juan en que se bailaba hasta que clareaba el día.


      Siguiendo el consejo de mi padre, me dediqué a analizar otras carreras. Pensé en estudiar periodismo, letras, historia. Acabé eligiendo psicología, en la especialidad biomédica, lo que permitía aprovechar en la facultad unos créditos de lo que ya había estudiado en biología marina. Pero la idea fue siempre intentar una formación terapéutica después. Para poder pasar el resto de la vida escuchando historias. Y ser útil, como dijo mi padre. Ayudar a los demás a encontrar algún significado en lo que se vive, entender el dolor, quedarse en paz y ser más feliz. Sobre todo esos adolescentes que se me acercan y a quienes aprecio, tan llenos, tan confusos, con tanto potencial sin rumbo y tanto sufrimiento no tomado en serio por los que están alrededor. Sé que éste es un trabajo con sentido y que me hace bien. Ayudarlos a descubrir que pueden escribir la historia de su propia vida. Aunque esos escritos sean solamente una metáfora.


      Nunca había pensado en pasar al otro lado. Es ahora cuando me han dado esas ganas de escribir. Experimentar mi propio relato. Literalmente, sin metáfora. Una palabra tras otra, bordando el papel punto a punto, como la abuela Gloriña bordaba los manteles. Pero sin plan ni modelo. Mucho más arriesgado. Entonces, en ese plano, corro el riesgo. Las palabras juegan conmigo y centellean con esa ambigüedad que planea a mi alrededor. Planes y modelos: ¿garantía previa o síntoma del laberinto?


      Sólo escribir. Así, suelta, sin preocupación por estructura alguna. Sin compromiso con nada. Ni siquiera con un encadenamiento lineal, todo en su sitio, ordenado, con principio, medio y fin. Sin cañamazo teórico que lo sostenga, sin intención de demostrar nada. Vuelo ciego, sin punto de llegada. No, esa imagen no es buena. La idea de vuelo es interesante, sugiere libertad, visión amplia. Pero no tiene nada de ciego. Por el contrario, creo que nunca llegué a ver tan bien.


      Si fuese periodista, tendría que respetar la exactitud de los hechos, buscar fuentes, investigar evidencias, comparar versiones. Si hubiese estudiado historia, necesitaría consultar documentos. Buscar nombres y fechas. Fundamentarlo todo. Tratar de cosas ocurridas de verdad.


      En el consultorio, más que en los libros, aprendí que la verdad no es monopolio de las exactitudes comprobables. Las versiones pueden ser tan verdaderas como los hechos, sólo que en un orden diferente de realidad. A veces son, incluso, más significativas e interesantes.


      Cierto día, un paciente hablaba de la rivalidad que tenía con un hermano mayor. Siempre lo disputaron todo. Recordaba que, en la infancia, los dos venían juntos del colegio y, al llegar a casa, contaban cómo había sido su jornada. Todo lo que él contaba, lo rectificaba el otro y lo corregía: «No ha sido así en absoluto. Fulano está mintiendo, siempre agranda las cosas. Es un exagerado». Mi paciente dijo que era consciente de lo que hacía. Mientras contaba, sabía que estaba adornando, modificando lo que había ocurrido. Eliminaba episodios, añadía otros que podrían haber ocurrido, ponía de relieve detalles olvidados. Viendo la irritación de su hermano, se dedicó a inventar más todavía. Los padres llegaron a castigarlo por mentiroso. Pero cualquier castigo compensaba la alegría de crear una historia a la que todos prestaban atención. Valía la pena la sensación de victoria frente a un competidor exacto en todo, incapaz de imaginar algo diferente de lo que había vivido.


      Ese paciente, aunque muy joven, hoy crea programas de ordenador. Nada más exacto y práctico, tal vez. Pero también nada más lleno de significados potenciales. La exploración de un lenguaje hasta sus últimas consecuencias.


      En el fondo, creo que es eso, el lenguaje, precisamente. El poder que tienen las palabras para crear un mundo paralelo. El tema es secundario.


      Escribir sólo lo que se me antoje. A veces me digo que tengo la manía de querer escribir. O que necesito de la escritura. Pero no es manía. Ni necesidad. Son ganas. Firme deseo. Quiero darme ese placer.


      ¿Por qué no?


       


      ***


       


      ¿Qué lengua era aquella que hablaban a su alrededor? Todos afirmaban que era la misma que la suya, pero no siempre entendía lo que estaban diciendo. No sólo muchas palabras eran incomprensibles, también la buena parte que podía reconocer, llegaba más abierta, soleada, llena de vocales. Se escurría sinuosa hasta los oídos, musical, en ritmo más lento y melodía con altos y bajos. Llegaba dulce, íntima, llena de sonidos nasales inesperados y de afectos seductores. Los diminutivos en iño parecían disminuir más las cosas, o acercarlas poco a poco, sin el corte abrupto de los finales en ito que había usado toda su vida.


      —Espere ahí un poquiño… —le dijeron.


      Le pareció un inconveniente menor que esperar un poquito. Artes de la lengua. Era portugués y no lo era. Igual y diferente. Como todo en este lugar donde José acababa de desembarcar, sin encontrar a nadie conocido. Ni siquiera a Vicente, con quien contaba y que había prometido estar esperándole en el muelle.


      Se sentó sobre el saco de lona y decidió aguardar un poco. Tal vez aún estaba un poco aturdido con tantas novedades. Seguro que el vecino lo buscaría algo más tarde. En un instante lo vería. No debía alejarse de allí. Tampoco se sentía dispuesto a caminar mucho, pues aún no había recuperado la costumbre de estar en tierra firme. En todo momento tenía la sensación de que el suelo se movía. Recobraba el equilibrio con un sobresalto, como si todavía estuviese andando por el suelo del barco, balanceado por las olas de un lado a otro.


      Qué curioso. Al entrar en el barco, le había extrañado mucho aquel movimiento constante. Ahora le parecía algo normal. Después de menos de cuarenta días de travesía, su tierra ya se le antojaba a años de distancia.


      No obstante, se acordaba bien de todo. No sólo de la aldea donde había vivido toda su vida y que había dejado atrás. También recordaba cada detalle del viaje a Oporto, de la estación ferroviaria, de la ida en tren a Lisboa, del paisaje que pasaba presuroso por las ventanillas del vagón, del movimiento intenso en las calles de las dos ciudades.


      No se olvidaba de nada. Tenía un cargamento de recuerdos concretos. Pero sobre todo llevaba consigo para siempre la marca profunda de las recomendaciones finales que había escuchado, en un diálogo serio, la última noche en su casa. El padre había reunido a sus tres hijos mayores como para una ceremonia de consagración, consolidando la entrada de José en el mundo adulto masculino. Con actitud solemne, había resumido el bagaje moral que les había entregado hasta entonces y con el cual, ahora, dejaba al futuro viajero cruzar el océano. El bagaje, el equipaje que lo acompañaría durante todos los años que tenía por delante. Todo lo que conformaba a un hombre de bien. Tener palabra. Vivir con dignidad. Ser honrado. Trabajador. Recto. Íntegro.


      —Es la única herencia que tengo para dejarte, hijo mío. Pero ningún bien podrá ser más precioso.


      En la partida, nuevos recuerdos fueron a sumarse a los que ya almacenaba y que lo alimentarían durante su vida.


      Llevaba aún muy viva la impresión de la extraña floresta de mástiles que había avistado al acercarse al muelle donde embarcaría. Aunque anclado, el barco se balanceaba mucho. En aquel primer momento, a José le gustó. Le parecía que la embarcación lo comprendía. Como su joven corazón, dispuesto a salir al galope, también el velero jadeaba ansioso por partir, conteniendo apenas su ímpetu sobre las olas. El muchacho subió la escalerilla del costado con la emoción de quien pone el pie en el estribo para una gran cabalgata.


      No imaginaba el mundo que encontraría allí dentro. Un cabrestante hacía bajar a la bodega el equipaje de los viajeros. Los cestos de legumbres y frutas que se seguían descargando de unos botes. Las cajas con frascos y más frascos de conservas. Las jaulas de gallinas y patos, los rebaños de carneros en la bodega, hasta una vaca instalada en un compartimiento de la proa. Los jamones y chorizos colgados de cuerdas, las bolsas de víveres. Los papagayos y monos de compañía de los tripulantes. Los toneles de agua. La cantidad de sogas y cabos para sostener y mover velas. Los herrajes enormes y pesados.


      Se sentía casi mareado, frente a tantas cosas que se le ofrecían a la vista. Para completar, nuevos sonidos que remolineaban en torno a sus oídos. El crujido del maderaje. El alarido de exclamaciones, gritos, órdenes y silbatos, venidos de todas partes, sobre un fondo sonoro de conversaciones y recomendaciones de despedida. El sonido del viento sacudiendo con fuerzas las velas que se desplegaban. Los chillidos ocasionales de las aves marinas que revoloteaban alrededor. El rumor constante de las olas golpeando en el casco, levemente, como caricias de despedida.


      En la bodega en que viajó, no tuvo la sensación de hartazgo que tal vez tuvieron los pasajeros de la parte de arriba y el comandante, con tantas provisiones a bordo. Pero, de cualquier modo, difícilmente podría haber comido demasiado, sobre todo en los primeros días. Nunca había pensado que alguien pudiese vivir en un lugar que se movía tanto. Apenas salieron del puerto y alcanzaron el mar abierto, el barco empezó a balancearse mucho. Los estómagos se revolvían. Y quien era resistente al malestar del balanceo, acaba descompuesto de asco, con náuseas por el mal olor y la visión de tantos pasajeros vomitando. Algunos se tambaleaban, otros se dejaban caer y se quedaban inertes, otros corrían hacia la toldilla y suspendían la mitad del cuerpo hacia fuera de la amurada entre continuas arcadas.


      Con el paso de los días, sin embargo, el pequeño José se fue acostumbrando. Trataba de quedarse fuera de la bodega todo lo que podía. Era fundamental salir de aquella oscuridad, de ese sitio tan incómodo, mantenerse lejos de aquellos cuerpos tumbados en el suelo sobre esteras o sobre mantas y fardos de ropa, bajo hamacas que se cruzaban, colgadas por todas partes. Alejándose, perdía su lugar y acababa siempre teniendo que buscar un rincón donde instalarse por la noche para dormir en el duro suelo, usando el saco de lona como almohada. Pero tenía que salir del medio de todos aquellos olores humanos. Y de los muchos ruidos que los acompañaban: llantos, toses, gritos, carraspeos, ronquidos, pedos, eructos. Prefería el alarido de fuera, que comenzaba ya de madrugada: voces y pasos de los marineros, baldes de agua que arrojaban a la cubierta para fregarla con cepillos.


      Trabó amistad con uno de los grumetes y hasta lo ayudó algunas veces. Descubrió un lugar en la toldilla donde se acurrucaba junto a una lancha, y allí pasaba inadvertido. Se quedaba varias horas, sintiendo el viento húmedo y salado, el aire vivo que lo azotaba.


      Pasados los primeros días de neblina, se entregó de lleno a la contemplación del horizonte con el que tanto había soñado. Tío Adelino tenía razón. Existía realmente aquella línea entre cielo y mar, entre azul y azul, o verde, o gris. Cada noche, las estrellas iban cambiando de posición, hasta que el chico dejó de encontrar en el cielo algunas de sus conocidas, aquellas que lo acompañaban desde siempre. Y jamás perdería el recuerdo espléndido de su primera noche de luna llena en un cielo tropical, reflejada en el mar sereno, mientras el barco se deslizaba con todas las velas hinchadas por el viento, hendiendo el océano como un cuchillo caliente en la mantequilla.


      Era dulce, era hermoso, era magnífico. Plateados por la luz de la luna, los marineros entonaban canciones que rezumaban añoranzas, acompañados por una gaita, por los crujidos y chirridos del barco y por el murmullo de las olas. Hacía pensar en Dios de una manera acogedora. José se acurrucó en su regazo, como el niño Jesús en los brazos de su santo patrono, en la imagen que conocía tan bien, del pequeño altar de la iglesita de la aldea. Besó la medalla que le había dado su hermana y que llevaba colgada al cuello con una tira de cuero. Pidió protección en esa vida que iniciaba al sumergirse en lo desconocido. Un mundo ignoto, de mar y tierra, tal vez con peligros capaces de devorarle el cuerpo y el alma.


       


      ***


       


      Nombres y fechas. Me escapé de ellos, no quise estudiar historia. No necesito esas precisiones para lo que estoy escribiendo. De repente, me sorprenden y me hacen falta. No en el texto. En la vida real, fuera de la escritura.


      Después de cenar, estábamos viendo la televisión. Sonó el teléfono. Era mi tía Ângela que quería hablar con mi padre. Él fue adentro a cogerlo. Al rato volvió y me preguntó desde la puerta, mirando de reojo alguna noticia que le interesaba en el telediario:


      —Letícia, ¿tú sabes los nombres de mis tíos abuelos?


      —¿Yo? ¡Claro que no! ¡Qué idea! ¿Por qué?


      —Ângela quiere saberlos.


      De pie junto a la puerta, volvió a la conversación telefónica interrumpida. Pero ya había interrumpido también mi atención a las noticias. Me quedé pensando, dándole vueltas a la memoria, intentando recordar.


      En un primer momento, sólo tuve algo seguro: Nina no era más que un sobrenombre de mi bisabuela. Su nombre era rarísimo. Yo no lo sabía. ¿Cómo se llamaban sus hermanos? No tenía idea.


      Cuando él volvió, le dije eso.


      —Hasta ahí llego —dijo él—. Nina era mi abuela. Eso lo sé muy bien. Es posible incluso que tenga su nombre en mi partida de nacimiento. Pero no hace falta, porque lo sé. Un nombre inolvidable: Herontilda. Con hache.


      —Claro —asentí—. Si no fuese con hache, no tendría diez letras diferentes. Eso me lo explicó la abuela Gloriña. Dijo que el nombre de su madre era especial, que lo inventó su bisabuelo para que sirviese de código de los precios de la tienda.


      —Pues por eso mismo Ângela quería que yo te consultase, hija mía. Por los recuerdos que tú tienes de tu abuela Gloriña. Ângela dijo que mamá se pasaba las horas hablando contigo sobre todas esas historias de familia y que, por tanto, tal vez tú te acordases de unos nombres.


      —Conozco unas cuantas historias… Sé que en aquel entonces, muchas veces se acostumbraba a escribir el precio de costo en código, pegado en una etiqueta a cada artículo, para que en el momento de la venta el comerciante pudiese saber siempre hasta dónde podía llegar si el cliente regateaba. Para eso, elegían una palabra con diez letras diferentes, en la que cada una funcionase como guarismo. Y escribían las letras en la etiqueta… Así, el vendedor sabía cuánto le había costado y el comprador no sabía cuál era el margen de beneficio. La abuela contó que su madre siempre protestaba por tener ese nombre horrible, y se quejaba de la obstinación de su padre en mantener el secreto. ¿Por qué no podía hacer como todo el mundo y elegir una palabra que ya existía, como «Pernambuco», por ejemplo? Entonces, en ese caso, ella podría haberse llamado Helena, o María, o Rita, como sus amigas. Pero él decía que esas otras palabras no funcionaban como código, exactamente porque todo el mundo las conocía y usaba. El cliente podía saberlo también.


      —Y ya que sabes esas historias, ¿sabes acaso de dónde salió el nombre de Nina? —quiso saber mi madre—. Siempre he tenido cierta curiosidad por saberlo. No puede ser un apócope de Herontilda, no tiene nada que ver…


      —Salió de pequenina, que era como todo el mundo la llamaba cuando nació —aclaré—. ¿Os imagináis la escena? ¿Una madre cogiendo a una bebita en brazos para darle de mamar y teniendo que llamarla Herontilda? Creo que su bisabuela Alaíde no podía. Necesitaba conseguir un nombre más agradable.


      —Por eso Ângela tiene ahora dificultades —dijo mi padre—. La abuela Alaíde y el abuelo Almada (en realidad, mis bisabuelos) tuvieron hijos a porrillo. Un montón de hijos, con un montón de nombres complicados…


      —Trece, ¿no? ¿O doce? —quiso confirmar mi madre.


      —Trece, incluidos hombres y mujeres. Trece que vivieron, y unos dos o tres que murieron de pequeños. Y todas las niñas tenían sobrenombre.


      Añadí lo que sabía:


      —Bien, yo sé que Nina era la mayor. Y que después tuvo otra hermana a la que siempre llamaron Pequenina, no sé su nombre. Y había una Neném, una Bebé, una Baby, una Miuda… Creo que había una Chiquita también.


      —Y te olvidas de Benjamina, la menor de todas —recordó mi padre—. Una de las que eran más jóvenes que mi madre. Me parecía muy divertida esa historia de sobrinas y tías jugando juntas a las muñecas…


      —Entonces, Bruno, si no he perdido la cuenta, ya hemos recordado las ocho mujeres —resumió mi madre.


      —Los hombres tenían nombres más fáciles: Homero, Hércules, Newton, Milton… Falta uno. Nunca consigo recordarlo. Y a uno de ellos, no sé cuál, lo apodaban Alemán.


      —Entonces debería llamarse Goethe —bromeó ella—. Con tantos homenajes eruditos…


      —No. Tal vez hasta fuese alguno de los que ya he recordado: no era más que un apodo. Según parece, porque era muy rubio, con los ojos claros y la piel muy blanca —aclaró.


      —Ah, de ése he oído hablar… La abuela Gloriña siempre decía que los abuelos discutían sobre él. Su bisabuela Alaíde decía que era el único hijo parecido a una abuela suya, una tal Alemoa, pero el viejo Almada aseguraba que el muchacho era el vivo retrato de un montón de parientes que se habían quedado en Portugal. Y ella (es decir, la abuela Gloriña, que me lo contaba) no lograba imaginar el color verdadero de él, porque había conocido al abuelo ya viejo, con el pelo cano, sin tomar el sol, casi siempre tumbado en la cama. Pero aseguraba que sus ojos eran claros.


      —Qué cosa… Sólo podía realmente recordarlo así. El hombre se quedó treinta años tumbado en esa cama. Comenzó cuando aún estaba erguido y con fuerzas. No era como para darse por vencido. Yo con sesenta aún pretendo hacer surf. Aunque el mar esté agitado. O, por lo menos, navegar a vela.


      Todos conocíamos esas historias, la del viejo Almada retirándose del mundo a los sesenta años y la de mi padre pretendiendo extender su vida como surfista bastante después de los cincuenta. Intenté volver al comienzo:


      —Pero ¿por qué la tía Ângela quería saber los nombres de todos ellos a estas alturas?


      —Qué sé yo, dijo algo que no entendí bien porque estaba al mismo tiempo prestando atención al telediario. Parece que la llamaron desde un hotel. O fue cosa de un cliente, no lo sé bien. Sí, creo que fue eso. Alguien que se indispuso en un hotel y la llamaron para atenderlo, pero se quedó pensando que podría ser pariente nuestro. Tal vez, hijo de uno de esos tíos abuelos, no lo sé. Por eso quería saber los nombres de todos, pero creo que no he sido capaz de ayudarla en nada. En cualquier caso, dijo que el apellido era el mismo.


      Conociendo la variación de los apellidos de la familia, mi madre preguntó, riendo:


      —¿Qué apellido? ¿Almada? ¿Almeida? ¿O Amado?


      —Exactamente Almeida Almada. Así, en ese orden. Igualito a mi bisabuelo.


      Eso sí era más raro. En una de ésas, iba a ser de verdad un pariente. Me sentí intrigada. Mañana mismo llamaría a tía Ângela para preguntárselo.


       


      ***


       


      Después de un tiempo esperando en el muelle, el chico cargó en sus espaldas el saco de lona y decidió caminar un poco por los alrededores. Sin alejarse demasiado, para localizar a Vicente cuando éste llegase. Pero sentía curiosidad. Era mucha gente, eran muchas cosas nuevas. Después de más de un mes en el barco viendo las mismas caras y las mismas cosas, todo le interesaba.


      En realidad, los últimos tres días a bordo ya habían sido muy moviditos. Fue una alegría ver tierra después de tanto tiempo. Primero la línea de la costa, oscura, destacándose entre el mar y el cielo. Luego, la sinuosidad de las montañas. Después, ya mucho más cerca, la vegetación y los árboles, rompiendo la monotonía reciente de la eterna agua llenando todo el espacio que la vista alcanzaba.


      La entrada en el arrecife fue una maravilla. Todos acudieron a la toldilla, nadie quería saber nada de comer o quedarse encerrado ni un solo minuto. Sólo querían contemplar el paisaje, distinguir al famoso gigante tumbado, el hombre colosal formado por las montañas. Hacía días que los tripulantes hablaban de él a todas horas, y buscaban en el horizonte señales que anunciasen la proximidad de esa escultura natural que marcaba la llegada a Río de Janeiro. Realmente, parecía un hombre inmenso, tumbado en el suelo. En la silueta rocosa, se destacaba el pie del coloso: el famoso pico de granito del Pan de Azúcar, custodiando la entrada de la bahía.


      El barco se acercó bastante a ese peñasco para poder entrar en la estrecha barra. Se podía distinguir la piedra desnuda y una vegetación diseminada. En los otros picos o morros, cubiertos de un monte espeso, se destacaban palmeras de diversos tipos, plataneros y muchos árboles de copas frondosas.


      Pasaron por un canal entre una fortaleza en tierra firme a la derecha y otra a la izquierda, en un islote, desde donde se oyeron voces dando órdenes: mandaron que el barco izase su bandera e hicieron muchas preguntas.


      El capitán se identificó, dijo de dónde venía, cuántos días había pasado en el mar, aseguró que no había enfermos a bordo. Sólo entonces pudo proseguir, adentrándose en la bahía hasta llegar junto a otro fuerte, con un nombre francés que el pequeño José no logró retener. Ahí, finalmente, la embarcación echó anclas. Se acercaron unos botes pequeños: de la aduana y de sanidad. Desde ellos, unos hombres subieron a bordo, se quedaron conversando con el capitán y con algunos tripulantes.


      Al mismo tiempo, varios barcos pequeños más se acercaron, venidos de todos lados. Pero nadie permitió que sus robustos remeros subieran a cubierta mientras las autoridades no hubiesen dado el visto bueno a los pasajeros. Sólo entonces, éstos pudieron empezar a descender por las escalinatas a los lados del barco. Cada uno podía llevar consigo solamente un pequeño equipaje de mano. En el caso de José, su inseparable saco de lona era, realmente, todo lo que tenía. Para los otros viajeros, el resto del equipaje podría ser recogido más tarde en los depósitos de la aduana, después de que hubiese sido registrado.


      Sentado en la falúa con otros pasajeros, el chico absorbía la primera impresión de la tierra en la que viviría el resto de sus días. Dos impactos simultáneos. Por todos los poros, el calor. Por los ojos, el deslumbramiento.


      Un cielo muy azul, sin nubes, con un sol ardiente calentándole el cuerpo. La belleza de la bahía, salpicada de islas e islotes, unas y otros cubiertos de vegetación. Las montañas —unas puntiagudas, algunas casi cuadradas, muchas redondeadas— que, de cerca, ya no formaban gigante alguno. La vegetación que las cubría, muy verde, muy densa. Delfines por todas partes. Gaviotas y martines pescadores zambulléndose a cada instante, volviendo con pequeños peces en el pico. El mar sereno y sin olas, un espejo de aguas limpias. La brisa agradable agitándole los cabellos.


      Se detuvo también a mirar al capitán de la embarcación y a sus cuatro tripulantes. Todos negros, fuertes, sin camisa. Podrían parecer estatuas si no estuviesen tan sudados. Pero recordaban, sin duda, algunas esculturas que José había visto en las plazas de las grandes ciudades portuguesas por las que había pasado, a punto de embarcarse para esta nueva tierra. Y todos tenían cicatrices. Algunas en la espalda, como huellas de latigazos. Pero la mayor parte en el rostro, y seguía patrones regulares, formando dibujos. El chico nunca había visto a tanta gente de piel oscura tan de cerca. Se quedó fascinado.


      Aun ahora, después de estar más de media hora sentado sobre el equipaje a la espera del vecino que iría a buscarlo, no se hartaba de mirar a su alrededor y ver a toda aquella gente nueva. El muelle quedaba enfrente del mercado. Tal vez por eso había tanto movimiento. Se oían los pregones de los vendedores ambulantes, se sorprendía ante tantas cosas diferentes. Caminaría un poco entre la multitud.


       


      ***


       


      Lo que más me ha interesado profesionalmente, en los últimos tiempos, es una posibilidad que se está desarrollando ahora en otros países: la «terapia breve». Se basa mucho en relatos, pero no sólo en los relatos que haga el paciente y que lo llevan al proceso de transferencia, como en la terapia clásica. Es otro método. Otro enfoque. Tal vez no tan profundo. Inadecuado para las situaciones traumáticas olvidadas hace tiempo o para las neurosis más complejas. Con toda certeza, insuficiente en los casos de psicosis. Pero capaz de ayudar de manera real y de aminorar el dolor de la mayoría de las personas que buscan apoyo terapéutico en su vida cotidiana. Una forma de aconsejar que no valora tanto el trabajo en proceso, sino que está orientada a buscar una solución.


      Puede ser que ese interés reciente haya sido una de las causas de mi fascinación actual por la escritura. Ocurre que esa terapia breve trabaja con un trueque de relatos. Hay un intercambio. El paciente cuenta los suyos. Pero al terapeuta también le corresponde presentar otras historias. Una especie de modelos de salida. Por ello hay quien prefiere dar otro nombre a esta técnica, llamándola «terapia de solución».


      Me resulta interesante. Y no sólo porque los adolescentes que vienen a la consulta tienen prisa. O sus familias tienen urgencia. Sino porque mucha gente que acude a nosotros quiere un impulso para salir de una situación difícil, tomar una decisión, entenderse mejor. Pero no se está dispuesto a una búsqueda más profunda en el inconsciente. Y tal vez no la necesite. O no tiene tiempo ni dinero para darse ese lujo de años y más años de inmersión en sí mismo para el autoconocimiento.


      En esos casos más sencillos, la terapia breve puede ser un buen camino. Decidí conocer mejor esa propuesta. Sigo estudiando sobre el tema, y hay toda una escuela de autores contemporáneos trabajando en él. Tantos que a veces me parece incluso una exageración. Un riesgo de que sea una moda superficial y pasajera. Pero creo que, por debajo de la posible moda, puede haber una herramienta eficiente. Una ayuda eficaz, reconocer los propios límites.


      De cualquier manera, lo cierto es que me dediqué a buscar historias para contar que pudiesen servir para desarrollar un conocimiento mejor de la situación. Proyectar luz sobre zonas de sombra. O activar mecanismos eficientes de identificación y proyección. Y, a lo largo del proceso, colaborar para que el paciente pueda formular su deseo, superar dolores, entender fantasías, y encaminarse hacia una solución que lo deje bien consigo mismo. Muchas veces recurriendo a la ayuda del arte, sea por medio de la pintura, la música, la dramatización o la narración.


      Lo que no pensé es que todo eso pudiera tener ese efecto en mí. Despertar estas ganas de escribir. Recordar episodios familiares. Fue una reacción inesperada. Creo que me quedé saturada de vivir metida en colecciones de relatos con objetivos prácticos. Ahora quiero otras historias. Más sueltas. Sin compromiso. Gratuitas. Si es que eso existe, sobre todo para alguien que tiene la deformación de estar siempre buscando significados y sentidos ocultos. Pero, de cualquier forma, quiero historias que no necesitan encaminarse con un rumbo fijo, no tienen intenciones, no pretenden probar nada, ni señalar soluciones. Flotan. Se ciernen. A la deriva. Pueden ir de un lado al otro, a merced del deseo y de lo imprevisto. Recuperan la libertad esencial que todo relato natural debe tener.
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