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     Roald Dahl fue espía, experto piloto de combate, 


			historiador del chocolate e inventor médico. 


			 


			También fue quien escribió Charlie y la fábrica de chocolate,  


			Matilda, El Gran Gigante Bonachón 


			y muchas más historias geniales. 


			 


			Continúa siendo el número 1 mundial 


			de los contadores de historias. 


			
	    


 	
	    
            

			Para Liccy 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
UNA NOTA SOBRE  


			
LAS BRUJAS 


			 


			En los cuentos de hadas, las brujas llevan siempre unos  sombreros negros ridículos y capas negras, y van montadas en el palo de una escoba. 


			Pero éste no es un cuento de hadas. Éste trata de BRUJAS DE VERDAD. 


			Lo más importante que debes aprender sobre las BRUJAS DE VERDAD es lo siguiente. Escucha con mucho cuidado. No olvides nunca lo que viene a continuación. 


			Las BRUJAS DE VERDAD visten ropa normal y tienen un aspecto muy parecido al de las mujeres normales. Viven en casas normales y tienen TRABAJOS NORMALES. 


			Por eso son tan difíciles de atrapar. 


			Una BRUJA DE VERDAD odia a los niños con un odio candente e hirviente, más hirviente y candente que ningún odio que te puedas imaginar. 


			Una BRUJA DE VERDAD se pasa todo el tiempo tramando planes para deshacerse de los niños de su territorio. Su pasión es eliminarlos, uno por uno. Es la única cosa en la que piensa durante todo el día. Aunque esté trabajando de cajera en un supermercado, o escribiendo cartas a máquina para un hombre de negocios, o conduciendo un coche de lujo (y puede hacer cualquiera de estas cosas), su mente estará siempre tramando y maquinando, bullendo y rebullendo, silbando y zumbando, llena de sanguinarias ideas criminales. 


			«¿A qué niño –se dice a sí misma durante todo el día–, a qué niño escogeré para mi próximo golpe?». 


			Una BRUJA DE VERDAD disfruta tanto eliminando a un niño como tú comiéndote un plato de fresas con nata. 


			Cuenta con eliminar a un niño por semana. Si no lo consigue, se pone de mal humor. 


			 


			«Un niño por semana hacen cincuenta y dos al año. Espachúrralos, machácalos y hazlos desaparecer». 


			 


			Ése es el lema de todas las brujas. 


			Eligen cuidadosamente a su víctima. Entonces, la bruja acecha al desgraciado niño como un cazador acecha a un pajarito en el bosque. 


			Pisa suavemente. Se mueve despacio. Se acerca más y más. Luego, finalmente, cuando todo está listo… ¡zas!… ¡se lanza sobre su presa! Saltan chispas. Se alzan llamas. Hierve el aceite. Las ratas chillan. La piel se encoge. Y el niño desaparece. 


			Debes saber que una bruja no golpea a los niños en la cabeza, ni les clava un cuchillo, ni les pega un tiro con una pistola. La policía atrapa a la gente que hace esas cosas. 


			Pero a las brujas nunca las atrapan. No olvides que las brujas tienen magia en los dedos y un poder diabólico en la sangre. Pueden hacer que las piedras salten como ranas y que lenguas de fuego pasen sobre la superficie del agua. 
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			Estos poderes mágicos son terroríficos. 


			Afortunadamente, hoy en día no hay un gran número de brujas en el mundo. Pero todavía hay suficientes como para asustarte. En Inglaterra, es probable que haya unas cien en total. En algunos países tienen más; en otros tienen menos. Pero ningún país está enteramente libre de BRUJAS. 


			Las brujas son siempre mujeres. 


			No quiero hablar mal de las mujeres. La mayoría de ellas son encantadoras. Pero es un hecho que todas las brujas son mujeres. No existen brujos. 


			Por otra parte, los vampiros siempre son hombres. Y lo mismo ocurre con los duendes. Y ambos son peligrosos. Pero ninguno de los dos es ni la mitad de peligroso que una BRUJA DE VERDAD. 


			En lo que se refiere a los niños, una BRUJA DE VERDAD es sin duda la más peligrosa de todas las criaturas que viven en la Tierra. Lo que la hace doblemente peligrosa es el hecho de que no parece peligrosa. Incluso cuando sepas todos los secretos (te los contaremos dentro de un minuto), nunca podrás estar completamente seguro de si lo que estás viendo es una bruja o una simpática señora. Si un tigre pudiera hacerse pasar por un perro con una alegre cola, probablemente te acercarías a él y le darías palmaditas en la cabeza. Y ése sería tu fin. 


			Lo mismo sucede con las brujas. Todas parecen señoras simpáticas. 


			Haz el favor de examinar el dibujo que hay en la página siguiente. ¿Cuál es la bruja? Es una pregunta difícil; pero todos los niños deben intentar contestarla. 


			Aunque tú no lo sepas, puede que en la casa de al lado viva una bruja ahora mismo. 


			O quizá fuera una bruja la mujer de los ojos brillantes que se sentó frente a ti en el autobús esta mañana. 


			Pudiera ser una bruja la señora de la sonrisa luminosa que te ofreció un caramelo de una bolsa de papel blanco, en la calle, antes de la comida. 
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			Hasta podría serlo –y esto te hará dar un brinco–, hasta podría serlo tu encantadora profesora, la que te está leyendo estas palabras en este mismo momento. Mira con atención a esa profesora. Quizá sonríe ante lo absurdo de semejante posibilidad. No dejes que eso te despiste. Puede formar parte de su astucia. 


			No quiero decir, naturalmente, ni por un segundo que tu profesora sea realmente una bruja. Lo único que digo es que podría serlo. Es muy improbable. Pero –y aquí viene el gran «pero»– no es imposible. 


			¡Oh, si al menos hubiese una manera de saber con seguridad si una mujer es una bruja o no lo es, podríamos juntarlas a todas y hacerlas picadillo! Por desgracia, no hay ninguna manera de saberlo. Pero sí hay ciertos indicios en los que puedes fijarte, pequeñas manías que todas las brujas tienen en común, y si las conoces, si las recuerdas siempre, puede que a lo mejor consigas librarte de que te eliminen antes de que crezcas mucho más. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
MI ABUELA 


			 


			Yo mismo tuve dos encuentros distintos con brujas  antes de cumplir los ocho años. Del primero escapé sin daño; pero en la segunda ocasión no tuve tanta suerte. Me sucedieron cosas que seguramente te harán gritar cuando las leas. No puedo remediarlo. Hay que contar la verdad. El hecho de que aún esté aquí y pueda contártelo (por muy raro que sea mi aspecto) se debe enteramente a mi maravillosa abuela. 


			Mi abuela era noruega. Los noruegos lo saben todo sobre las brujas, porque Noruega, con sus oscuros bosques y sus heladas montañas, es el país de donde vinieron las primeras brujas. Mi padre y mi madre también eran noruegos; pero como mi padre tenía un negocio en Inglaterra, yo había nacido y vivido allí, y había empezado a ir a un colegio inglés. Dos veces al año, en Navidad y en verano, volvíamos a Noruega para visitar a mi abuela. Esta anciana, que yo supiera, era prácticamente el único pariente vivo que teníamos en ambas ramas de la familia. Era la madre de mi madre, y yo la adoraba. Cuando ella y yo estábamos juntos, hablábamos indistintamente en noruego o en inglés. Los dos dominábamos por igual ambos idiomas. Tengo que admitir que yo me sentía más unido a ella que a mi madre. 


			Poco después de que yo cumpliera los siete años, mis padres me llevaron, como siempre, a Noruega, a pasar las Navidades con mi abuela. Y allí fue donde, yendo mi padre, mi madre y yo por una carretera al norte de Oslo, con un tiempo helado, nuestro coche patinó y cayó dando vueltas por un barranco rocoso. Mis padres murieron. Yo iba bien sujeto en el asiento de atrás y sólo me hice un corte en la frente. No hablaré de los horrores de aquella espantosa tarde. Todavía me estremezco cuando pienso en ello. Yo acabé, como es natural, en casa de mi abuela, con sus brazos rodeándome y estrechándome, y los dos nos pasamos la noche entera llorando. 


			–¿Qué vamos a hacer ahora? –le pregunté a mi abuela entre lágrimas. 


			–Te quedarás aquí conmigo y yo te cuidaré –dijo ella. 


			–¿No voy a volver a Inglaterra? 


			–No –dijo ella–. Yo nunca podría hacer eso. Dios se llevará mi alma, pero Noruega conservará mis huesos. 


			Al día siguiente, para intentar olvidar nuestra gran tristeza, mi abuela se puso a contarme historias. Era una estupenda narradora, y yo estaba fascinado por todo lo que me contaba. Pero no me excité de verdad hasta que sacó el tema de las brujas. Al parecer, era una gran experta en estos seres y dejó bien claro que sus historias de brujas, a diferencia de la mayoría de las que contaban otras personas, no eran cuentos imaginarios. Eran todos verdad. Eran la pura verdad. Eran historias auténticas. Todo lo que me contaba sobre brujas había sucedido realmente, y más me valía creerlo. Y lo que era peor, lo que era mucho, mucho peor, era que las brujas aún estaban aquí. Estaban por todas partes, y más me valía creerme eso también. 
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			–¿Realmente me estás diciendo la verdad, abuela? ¿La verdad verdadera? 


			–Cariño mío –dijo–, no durarás mucho en este mundo si no sabes reconocer a una bruja cuando la veas. 


			–Pero tú me has dicho que las brujas parecen mujeres corrientes, abuela. Así que ¿cómo puedo reconocerlas? 


			–Debes escucharme –dijo la abuela–. Debes recordar todo lo que te diga. Luego, solamente puedes hacer la señal de la cruz sobre tu corazón, rezar y confiar en la suerte. 


			Estábamos en el cuarto de estar de su casa de Oslo y yo estaba preparado para irme a la cama. Las cortinas de esa casa nunca estaban echadas y, a través de las ventanas, yo veía enormes copos de nieve que caían lentamente sobre un mundo exterior tan negro como la pez. Mi abuela era terriblemente vieja, tenía muchas arrugas y un cuerpo enorme, envuelto en encaje gris. Estaba allí sentada, majestuosa, llenando cada centímetro de su sillón. Ni siquiera un ratón hubiera cabido a su lado. Yo, con mis siete años recién cumplidos, estaba acurrucado a sus pies, vestido con un pijama, una bata y unas zapatillas. 


			–¿Me juras que no me estás tomando el pelo? –insistía yo–. ¿Me juras que no estás fingiendo? 


			–Escucha –dijo ella–, he conocido por lo menos a cinco niños que, sencillamente, desaparecieron de la faz de la Tierra y nunca se los volvió a ver. Las brujas se los llevaron. 


			–Sigo pensando que sólo estás tratando de asustarme –dije yo. 


			–Estoy tratando de asegurarme de que a ti no te pasa lo mismo –dijo–. Te quiero y deseo que te quedes conmigo. 


			–Cuéntame lo que les pasó a los niños que desaparecieron –dije. 


			Mi abuela era la única abuela, que yo haya conocido, que fumaba puros. Ahora encendió un puro largo y negro que olía a goma quemada. 


			–La primera niña que conocía que desapareció fue Ranghild Hansen. Por entonces, Ranghild tenía unos ocho años y estaba jugando con su hermanita en el césped. Su madre, que estaba haciendo pan en la cocina, salió a tomar un poco el aire, y preguntó: «¿Dónde está Ranghild?». «Se fue con la señora alta», contestó la hermanita. «¿Qué señora alta?», dijo la madre. «La señora alta de los guantes blancos –respondió la hermanita–. Tomó a Ranghild de la mano y se la llevó». Nadie volvió a ver a Ranghild –añadió mi abuela. 


			–¿No la buscaron? –pregunté. 


			–La buscaron en muchos kilómetros a la redonda. Todos los habitantes del pueblo ayudaron en la búsqueda, pero nunca la encontraron. 


			–¿Qué les sucedió a los otros cuatro niños? –pregunté. 


			–Se esfumaron igual que Ranghild. 


			–¿Cómo, abuela? ¿Cómo se esfumaron? 


			–En todos los casos, alguien había visto a una señora extraña cerca de la casa justo antes de que sucediera. 


			–Pero ¿cómo desaparecieron? 


			–El segundo caso fue muy raro –dijo mi abuela–. Había una familia llamada Christiansen. Vivían en Holmenkollen y tenían en el cuarto de estar un cuadro al óleo del que estaban muy orgullosos. En el cuadro se veía a unos patos en el patio de una granja. No había ninguna persona en él, sólo una bandada de patos en un patio con hierba y la granja al fondo. Era un cuadro grande y bastante bonito. Bueno, pues un día, su hija Solveg vino del colegio comiendo una manzana. Dijo que una señora muy simpática se la había dado en la calle. A la mañana siguiente, la pequeña Solveg no estaba en su cama. Los padres la buscaron por todas partes, pero no pudieron encontrarla. Entonces, de repente, su padre gritó: «¡Allí está! ¡Ésa es Solveg! ¡Está dando de comer a los patos!». Señalaba el cuadro y, efectivamente, Solveg estaba allí, de pie, en el patio, con un cubo en la mano, echándoles pan a los patos. El padre corrió hasta el cuadro y la tocó. Pero eso no sirvió de nada. Simplemente formaba parte de él, era sólo una imagen pintada en el lienzo. 
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			–¿Tú viste alguna vez ese cuadro con la niña, abuela? 


			–Muchas veces –contestó ella–. Y lo curioso es que la pequeña Solveg cambiaba a menudo de posición dentro de él. Un día estaba en la granja y se veía su cara asomada a la ventana. Otro se hallaba a la izquierda, sosteniendo un pato entre los brazos. 


			–¿La viste moviéndose dentro del cuadro, abuela? 


			–Nadie la vio moverse. Tanto si estaba fuera, dando de comer a los patos, como si estaba dentro, mirando por la ventana, siempre estaba inmóvil; era sólo una figura pintada al óleo. Era todo muy raro –dijo mi abuela–. Rarísimo. Y lo más raro de todo era que, a medida que pasaban los años, ella se iba haciendo mayor. Al cabo de diez años, la niña se había convertido en una chica joven. Al cabo de treinta, era una mujer madura. Luego, de repente, cincuenta y cuatro años después de lo sucedido, desapareció del cuadro para siempre. 


			–¿Quieres decir que se murió? –pregunté. 


			–¿Quién sabe? –dijo mi abuela–. En el mundo de las brujas pasan cosas muy misteriosas. 


			–Me has hablado de dos –dije–. ¿Qué le pasó al tercero? 


			–La tercera era la pequeña Birgit Svenson –dijo mi abuela–. Vivía justo enfrente de nosotros. Un día empezaron a salirle plumas por todo el cuerpo. Al cabo de un mes, se había convertido en una gallina grande y blanca. Sus padres la tuvieron en un corral, en el jardín, durante muchos años. Incluso ponía huevos. 


			–¿De qué color eran los huevos? –pregunté. 


			–Morenos –dijo mi abuela–. Los huevos más grandes que he visto en mi vida. Su madre hacía tortillas con ellos. Y estaban deliciosas. 


			Me quedé mirando a la abuela, allí sentada, como una antigua reina en su trono. Sus ojos eran grises y parecían mirar algo a muchos kilómetros de distancia. Su puro era la única cosa que parecía real en ese momento, y el humo que salía de él formaba nubes azules alrededor de su cabeza. 


			–Pero la niña se volvió gallina… ¿No desapareció? –pregunté. 
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			–No, Birgit no. Siguió viviendo y poniendo huevos morenos durante muchos años. 


			–Tú dijiste que todos desaparecieron. 


			–Me equivoqué –dijo ella–. Me estoy haciendo vieja. No puedo recordarlo todo. 


			–¿Qué le pasó al cuarto niño? –pregunté. 


			–El cuarto era un chico que se llamaba Harald –dijo mi abuela–. Una mañana se le puso toda la piel de un tono gris amarillento. Luego se le volvió dura y rugosa, como una cáscara de nuez. Por la noche, el chico se había transformado en piedra. 


			–¿En piedra? –pregunté–. ¿Quieres decir… en piedra de verdad? 


			–En granito –dijo ella–. Te llevaré a verlo, si quieres. Todavía lo tienen en su casa. Está en el recibidor; es una pequeña estatua de piedra. Las visitas dejan sus paraguas apoyados en él. 


			Aunque yo era muy pequeño, no estaba dispuesto a creerme todo lo que me contara mi abuela. Sin embargo, hablaba con tanta convicción, con tan absoluta seriedad, sin una sonrisa en los labios ni un destello en la mirada, que yo empecé a dudar. 


			–Sigue, abuela –dije–. Me has dicho que eran cinco en total. ¿Qué le pasó al último? 


			–¿Quieres dar una calada a mi puro? –dijo ella. 


			–Sólo tengo siete años, abuela. 


			–Me da igual la edad que tengas –dijo–. Nunca pillarás un catarro si fumas puros. 


			–¿Qué le pasó al quinto, abuela? 
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			–El quinto –contestó, mascando el extremo del puro como si fuera un delicioso espárrago– fue un caso muy interesante. Un niño de nueve años que se llamaba Leif estaba de veraneo con su familia en un fiordo. Todos estaban nadando y tirándose desde las rocas en una de esas islitas que hay allí. El pequeño Leif se sumergió en el agua y su padre, que lo estaba observando, notó que tardaba demasiado en salir. Cuando por fin salió a la superficie, ya no era Leif. 


			–¿Qué era, abuela? 


			–Era una marsopa. 


			–¡No! ¡No puede ser! 


			–Era una marsopa joven, muy bonita y la mar de cariñosa. 


			–Abuela –dije. 


			–¿Sí, niño mío? 


			–¿De verdad, de verdad se convirtió en una marsopa? 


			–Absolutamente de verdad –respondió ella–. Yo conocía muy bien a su madre. Ella me lo contó todo. Me contó que Leif, la marsopa, se quedó con ellos toda la tarde y llevó a sus hermanos montados en su lomo. Lo pasaron estupendamente. Luego los saludó agitando una aleta y se alejó nadando, y nunca más lo volvieron a ver. 
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			–Pero, abuela –dije–, ¿cómo supieron que, en realidad, la marsopa era Leif? 


			–Él les habló –contestó mi abuela–. Rió y bromeó con ellos todo el rato que estuvo paseando a sus hermanos. 


			–Pero ¿no se armó un jaleo espantoso cuando eso sucedió? –pregunté. 


			–No mucho –dijo mi abuela–. Recuerda que aquí, en Noruega, estamos acostumbrados a estas cosas. Hay brujas por todas partes. Es probable que haya una viviendo en nuestra calle en este mismo momento. Bueno, es hora de que te vayas a la cama. 


			–No entrará una bruja por mi ventana durante la noche, ¿verdad? –pregunté, un poco tembloroso. 


			–No –respondió mi abuela–. Una bruja nunca haría la estupidez de trepar por las cañerías y entrar en casa de alguien. Estarás completamente a salvo en tu cama. Vamos. Yo te arroparé. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
CÓMO RECONOCER A  


			
UNA BRUJA 


			 


			La noche siguiente, después de bañarme, mi abuela me  llevó otra vez al cuarto de estar para contarme otra historia. 


			–Esta noche –me dijo– voy a contarte cómo reconocer a una bruja cuando la veas. 


			–¿Se puede estar siempre seguro de reconocerla? –pregunté. 


			–No –dijo–, no se puede. Ése es el problema. Pero puedes acertar muchas veces. 


			Dejaba caer la ceniza del puro sobre su falda, y yo confié en que no empezara a arder antes de contarme cómo reconocer a una bruja. 


			–En primer lugar –dijo–, una BRUJA DE VERDAD siempre llevará guantes cuando la veas. 


			–¡¿Seguro? ¿También en verano, cuando hace calor? 


			–Hasta en verano –contestó–. No tienen más remedio. ¿Quieres saber por qué? 


			–¿Por qué? 


			–Porque no tienen uñas. En vez de uñas, tienen unas garras finas y curvas, como las de los gatos, y llevan los guantes para ocultarlas. Lo que pasa es que también muchas señoras respetables llevan guantes, sobre todo en invierno; así que eso no nos sirve de mucho. 


			–Mamá llevaba guantes. 


			–En casa, no –dijo la abuela–. Las brujas llevan guantes hasta en casa. Sólo se los quitan para acostarse. 


			–¿Cómo sabes todo eso, abuelita? 


			–No me interrumpas –dijo–. Entérate bien de todo. La segunda cosa que debes recordar es que las BRUJAS DE VERDAD son siempre calvas. 


			–¿Calvas? –pregunté, asombrado. 


			–Calvas como un huevo duro –dijo la abuela. 


			Yo me quedé horrorizado. Había algo indecente en una mujer calva. 


			–¿Por qué son calvas, abuela? 


			–No me preguntes por qué –contestó ella, cortante–. Pero puedes creerme, en la cabeza de una bruja no crece ni un solo pelo. 


			–¡Qué horror! 


			–Asqueroso –dijo mi abuela. 


			–Si son calvas, será fácil distinguirlas. 


			–Nada de eso –dijo ella–. Una BRUJA DE VERDAD lleva siempre peluca para ocultar su calvicie. Lleva una peluca de primera calidad. Y resulta casi imposible diferenciar una buena peluca del pelo natural, a menos que le des un tirón para ver si te quedas con ella en la mano. 


			–Entonces, eso es lo que tengo que hacer –aseguré. 


			–No seas tonto –dijo mi abuela–. No puedes ir por ahí tirándole del pelo a cada señora que encuentres, ni siquiera si lleva guantes. Tú inténtalo, y ya verás lo que te sucede. 


			–Así que eso tampoco ayuda mucho –dije. 


			–Ninguna de estas cosas sirve para nada por sí sola –dijo ella–. Sólo cuando se producen todas juntas empiezan a tener algo de sentido. Sin embargo –continuó–, estas pelucas les causan un problema bastante serio a las brujas. 


			–¿Qué problema, abuela? 


			–Hacen que el cuero cabelludo les pique terriblemente –contestó–. Verás, cuando una actriz lleva una peluca, o si tú o yo llevásemos una, nos la pondríamos sobre nuestro propio pelo; pero una bruja se la tiene que poner directamente sobre la cabeza pelada… Y la parte interior de una peluca es siempre muy áspera y rugosa. Les produce un picor espantoso y una irritación muy desagradable en la piel de la cabeza. Las brujas lo llaman «erupción de la peluca», y pica rabiosamente. 


			–¿En qué otras cosas debo fijarme para reconocer a una bruja? –pregunté. 


			–Fíjate en los agujeros de la nariz –dijo mi abuela–. Las brujas tienen los agujeros de la nariz ligeramente más grandes que los de las personas normales. El borde de cada agujero es rosado y ondulado, como el borde de ciertas conchas de mar. 


			–¿Por qué tienen los agujeros de la nariz tan grandes? –pregunté. 


			–Para oler mejor –respondió mi abuela–. Una BRUJA DE VERDAD tiene un olfato realmente asombroso. Es capaz de oler a un niño que se encuentre al otro lado de la calle en una noche oscura como boca de lobo. 


			–A mí no podría olerme –dije–. Acabo de darme un baño. 


			–Ya lo creo que podría –aseguró mi abuela–. Cuanto más limpio estás, más olor desprendes para una bruja. 


			–Eso no puede ser –exclamé. 


			–Un niño completamente limpio despide un hedor espantoso para una bruja –dijo mi abuela–. Cuanto más sucio estés, menos hueles. 


			–Pero eso no tiene sentido, abuela. 


			–Claro que sí –dijo ella–. No es la suciedad lo que huelen las brujas. Es a ti. El olor que las enfurece se desprende de tu propia piel. Rezuma de tu piel en oleadas, y estas oleadas («oleadas fétidas», las llaman) van flotando por el aire y le dan en plena nariz a la bruja. Y la hacen tambalearse. 


			–¡Venga ya, abuela! Espera un momento… 


			–No interrumpas –dijo–. La cuestión es ésta. Cuando no te has lavado durante una semana y tu piel está totalmente cubierta de porquería, entonces, claro está, las oleadas fétidas que desprende no pueden ser tan fuertes. 
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