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			Odio la publicidad 

			 

			Odio la publicidad y todo lo que la rodea. La publicidad, las agencias, los clientes, las productoras, el marketing, las redes sociales. 

			A los publicistas. 

			Gente pequeña haciendo cosas sin importancia pero creyéndose lo más. Produciendo ruido y basura que vale menos que cero, pero pensando que se encuentran en medio de una operación a corazón abierto. O salvando niños de un incendio en una escuela. 

			Me llamo Leo y soy publicista. 

			Tengo un buen trabajo, un puesto con un supersueldo en una agencia de publicidad, Anzizu TGU. Vivo muy bien de esto.  

			También odio mi vida. 

			Tengo dinero, un pisazo. No tengo coche porque no me gustan. Si me gustasen, tendría, qué sé yo, un BMW. Me dan igual. 

			Llevo desde el 99 trabajando en publicidad. Creo que dejó de gustarme en 2001.  

			Pero aquí me voy a quedar porque no sé hacer otra cosa. Y tampoco tengo un plan B. Pablo Sánchez, el anterior jefazo de esta agencia, por ejemplo, dejó esta mierda para convertirse en escritor. Tenía algo en la cabeza para cambiarlo por esto. Es bastante difícil llegar a ganarse la vida escribiendo, vamos, que era un objetivo un poco utópico, aunque al menos era un objetivo. Una meta. Yo no tengo ni eso. 

			Estoy atrapado en una vida que odio, pero no puedo escapar de ella porque no sé hacia dónde huir.  

			El único cambio que veo viable es saltar de una empresa a otra, pero ¿para qué si todas las agencias son iguales? Es la publicidad lo que odio, no especialmente esta agencia (que también). Bueno, saltar de una empresa a otra… o saltar desde una ventana. Eso también supondría un gran cambio. La idea de ese salto, no os voy a engañar, ha pasado alguna vez por mi cabeza. 

			Hoy estamos todos muy contentos, de celebración. Hemos ganado el concurso de Laboratorios Ferrer. Una pasta para la agencia. Y un chute de ego para los creativos. Tan importante como la pasta, porque los creativos se alimentan de chutes de ego. 

			Pobres desgraciados. 

			Se pasan los meses siendo exprimidos. Saliendo de trabajar cuando ya es de noche. Soportando presión, a veces incluso gritos (en esta agencia son muy aficionados a ellos, además de al drama), y cuando están al límite…, un chute de ego y listos para volver a comenzar. 

			Yo no soy creativo. Si lo fuese, habría dejado el trabajo o me habría suicidado. O habría matado a alguien. O las tres cosas a la vez. Bueno, una detrás de otra más bien.  

			Soy de cuentas. En las agencias, para el que no lo sepa, hay dos especímenes (más adelante hablaremos de los subespecímenes): los de cuentas y los creativos. Los creativos son los que piensan las ideas y las escriben o las diseñan. Su nombre es, más que una denominación, una gran trampa para ellos. Otro bocadito para el ego. Aunque este es un buen bocado. Que tu profesión sea la de «creativo», y que todos te llamen así, bien vale una vida de esclavitud sin mucho sen­tido. 

			Los de cuentas no somos los contables de la agencia ni tampoco somos economistas. Tenemos un nombre algo raro, aunque como nos gusta más alimentar nuestra cartera que nuestro ego, los equívocos con esto nos importan una mierda. Pero ya que vamos a pasar mucho tiempo juntos, os lo explico. Los de cuentas somos los que gestionamos todo lo que no sean las ideas. Todo lo que está detrás. Para usar un símil con algo más familiar, en el cine los creativos serían el director, el guionista y los actores, y los de cuentas, los productores.  

			Os decía que hoy tenemos una celebración. Hemos ganado un cliente de la hostia y estamos todos aquí, a las ocho de la tarde, sin trabajar. Tomando unas cervezas mientras llega la comida japonesa que hemos pedido. También están esperando al camello. 

			La agencia mola. Me refiero al edificio, la decoración y eso. Estamos en un ático y tenemos una terraza de unos doscientos metros cuadrados, con árboles, bancos, como si fuese un parque en miniatura, una gran mesa para los que se quedan a comer por aquí o en la que hacemos reuniones informales, y una piscina. Lo que oís. Una piscina. Pero lo mejor son las vistas. 

			Ah, claro, y los surtidores. 

			También tenemos surtidores de cerveza. La birra solo puede tomarse los viernes por la tarde. Está cerrada con llave y cada viernes a las tres en punto, Jennifer, la de administración, le quita el candado. Pero hoy es miércoles y el surtidor está abierto. Köfte, el director creativo (y socio de Anzizu TGU), ha dado el visto bueno. 

			—¡Rafa, tío! 

			Acaba de llegar el camello. 

			Quique, el tío que le ha llamado, es uno de nuestros creativos más veteranos. Está aquí desde que aún trabajaba con nosotros Pablo Sánchez, el fundador de la agencia. El mismo que ahora es escritor. El que consiguió huir de todo esto. Quique está con Carmen, su compañera inseparable. Se han sentado a la mesa y están hablando con Rafa, el dealer. Los dejo tranquilos, que hagan sus business. La droga me interesa cero. Ey, no os penséis que soy un tipo sanote o que tengo una moral férrea. Básicamente, es que soy hipocondriaco. Las drogas me dan muchísima aprensión. Solo con pensar en meterme en el cuerpo algo de procedencia desconocida, que no tiene ni código de barras… Las he probado un par de veces. Una no me subió nada y la otra lo hizo tanto que estuve acojonado y con taquicardias hasta que no me bajó por completo. Otra cosa que no me gusta de las drogas es que odio no tener el control. Entiendo que esto puede ser una liberación, pero a mí me pone nervioso. 

			Quique y Carmen acaban de hacer el intercambio con Rafa, el camello. Quique es un buen tío, pero está ya muy quemado. Cada vez que le voy a pedir algo, se queja. Cualquier cosa. Al pobre chaval llevan años explotándolo y él solo se queja una y otra vez, pero nunca hace nada. El típico perro ladrador.  

			—Leo, ¿qué cojones es esta tarea que me acaba de saltar en el ASANA? 

			Bien, aquí entra Carles, todo lo contrario que Quique. Este ladra poco y muerde bien fuerte. 

			—Tío, es para el martes, ¿no podemos hablarlo mañana? Hoy estamos de celebración —le respondo, a ver si cuela. 

			—Los cojones. —No ha colado—. Para ponerme la tarea no parece que hayas estado de celebración. 

			Para los que no estéis familiarizados con el ASANA, es una aplicación de gestión. Cada uno de nosotros tiene un usuario y todos los trabajos están allí centralizados. Es como una especie de megacalendario común para todos. Al ser director de cuentas, me ocupo de asignar tareas. Mientras estábamos de celebración, un cliente me ha llamado para pedir unos cambios y yo, en cuanto he colgado, he aprovechado para entrar en mi ordenador y asignarle la tarea a alguien. Más que nada por no olvidarme luego. 

			—Te pensabas que, como estaba brindando con los demás, no me daría cuenta y me has metido la tarea de los cojones a traición. 

			—Eso no es cierto, lo he hecho ahora para no olvidarme. Te lo iba a explicar mañana. 

			Estoy mentalmente agotado, no quiero discutir con Carles.  

			—Para discutir conmigo ahora no tienes tiempo, pero para ponerme la tarea te sobra. 

			Al anterior director de cuentas lo echaron a la calle por tirarle un cenicero al chaval. Tiene la virtud de acabar con tu paciencia. Paso. 

			—Paso, Carles, no voy a discutir contigo ahora. Mañana lo hablamos. 

			Salgo del despacho, mañana será otro día. Voy a la mesa, a hablar con Quique y Carmen, antes de que empiecen a meterse y se transporten a otra dimensión. Pero de camino me cruzo con Perry, que parece que se va. 

			—Perry, ¿adónde vas? 

			—A casa.  

			Es raro, Perry está serio y se marcha ya. Perry es uno de los socios de la agencia. Un hombre de la vieja escuela, sesenta y dos años. Conoce a todo Cristo; de hecho, por eso es socio. En los ochenta fue un director de arte premiado: Cannes, San Sebastián y toda esa mierda glamurosa que ya ha desaparecido. Hace años que Perry no diseña nada. Dudo que sepa cómo funciona el XD, pero es un activo para la agencia por sus contactos. Es un relaciones públicas nato. Aunque se llama Jesús Núñez, todo el mundo le llama Perry desde los años noventa, porque, según cuentan, se parecía mucho a Luke Perry, el de Sensación de vivir. Ahora más bien se parece a Perry Mason, o a mi tío Chus. Los años no perdonan, y si trabajas tantas décadas en agencias de publicidad, te acaban castigando cruelmente. 

			—¿Te vas ya a casa? ¿No te quedas un ratito para celebrarlo? 

			—Me encuentro mal. Adeu. 

			Vaya, esto sí que es raro. Tiene que encontrarse muy mal para no quedarse. Voy a hablar con Carmen y Quique. 

			—¿Qué tal? Hoy fiesta, ¿eh? 

			—Bueno, a ver cómo está la mierda que ha traído Rafa. 

			—A mí no me convence. Echo de menos al Tuerto. 

			Antes venía otro tío a traerles material, el Tuerto, pero hace un par de años tuvimos que buscarnos otro dealer porque el Tuerto dejó el negocio. Por lo que me han contado, ahora tiene una tienda de aires acondicionados. Hasta el camello ese tuvo más cojones que yo.  

			—Tíos, ¡¡¿¿qué paaaaaasa??!! 

			Llegó Köfte (K para los amigos y para los compañeros cuando hay buen rollo): el director creativo ejecutivo, dueño de la agencia y de nuestro tiempo. 

			—Qué pasa, K. 

			—Sois unos putos cracs, Carmen y Quique. ¿Son o no son unos putos cracs? —me pregunta. 

			—Los mejores. 

			Carmen y Quique sonríen halagados. Les acaba de meter por vena un pequeño chute de ego. Ayer mismo le estaba diciendo a Carmen que el titular que le había pasado era una puta basura (palabras textuales). Anteayer le dijo a Quique que iba a pedirle al becario que le hiciese el diseño, que seguro que era mejor que la mierda que le había presentado. 

			Köfte es un monstruo. 

			Aquí dentro, todo el mundo le tiene miedo. Y sí, yo algo también. Tiene un ego y una seguridad en sí mismo inversamente proporcionales a su corazón. Todo en Köfte es seguridad en sí mismo. Cuando lo conocí hace unos diez años, era una mezcla de talento y seguridad en sí mismo. Ahora el talento se va desvaneciendo, pero todo el mundo sigue admirándolo. 

			En estos momentos, Carmen y Quique están tremendamente felices porque el monstruo al que odian les ha dicho que son unos putos cracs.  

			Köfte sabe cómo administrar al milímetro los halagos y los insultos para crear una relación de sumisión similar, supongo, a la que deben crear los maltratadores con sus mujeres. Ahora te insulto, ahora te digo que no puedo vivir sin ti. Ahora os digo que sois basura, ahora os llevo a comer al ABaC. Toda una montaña rusa emocional que consigue deses­tabilizarlos de tal manera que, en cuanto entran por la puerta de la oficina, sus voluntades pasan a formar parte de la agencia; es decir, de Köfte. 

			—¡Acabo de pedir cena para todos en el Nakashita, equipazo! 

			—Hostia, yo tendría que ir a casa, que llevo toda la semana llegando con los peques ya dormidos y les he prometido que hoy cenábamos juntos… 

			Quique tiene dos peques de cuatro y seis años a los que apenas ve entre semana. Pero Köfte quiere fiesta. Quiere buen rollo. Quiere team building. A veces, Köfte no necesita ni siquiera hablar para activar su poder emocional sobre los creativos. Con una mirada le basta. Y Quique sabe cuándo se puede decir que no y cuándo no. 

			—… pero los puedo llamar y decirles que mañana los llevo a cenar, que esto hay que celebrarlo. 

			Los hijos de Quique tendrán que ver a su papi mañana. 

			A mí esta celebración no es que me importe mucho, pero no tengo a nadie que me espere para cenar. Y la comida del Nakashita es cojonuda. Haré como siempre hago, irme a la francesa cuando me dé la gana. Al fin y al cabo, yo no soy creativo. Yo no formo parte de los cracs. 

			Ganar este concurso debería alegrarme. Unos honorarios de diez mil euros mensuales para la agencia suponen que podremos tener la capacidad de contratar más personal, cosa que necesitamos con urgencia, ya que el equipo está al límite. 

			Va llegando el resto del personal. En Anzizu, más de la mitad del equipo, unas veinticinco personas, son creativos. Los demás, entre administración y cuentas, vivimos relativamente bien. 

			Pero para mí no se trata de vivir bien o mal. Se trata de que algo tenga sentido. Y esto no lo tiene. 

			Ahora, mientras todos estamos felices, como una gran familia, me entra un bajón. Veo cómo mis compañeros comen, beben. Se ríen, hacen bromas, y yo fantaseo con tirarme a la calle desde la terraza. Para ver si así dejan de reírse. Veo a Köfte sonreír, dar sus fuertes palmadas en la espalda, y tengo ganas de que alguien le clave un tenedor en la cara. Hijo de puta. Cobardes. Mañana todo volverá a empezar. 

			Porque hacemos cosas que no duran. Nuestro día a día es trabajar y trabajar para que, al día siguiente, todo empiece de cero. Como en la peli del día de la Marmota. Día a día, no queda nada construido para el futuro. Trabajamos para comenzar de nuevo al día siguiente. Nada tiene sen­tido. 

			El vino me marea. Hay comida de sobra, pero no tengo apetito. 

			Quiero tirarme al vacío. De todas formas, voy a conformarme, un día más, con volver a casa. 

			Los creativos comienzan a entrar en otra dimensión y yo no me he dopado, así que empiezo a tener sueño. Decido ir andando; tardo media hora y hace una noche bonita. Fuera de la agencia, todo es bonito. 

			Cuando llevo diez minutos de camino, busco los AirPods con cierta desesperación. Ojalá no me los haya dejado. La noche es bonita, pero la compañía no. La idea de estar veinte minutos a solas con mis pensamientos se me hace insoportable. Por suerte no me he dejado los auriculares en la agencia. Busco una lista tranquila y subo el volumen. Casi no me oigo. Lullaby queda fabulosa con la luz de las farolas de la plaza Lesseps. Cualquier cosa menos oír mis pensamientos. 

			The Cure, Los Ronaldos, Blondie, Radiohead y Red Hot Chili Peppers me ayudan a recorrer el trayecto sin pensar apenas. 

			 

			TENÉIS DEMASIADO  

			 

			Al llegar a casa me encuentro con esta pintada en la fachada. Han tenido que hacerla esta noche, ayer no estaba. No se ven muchos grafitis por el barrio. 

			¿Qué significa? 

			Me hace pensar. Al menos los segundos que paso en el ascensor. 

			Pero en cuanto entro en el piso, mi mente se distrae con Mala. Os he dicho antes que no me esperaba nadie en casa para cenar y eso no es del todo cierto. Mala es mi gata, y está hambrienta. Le doy una latita y voy a la nevera, tengo antojo de algo dulce. «Tenéis demasiado». ¿A quién se refiere? ¿Qué quiere decir? Saco una tarrina de Strawberry Cheese Cake y me la como mientras veo The Last Of Us. 
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			Conflicto de intereses 

			 

			FILIPA  

			 

			—Puedo ver algo. Muy lejos. Me cuesta. La traición. 

			—¿La traición? 

			—Silencio. 

			—Perdón, Filipa. 

			—Ahora empezaré de nuevo. Desconcentración. Fuck. 

			—Lo siento. 

			Filipa recoge la arena de la mesa, sin ninguna prisa, metódicamente. No deja ni un grano. Le lleva casi cinco minutos hacerlo. El hombre del traje la mira impaciente, pero no dice nada. La mujer deja caer toda la arena que acaba de recoger sobre la mesa. Observa el resultado concentrada. 

			—Me cuesta verlo. Pero veo. La traición. 

			Esta vez, el hombre no la interrumpe. 

			—Veo a tres personas. Antes quizá amigos. No ahora. ¿Tiene sentido para ti, señor Ferre? 

			—Sí, sí. Lo tiene. 

			—Bien. Calla. Silencio ahora. —Filipa observa la arena y luego a Ferre—. Dame la mano. 

			El hombre titubea antes de hacerle caso. Ella la posa con suavidad encima del montón de arena y, con un movimiento rápido, la agita, provocando que la arena se disperse. Acto seguido, hace que Ferre retire la mano. 

			—A callar ahora. 

			Mientras el hombre observa a Filipa, ella observa la arena. Después de un largo minuto, habla sin quitar los ojos de la tierra. 

			—Tres amigos, una traición. Solo uno es traidor, pero tres enemigos. ¿Quién traiciona? 

			—Yo no… 

			—Silencio. Fuck. —Ahora la mujer observa al hombre de forma hostil. Ferre retira la mirada, avergonzado—. Necesito concentración. 

			—Pensé que me preguntaba por quién traiciona… 

			—Le preguntaba a la arena. Pero ¿lo sabes tú? 

			—Yo soy el traidor. 

			—Ajá. Estaba claro. La arena no miente. ¿Por qué has venido? 

			—¿Van a descubrirme? 

			—Señor Ferre, eres cuidadoso. La arena me lo dice. 

			—Sí. Pero no puedo enterrarlo todo. Hay cosas que no he podido destruir. 

			—Veo una carpeta. 

			Ferre palidece ante esa frase, Filipa lo ve. 

			—Esa carpeta… no deben descubrirla, ¿verdad? 

			—No. 

			—Pero está bien escondida. La arena lo dice. Aunque… 

			—¿Qué ocurre? 

			—Silencio. Fuck. ¡No concentro! 

			Filipa mira fijamente la arena. 

			—No puedo —dice mirando a Ferre. 

			—¿El qué? —pregunta este, nervioso. 

			—Distinguir carpetas. Veo tres pero una con riesgo de que la encuentran. 

			—¿Cuál? 

			—Veo una azul… 

			—¡Esa, la azul! 

			—¡Deja concentrar! 

			Ferre calla y Filipa mira la arena. 

			—Veo dos azules y una verde.  

			Entonces mira al hombre. 

			—Es la azul. Es una azul. ¡Sí! 

			—La arena no miente. Pero dos azules. Confuso. Todo confuso. 

			—¿KitCo? 

			—¿Cómo? 

			—Perdone, Filipa, me callo. 

			—Sí, por favor, necesito concentración. 

			Filipa vuelve a fijar la vista en la mesa. Al cabo de un minuto levanta la cabeza y le dice a Ferre: 

			—Veo claramente KitCo. 

			—¿Y? 

			—Carpeta azul de KitCo. 

			—¡Sí! Exactamente. 

			—Claro, arena no miente. 

			—¿Y qué ocurre? 

			—Carpeta KitCo a salvo. No pueden llegar a ella. 

			Ferre suspira aliviado. 

			—Eso pienso yo. No llegarán hasta ella si no saben dónde buscar. 

			—Bien, sigamos. 

			—No es necesario —dice Ferre mientras mira el reloj—. Tengo que irme ya. 

			—Como quieras. 

			—De verdad, muchas gracias. —Saca la cartera del bolsillo de su americana—. Toma. 

			Filipa coge el billete de cien euros que le da Ferre y lo mete en su escote. 

			—Pues ciao. 

			—Gracias, Filipa, te llamo en un par de semanas y agendamos una sesión. 

			—Vale, nos vemos. See you. 

			Cuando Ferre ha abandonado el piso de Filipa, esta se quita el pañuelo que lleva en la cabeza y exclama: 

			—Pobre tolo! 

			Saca el móvil de sus tejanos y marca un número. 

			—Vanessa, soy Filipa Tulipa. 

			—… 

			—Es Josep Maria Ferrer. El de los fondos. 

			—… 

			—Sí, es él, seguro. Tenéis que buscar una carpeta en la que pone «KitCo». Allí encontraréis cosas. 

			—… 

			—Ni idea, puede ser. Pero buscad la carpeta. KitCo. Es azul. 

			—… 

			—Sí, hazme un bizum, please. 

			—… 

			—Obrigado. Nos llamamos. Procurad no encontrarla ni hoy ni mañana. Mejor la semana que viene. Que no ate cabos. Aunque lo dudo, es bastante pardillo y está muy nervioso. Pero esperad a la semana que viene, si podéis. Ciao, bella. 

			 

			VANESSA  

			 

			La abogada tiene ganas de llamar a su cliente ya mismo. Esperar a la semana que viene es un lujo que no pueden permitirse, pero va a hacerlo porque Filipa es un activo valioso para ella. A la larga, vale más que perder el caso. A la larga, claro. Y Vanessa piensa globalmente. Por eso ha llegado tan lejos. 

			Abre el mueble bar y se sirve un chupito de Don Julio. En parte para calmar su impaciencia, en parte para celebrar todo lo que acaba de escuchar. Con esa información es más que probable que vayan a ganar. Nota como el tequila añejo baja por su garganta y se siente bien. Mira la hora en su iPhone: las ocho de la tarde. Hora de irse a casa. Está todo controlado y, además, mañana es festivo… Hay puente hasta el martes. Hoy ha sido un día productivo. La indemnización de Culebras, la sesión de fotos de los chicos de la agencia de publicidad para la nueva web y, para terminar, la llamada de Filipa Tulipa, bien merecen que remate el día con una buena noche. Vanessa decide que un chupito de Don Julio no es suficiente para ella hoy. Un poco de descontrol es lo que le pide el cuerpo. 

			Mientras se está cambiando recibe una llamada. Es Perry, de la agencia. Querrá comentar la sesión de fotos. Hoy, Perry Mason no estaba muy hablador. No le apetece hablar de la web ahora. De hecho, le molesta un poco que la llamen a esta hora un jueves víspera de festivo. Deja que suene el móvil hasta que salta el contestador. Ya escuchará los mensajes el martes. Pero al cabo de un minuto suena una notificación de WhatsApp. Mensaje de Perry. Está molesta, pero ahora también un poco intrigada. Si el viejo es tan insistente, es que hay algún problema.  

			 

			Hola, Vanessa, perdona que te moleste a estas horas, solamente quería hacerte una consultilla legal  

			[Vanessa cae en la cuenta que los de Anzizu TGU no son solo su agencia de publicidad (sus proveedores), sino que también son sus clientes como abogada], 

			pero mejor te llamo el martes, que debes de estar de vacaciones. Es un temita de la agencia, porque es con un cliente, pero que solo me afecta a mí, o sea, no a los otros socios. Lo quiero hablar contigo en privado.  

			Si acaso podemos vernos para tomar un café y eso…  

			Bueno, ya hablamos. Pasa unas buenas vacaciones.  

			Ah, ha molado la sesión! Va a quedar una web muy guapa. Hablamos!!  

			 

			No le gusta el mensaje. Un «temita» de la agencia pero que solo le afecta a él. Huele a conflicto de intereses. Vanessa es la abogada de la agencia, no de Perry. Pero Perry es socio de la agencia. Y quiere verse con ella a solas. 

			—Joder. 

			Perry no verá que ha leído el mensaje porque tiene desactivado lo del doble check azul. Mejor. El martes retoma el tema. Deja el chat en «Archivados» para no verlo y sigue vistiéndose. 

			—No me vas a joder la noche, Perry Mason. 
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			Tenéis demasiado 

			 

			Al volver del trabajo me he topado con una pintada en espray en la fachada. 

			 

			TENÉIS DEMASIADO  

			 

			Ese bloque está deshabitado desde hace unos cinco años. Es una casa de tres plantas con su jardín (ahora descuidado, aunque el ayuntamiento entra de vez en cuando y le da algún retoque para que no crezcan malas hierbas y aparezcan ratas). Una casa bastante bonita. 

			Han tenido que saltar la verja, o abrir el candado, para poder hacer la pintada en la pared. 

			Por la noche, mientras veo The Last Of Us, oigo ruidos que provienen de la casa abandonada. Parece alguien moviendo trastos, alguna voz y alguna risa. Cuando me meto en la cama ya no se oye nada. 

			Al día siguiente me olvido de la casa hasta que regreso del trabajo y me encuentro de cara con la pintada. 

			 

			TENÉIS DEMASIADO  

			 

			Esta vez aminoro el paso y me asomo a la verja por un hueco que deja la cadena. Puedo sacar la cara al estilo Jack Nicholson en El resplandor. En el jardín de la casa no hay nadie. Parece que la puerta de entrada está abierta. Pensaba que estaba precintada. Me quedo unos segundos y veo que algo se mueve. Una forma ha cruzado la puerta principal. Ahora fijo bien los ojos en esa zona. En efecto, vuelvo a ver una forma, que ya no es indefinida. Es una persona que pasa de un lado a otro. Y ahora pasa otra. Hay gente en la casa. 

			—¿Quería algo? 

			Joder, qué susto. Una cara ha aparecido de golpe en la rendija por la que estoy mirando. Doy un salto hacia atrás y choco contra el coche que está aparcado a mis espaldas.  

			—¿Se ha hecho daño?  

			Una mujer de unos treinta años abre del todo la verja y sale a mi encuentro, preocupada debido a la aparatosa caída que acabo de protagonizar.  

			Estoy a punto de responder «en mi orgullo» para desdramatizar la situación, cuando otra voz irrumpe entre nosotros. 

			—¡Si queréis una casa, pagad un alquiler o una hipoteca, caraduras! 

			La mujer y yo miramos hacia el lugar de donde proviene la voz: mi edificio.  

			Es Emma, la vecina del primero, desde su ventana. La mujer con la que estaba a punto de hablar la increpa. 

			—¿Esta es tu puta casa? 

			Emma no responde. 

			—Que si esta es tu puta casa, te pregunto. 

			Mi vecina decide no responder y desaparece de la ven­tana. 

			—Así me gusta, métete en tus asuntos. ¡Pija! 

			Después de lograr que Emma desaparezca, vuelve a fijar su atención en mí. Yo la miro intimidado. Esperando que me insulte también. Pero su expresión cambia al hablar conmigo. Es una mujer muy guapa. Nunca la he visto antes y dudo que sea del barrio. No lo digo por su forma de vestir, hace tiempo que dejé de entender los códigos de vestimenta del siglo XXI (con lo fácil y práctico que resultaba antes juzgar a las personas por su ropa), sino por el peinado que luce. Su corte estilo abertzale, de dónde ha salido, y la «conversación» que acaba de tener con Emma me ayudan a deducir quién (o más bien qué) puede ser la persona que tengo delante. 

			—¿Se ha hecho daño? 

			—No, no —respondo al fin—, me has dado un susto.  

			Espero que deje de tratarme de usted al tutearla yo. 

			—Bien, le pido disculpas. 

			No ha habido suerte. La mujer se da media vuelta y entra en la casa. Antes de volver a cerrar la verja, siguiendo un impulso, le digo: 

			—Me llamo Leo. 

			Esto provoca que se pare y se dé la vuelta. Me intimida y me excita a partes iguales. Evidentemente, tengo a una auténtica okupa delante de mí. Nunca he tratado con gente así. Pero algo me empuja a hablar con ella. 

			—Si vamos a ser vecinos, es bueno saber cómo nos llamamos —le digo mientras le tiendo la mano.  

			Ella me la mira sin saber qué hacer. Sus ojos van de mi mano a mis ojos durante tres o cuatro larguísimos segundos. Yo la observo con semblante cada vez más bobo. 

			—Hostia puta —me responde por fin—. Estás intentando ligar conmigo. Flipo con los pijos. 

			—No, no, solo me presento. Encantado. Bueno, supongo que prefieres que seamos todos pijos anónimos. Así te es más fácil estar cabreada todo el día. 

			Me arrepiento de lo que acabo de decir casi a la vez que lo pronuncio, pero el daño ya está hecho. Me espero, con casi total seguridad, una hostia en toda la cara o una patada en los cojones. O qué sé yo, que saque la flauta y llame a sus perros sarnosos para que me muerdan. Pero, después de unos segundos (más largos aún que los de antes), la mujer sonríe. Tiene una sonrisa preciosa, joder. 

			—Ok, me llamo Lorena. —Me da un apretón, que yo espero varonil, pero que es sorprendentemente delicado—. Encantado, vecino. 

			Dicho esto, se da la vuelta, entra en la casa y cierra la verja. 

			Yo también me vuelvo y voy a mi edificio. En el ascensor noto que tengo una erección considerable, con la que termino en cuestión de segundos en cuanto entro en mi piso. 

			Al día siguiente me despierto a las once. Es Viernes Santo o de Pascua o como se llame. Festivo, superpuente, el lunes también es fiesta. Los fines de semana y los festivos me regalo un desayuno en Mantequerías Pirenaicas. En el ascensor me encuentro con el del segundo. 

			—¿Te has enterado? —me pregunta—. Hay okupas. 

			—Sí, ayer los vi. Bueno, vi a una, con la que crucé unas palabras. 

			—¿Hablaste con ella? 

			—Sí, bueno, no mucho, nos presentamos nada más. 

			—Qué horror. 

			Supongo que se refiere a que haya okupas, no a que nos hayamos presentado. No me da tiempo a averiguarlo porque el ascensor llega a la planta baja. Al salir, él se va para la derecha y yo hacia la izquierda. Para ir a Mantequerías he de pasar por la casa, aunque, lo reconozco, hubiese ido por allí de todas formas. 

			La verja de entrada, la misma por la que me asomé ayer estilo El resplandor, está hoy abierta de par en par. Hay una furgoneta hecha polvo delante y tres personas están descargando cajas. No veo a Lorena por ningún lado. Paso de largo y me voy a desayunar. 

			Bajo por Muntaner pensando en qué puedo hacer esta Semana Santa. Hay gente en la agencia que se ha cogido algún día más, aparte de los festivos. A mí cuatro días ya me parecen demasiados. No sé qué hacer. No me gusta nada mi trabajo, pero cuando no estoy en él no tengo ni puta idea de qué hacer con mi vida. Qué desastre. Podría —debería— ir a visitar a mi madre. Pero ir a verla me deprime. En la residencia la tratan muy bien y parece muy contenta. Probablemente sea verla tan feliz lo que me deprime. Llevar una vida tan miserable y estar tan contenta y, en cambio, yo, que vivo a todo trapo, con todo lo que quiero, soy tan infeliz. También podría —debería— ir a ver a mi hermano. De hecho, creo que tengo que ir por cojones porque va a ser lo de la mona y soy el padrino de la pequeña. Mis sobrinas son insoportables. Su misión en la vida es terminar con la salud de mi hermano. La primera fase fue acabar con su matrimonio (algo que, por otro lado, más que provocar, adelantaron), la segunda fase es más lenta y dolorosa. Dura años, comenzó al nacer y culmina con la adolescencia. Pero, de todas formas, debería ir a verlas. 

			Me pido medio de jabugo, un pincho de tortilla, un cruasancito de mantequilla, un cortado y un vaso de agua. Estos pequeños momentos son los que hacen que la vida valga la pena. La comida, sí. Muy básico todo. Lo que disfruto yo con el jamón no me lo da un libro… ni una persona. Me miro el periódico con calma. Guerra de Ucrania: me aburre. Yolanda Díaz ha montado otro partido, creo que ya hay más partidos de izquierda en España que freidoras de aire en Wallapop. En fin, no me importa, no voto. Nueva subida del euríbor, me la suda, yo estoy libre de hipoteca (y de alquiler, dicho sea de paso). Tsunami Democràtic. ¿Tsunami Democràtic? ¿En serio? Compruebo que no estoy leyendo un periódico de 2019 y, en efecto, no es así. Es el de hoy. Escándalo por un sketch en TV3 sobre la Virgen del Rocío. Compruebo que no estoy leyendo un periódico de 1986 y, por desgracia, no. ¡Hostia! Juanito, el del Pinotxo. Ha muerto. Esto sí que es una noticia. Joder. Se había jubilado hace poco. Al final, el diario siempre consigue deprimirme. Hora de irse. 

			Vuelvo a casa dando un paseo. De camino le mando un wasap a mi hermano para quedar. Me responde que están fuera, de viaje. Cojonudo, no voy a tener que ver a los monstruos y he quedado de puta madre. Aunque ahora ya no tengo excusas para no ir a la residencia a visitar a mamá. Es lo que hay. Mientras me mentalizo, escucho algo de música en los AirPods. 

			En honor a mis nuevos vecinos me pongo una lista de punk clásico. ¿Qué música escucharán los okupas de 2023? Si les molan los Clash, ya tienen un punto ganado conmigo. En realidad, con que no escuchen reguetón me basta. Me vuelvo cada vez menos exigente con los años. 

			Cuando llego a casa, la verja sigue abierta, aunque la furgoneta hecha polvo ya no está. 

			—He llamado al administrador de fincas. —Es Pedro, el del tercero. El presidente de la comunidad. Un pesado de cojones—. A ver si podemos hacer algo. A ver quién es el dueño de la finca de al lado. 

			—Gracias, Pedro. Nos vemos. 

			—Es que menudo problemón tenemos. 

			—Mientras no hagan ruido… 

			—Tú defiéndelos. 

			—Pero si no los defiendo. 

			—Ya me han dicho que has confraternizado con una. 

			¿«Confraternizado»? ¿Quién cojones usa la palabra «confraternizado»? 

			—No, simplemente hablé con uno de ellos. —Uso el genérico masculino de forma consciente, la sonrisita de Pedro no me gusta nada—. No «confraternicé», como dices tú. 

			—Hola. 

			La que faltaba: Emma, la del primero. 

			—Hola, Emma. 

			—Hay que acabar con esa plaga de cucarachas. El problema es que la policía de la Colau los protege. 

			Madre mía. Cómo salgo de aquí. 

			—Perdonad, tengo a la gata sin comer desde ayer, he de subir al piso.  

			Es lo primero que se me ha ocurrido. No es muy convincente, lo sé.  

			—Tenemos que hablar. Todos. Hay que hacer una reunión de vecinos. 

			—Ok, avisadme.  

			No he ido nunca a ninguna reunión y esta no va a ser la primera. Lo sé yo y lo saben ellos. 

			Entro en casa. Mala me recibe maullando. Al final, la excusa no era tan falsa. Le pongo una latita. Pienso en la casa okupada, sonrío para mí. 
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			Todos los empresarios de éxito son unos hijos de puta 

			 

			Estoy redactando un briefing cuando oigo unos gritos que provienen del patio. (Sorry, me olvido de que no todo el que está leyendo esto forma parte de mi mundo absurdo, en el que se usan palabras en inglés de forma innecesaria. Un briefing es un encargo de trabajo, ni más ni menos). Ahora escribo uno para el equipo de Quique, dedicado a pensar una campañita para Sant Jordi, que está a la vuelta de la esquina. Desde que aparecieron las redes sociales hay que crear contenidos diarios, como si fuésemos una churrería. Hacemos campañitas constantemente, hay excusa para todo. El mes pasado fueron el día del Padre, los Oscars, el día de la Naturaleza, el 8M, las Fallas, San Patricio, el día de la Felicidad (ese no lo celebré yo), el día mundial de la Tortilla de Patatas (ese sí), el día mundial del Clima, el día mundial del Dinero (me fue perfecto para sustituirlo por el día de la Felicidad) y un largo etcétera. Estoy con el briefing cuando oigo unos gritos en el patio.  

			Me levanto de la silla y voy a ver qué está pasando, no porque me importe mucho, sino más bien para cambiar un rato de postura. Antes de llegar al patio, paso por nuestra cocina office y me encuentro con Perry, que está en el sofá durmiendo plácidamente. Tan plácidamente que sus ronquidos compiten con los gritos de fuera. 

			Perry es un tipo peculiar. Cada tarde, después de comer, se sienta en el sofá a mirar el móvil y se echa una buena siesta de media hora. Debe de ser lo único sano que hace aquí dentro. Me cae bastante bien. Es el tipo más tocado de toda la agencia, y eso ya es mucho decir. También me da algo de miedo. No porque esté tocado, sino porque me veo como él dentro de diez años: ganando más dinero, teniendo más éxito profesional y estando cada vez más solo. Si Perry se echa una siesta cada día en el sofá de la agencia no es por desfachatez. O porque tenga mucho morro, o porque le importe un huevo lo que piensen de él los demás. Aunque también todo esto, pero la verdadera razón es porque para él estas cuatro paredes son su casa. Estas cincuenta personas somos su única familia. Se siente tan cómodo aquí dentro que se echa la siesta. Su vida es esta. Y es muy triste y me da miedo, porque yo voy por el mismo camino. 

			Hace dos años los capos de Anzizu TGU me ofrecieron ser socio de la empresa. Les dije que no. Se sorprendieron, incluso se decepcionaron. Yo les hice creer que los motivos eran económicos y se lo creyeron. Sin embargo, mi principal razón fue que no quería implicarme de una manera más personal. Ser un asalariado (de alto nivel, pero asalariado, al fin y al cabo) me aleja de la empresa psicológicamente. No quiero acabar como el tipo este de sesenta y pico años que ronca en el sofá. Y, por supuesto, tampoco quiero acabar como el tipo que ahora está gritando en el patio. 

			Köfte (como ya he dicho, K, para los amigos y para los compañeros cuando hay buen rollo; ahora es solo Köfte) está «conversando» con Carmen, una de sus redactoras. 

			—No te implicas una mierda. No me sirve ni un titular. 

			—¿Cómo puedes decir que no me implico? Llevo toda la semana saliendo como mínimo a las nueve de la noche.  

			Carmen está en baja forma, se le nota en la voz. No tiene nada que hacer, hoy K va a machacarla. 

			—Me da igual hasta qué hora te quedes, como si te vas antes porque acabas el trabajo. Si te quedas, eso significa que te hacen falta más horas de las que necesitaría otro. Hay gente a la que le cuesta más… 

			Está siendo tremendamente injusto. Carmen saca el trabajo de tres redactores ella sola. Le sobran argumentos para defenderse, pero no lo hace porque la tiene anulada. 

			—A veces no entiendo por qué alguna gente se mete a creativo. Si tanto te preocupa el tiempo, vete a trabajar a Correos. Allí salen a la hora cada día. 

			—Hola, Leo.  

			Carmen me saluda, pero, más que por hacerlo, para frenar los gritos de K. Y funciona. Köfte me saluda con un gesto y deja su discurso. Yo me enciendo un cigarro, para dejar claro que no estoy allí de paso, y respondo a Carmen en plural. 

			—Hola, ¿cómo vais?  

			—Hola, Leo. Pues aquí, discutiendo un tema —me responde más calmado Köfte.  

			«Discutiendo», qué huevos. Estaba humillando a Carmen, eso es lo que hacía. Porque de vez en cuando tiene que marcar su territorio. 

			Antes os decía que me negué a ser socio por no implicarme y es cierto. Pero también lo hice para no convertirme en un hijo de puta. 

			Pienso que los empresarios de éxito son unos hijos de puta. Todos ellos. Es imposible llevar una compañía rentable sin ser un hijo de puta. Hace veinte años tuve un par de aventuras empresariales. Y ambas fueron un desastre por no ser un hijo de puta. Respetar al trabajador y a los proveedores es incompatible con el éxito. Para salir adelante tienes que exprimir a los demás hasta superar su capacidad.  

			Me alegro de haber aparecido y haber interrumpido el trabajo de humillación que estaba ejecutando K con tanto esmero. Muchas veces me dan envidia los creativos. Me encantaría que Köfte me gritase, así tendría la excusa perfecta para romperle la cabeza con una silla. Pero K sabe (intuye) que no me debe gritar. Tiene un sexto sentido. Puro instinto de supervivencia animal, supongo. Cuántas veces he soñado con romperle la cabeza con una silla, o con una mesa. O con una maza de demolición. Oh, sí. Y luego con tirarme al vacío desde la terraza. 
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