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			A Espe, mi hogar 


			

			

	 


 	
	 
  

			Al irte me diste una de las cosas más [valiosas de mi vida: la obligación, por ti, de seguir adelante. 


			 


			ELVIRA SASTRE, 


			Aquella orilla nuestra 


			 


			La ciutat de Barcelona amaga molts tresors als nostres carrers. Només cal sortir, voltar i buscar-los.[1] 


			 


			ALBERTO TWOSE, arquitecto y rescatador de baldosas 


			 


			Primer n’agafes una. Després n’agafes quatre per fer el joc de quatre. Després n’agafes una de més per si se te’n trenca una netejant-la, que també és un clàssic. Després ve quan n’agafes més i ja embogeixes.[2] 


			 


			JOEL CÁNOVAS, The Tile Hunter 
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			Clara Vera observaba con un nudo en la garganta el impávido y maquillado rostro de Teresa. También la túnica blanca que cubría el resto del cuerpo, tendido en un ataúd. Miraba el cadáver de su abuela y le daba las gracias por haber ejercido de madre. En realidad, de única familia. 


			Por la sala de velatorio, deambulaban vecinos y comerciantes del barrio de Galvany. A algunas personas las conocía, a otras no. Todas ellas se lamentaban del triste devenir de Teresa, la mujer que durante años les surtió de aceitunas en el mercado. Hasta que el Alzheimer se agravó. 


			Las marcadas ojeras en el rostro de Clara delataban noches de insomnio y angustia, pero no lloraba. Creyó estar a punto de hacerlo en varias ocasiones, y se escudó detrás de la coraza que llevaba puesta desde el día en que nació. 


			No era algo casual. Durante los meses que habitó el vientre materno, la vida ya le advirtió de que, fuera de él, las cosas no eran fáciles. Lo intuyó cuando solo era un embrión de tres meses a través de la paliza que le dio a Elisenda, su madre, el supuesto amor de su vida, un hombre casado. Al enterarse de que la embarazada quería tener al bebé, a punto estuvo de provocarle un aborto. 


			Después cató el sabor de la desesperación, porque a la costumbre de fumar cigarrillos de hachís, Elisenda añadió la de esnifar cocaína. El aprendizaje definitivo de que toda vida conlleva sufrimiento le llegó a Clara a los seis meses de edad, cuando la muerte se llevó a su madre de una sobredosis de heroína. 


			La niña habría acabado en un orfanato de no haber sido por su abuela, que peleó por ella. Con uñas y dientes. Con un sueldo precario y una escasa pensión de viudedad, Teresa logró apañárselas para sacar adelante a aquella niña seria, cuya primera sonrisa no apareció hasta que probó un algodón de azúcar. 


			Con treinta y tres años, sonreía lo justo. Vestía como si guardara un luto eterno y no salía de casa sin una pulsera muñequera en cada brazo. En verano, añadía a su oscuro atuendo camisetas de grupos de heavy metal, casi siempre con dibujos de alguna parte del esqueleto humano. Quizá se debiera al hecho de que la unión de su nombre con su apellido la proveyó, desde muy temprana edad, del mote de «calavera». 


			Teresa se enfadaba mucho cuando, al ir recogerla al colegio Nelly, los demás niños se despedían de la niña gritando «¡Adiós, Calavera!». Pero Clara no se inmutaba. Se sentía tan identificada con su apodo que, el día en que cumplió dieciocho años, y a pesar de los intentos de su abuela por disuadirla, se dirigió al Registro Civil para cambiarse el nombre. No tuvo éxito. La funcionaria que la atendió le explicó que no se aceptaban nombres que pudieran humillar o denigrar a la persona. Inútil fue su intento de averiguar por qué era ofensivo llamarse como una parte del cuerpo. Aquel día se habría tatuado de muy buen grado una calavera en la cara. Solo había un problema, su pánico a las agujas. 


			También le asustaba mantener una conversación. Su abuela, preocupada por su hermetismo, le aconsejaba que se abriera a los demás. De lo contrario, le decía, le esperaba una vida solitaria. 


			Solo siguió su consejo al conocer en el instituto a Bernat, un delgaducho moreno que siempre iba despeinado. Les bastó con mirarse a los ojos para comprender que ambos cargaban una pesada mochila sobre los hombros, de la que preferían no hablar. También compartían el gusto por las mujeres, lo cual no hizo sino aumentar su complicidad. 


			Años después, añadió a su círculo íntimo a Felipe, el informático de la cadena de supermercados en la que ella trabajaba como contable. Era medio escocés, lo delataba el pelirrojo de su pelo y un leve acento británico, y acostumbraba a expresarse con una sola palabra, que, además, solía empezar con la letra efe. Por este motivo, y porque también despreciaba su nombre, en especial desde que el sucesor a la corona con quien lo compartía se convirtiera en monarca, la gente lo nombraba por su inicial. 


			Aunque Clara ocultaba sus emociones, sabía cómo resguardarse de los reveses de la vida, y en sus dos amigos hallaba siempre cobijo. Y ayuda, también. Cuando Teresa perdió la autonomía, le aconsejaron que la ingresara en una residencia pública. Presentó una solicitud de plaza y, mientras se la concedían, la ayudaron a contratar a dos cuidadoras, que se turnaban en la asistencia a su abuela. Para pagarles, Clara hacía horas extra en algún supermercado de la cadena, alternando su trabajo de contable con el de cajera, reponedora o limpiadora. 


			Tras dos años y medio de espera, consiguió la anhelada plaza, aunque Teresa nunca llegó a ocuparla. La ingresaron una madrugada en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de la Vall d’Hebron, aquejada de una grave neumonía. 


			Bernat y Felipe compartieron con su amiga la amarga espera hacia el desenlace más probable, el que puso fin a década y media de deterioro creciente y tristeza pegada a la piel, con la misma tozudez con la que se adhiere un chicle a la suela de un zapato. 


			Fue así como, contra su voluntad, Clara se convirtió en el centro de atención de la sala número 8 del tanatorio de Sancho de Ávila. La incomodaba saberse objeto de los comentarios, y se ajustaba las muñequeras una y otra vez. Quería desaparecer, dejar de recibir miradas cargadas de compasión. 


			Durante el responso, aceptó de buen grado varios tragos de la petaca que Felipe solía llevar en el bolsillo interior de la chaqueta. Bernat los miró y negó con la cabeza, pero no dijo nada. Era un momento difícil y triste. Otro más en una vida repiqueteada por el dolor. 


			Lo que Clara entonces no sabía era que la muerte de Teresa lo cambiaría todo. 
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			Tras varias intentonas, Clara atinó a introducir la llave en la cerradura de su casa, un pequeño piso situado en la calle Madrazo, entre Amigó y Santaló. Giró la pieza de metal dos veces, hasta que oyó retroceder el pestillo y esconderse en su guarida. Empujó la vieja y gruesa puerta, y accedió al interior. Enseguida aspiró el intenso olor a claveles que tanto le gustaba a su abuela. Encendió la luz, cerró la puerta y avanzó por el pasillo hasta el salón. 


			Habían transcurrido cinco días desde que se dirigiera al hospital, montada en una ambulancia. El ambiente estaba cargado y sintió que se ahogaba. Abrió los largos ventanales y las contraventanas de madera, y sintió el fresco de la mañana. Tomó una bocanada de aire y observó las macetas que colgaban de la barandilla del balcón asomado a la calle. Al ver el aspecto mustio de las plantas pensó que debía regarlas. 


			Al girarse, contempló las cuatro paredes con estanterías abarrotadas de libros, todos ellos comprados en librerías de segunda mano. La imagen con la que había convivido a lo largo de toda su existencia de pronto la sobrecogió. Las piernas le fallaron y, apoyando la espalda contra la pared, se dejó caer hasta sentarse en el suelo, donde permitió que su angustia se expresara en forma de un grito ahogado. Por fin lloró, un torrente de lágrimas que intentó en vano sortear las pecas de su rostro. 


			Disponía de dos semanas para recoger las huellas de toda una vida, para vaciar el que había sido su refugio. El propietario del piso así lo había exigido al morir Teresa, la inquilina, a cuyo nombre estaba el contrato de alquiler. Vio, en este acontecimiento, la oportunidad de poner fin a una renta antigua y pasar a cobrar un sustancioso importe. De nada sirvieron los intentos de Clara para renovar el contrato. «No y punto», le dijo el hombre. Ella deseó agarrar el punto y hacérselo tragar. 


			Viéndose desahuciada, le urgía hacer tres cosas. Primero, decidir qué guardaría, qué tiraría y qué regalaría. Después, buscar un lugar donde vivir. Bernat le había ofrecido cobijo temporal, pero no quería convertirse en testiga de sus innumerables conquistas nocturnas. No estaba de humor. Finalmente, tendría que despedirse de su hogar. 


			Se ajustó la cremallera de las muñequeras y pensó que los escasos cincuenta metros cuadrados del apartamento parecían manejables. Pero conociendo a su abuela, sabía que no iba a ser tarea fácil. Tendría que enfrentarse al reto de hallarse en el templo de la que había sido una acérrima lectora. Por si fuera poco, despertarían en ella infinidad de recuerdos, con el consiguiente descontrol de emociones que tanto le molestaba. Y, para rematarlo, sentía que estaba invadiendo la intimidad de la persona a la que más había querido en el mundo. 


			Mientras negaba con la cabeza, se preguntó de dónde sacaría el valor para tirar a la basura cosas a las que su abuela estuvo tan apegada. Por desgracia, no tenía opción. La cuenta atrás había comenzado y debía ponerse manos a la obra cuanto antes. Abrió un paquete de pañuelos de papel, sacó uno y se sonó de forma enérgica. Con una goma se recogió en una coleta su larga melena de cabello ondulado negro. Acto seguido inspiró con fuerza y se incorporó. Estaba lista para la batalla. 


			Regó las plantas y se encaminó a las otras cuatro estancias del apartamento: un dormitorio de matrimonio, otro individual, un minúsculo cuarto de baño y una diminuta cocina. Vaciar la habitación en la que ella dormía apenas le llevaría tiempo. Tan solo tenía un pequeño armario ropero, un cuadro con el dibujo de Naranjito que su abuela le regaló como un guiño a su año de nacimiento y un estante con discos de vinilo y casetes. En cuanto al dormitorio de su abuela, el mayor desafío lo iba a protagonizar el armario de madera con una puerta descolgada que ocupaba la pared frente a la cama. Estaba repleto de ropa que apestaba a naftalina, incluso la había de su abuelo al que nunca conoció. Clara nunca había sido capaz de comprender cómo su abuela conseguía dormir con ese olor tan intenso y el peso del pasado colgando de las perchas. Varias veces se había ofrecido a llevarse la ropa vieja. «El Santuario de Sant Antoni de Pàdua se la dará a la gente necesitada», le decía, pero la negativa de Teresa era rotunda. 


			Pasó la mañana recorriendo las estancias y clasificando, con la ayuda de una libreta y de un bolígrafo, todo lo que iba encontrando a su paso. Decidió que donaría la mayor parte de las cosas y tiraría el resto. Solo rescataría del obligado desahucio aquellos objetos con valor sentimental, como cuatro gruesos álbumes de fotografías, un manoseado recetario y el bastón de su abuela, con el que, cuando ella era pequeña, bromeaba simulando que tenía tres piernas. También se llevaría la fotografía enmarcada que colgaba de una de las paredes del salón. Le encantaba aquella imagen en la que su abuela, ataviada con un vestido veraniego de flores estampadas, sujetaba en brazos a su nieta, que aprovechaba la ocasión para enredarle en el pelo sus diminutos dedos. Ambas con una amplia sonrisa en el rostro. 


			Conmovida por este recuerdo, quiso descolgar el cuadro para verlo de cerca. Pero, para su sorpresa, no pudo despegarlo de la pared. Frunció el ceño, contrariada. Lo sujetó por los lados con ambas manos y tiró de él, sin éxito. Pronto comprendió que estaba incrustado en el muro. Desconcertada, se dirigió a la cocina y cogió el cuchillo del pan. Introdujo con cuidado la sierra de acero en el espacio que había entre el marco y la pared, y la deslizó por él. 


			Al cabo de un rato consiguió separar el marco, en cuya parte trasera quedó enganchada pintura del salón. Pensó que de ninguna manera iba a pintar para ocultar el desperfecto, ya se encargaría el propietario de gastarse el dinero en repararlo. Lo estaba maldiciendo cuando se fijó en algo. Al desconchar la pared había quedado al descubierto lo que parecía una tabla marrón cuadrada de no más de treinta centímetros de ancho. La observó extrañada y, guiada por su intuición, golpeó la superficie con los nudillos. El sonido le indicó que detrás de ella había un hueco. Comprendió entonces que la ubicación de la fotografía no era casual, sino que servía para esconder un agujero en la pared. 


			Con una excitación repentina, iluminó la lámina con la ayuda de la linterna de su teléfono móvil. Vio una pequeña hendidura en el lado izquierdo, e introdujo en ella los dedos índice y corazón de la mano derecha. La lámina cedió un poco. Con cuidado, la deslizó por completo. Alumbró el interior y se quedó boquiabierta al descubrir una caja cerrada con un candado oxidado. Era de madera maciza y estaba adornada con flores talladas. 


			La cogió y notó su peso. Estupefacta, se sentó en la butaca de lectura de su abuela con el descubrimiento sobre los muslos. Del bolsillo del pantalón sacó el llavero de la casa. Introdujo todas las llaves en la cerradura, pero no se abrió. Intentó forzarla, sin éxito. A pesar del envejecido aspecto del candado, permanecía fiel a su misión. Fuera lo que fuese lo que hubiera en el interior de aquella caja, no iba a mostrarse fácilmente. Dio un resoplido, recuperó el teléfono móvil y marcó un número. 


			—Bern, ¿puedes acercarte a casa? Trae tus herramientas. 


			Como era sábado, su amigo estaba disponible. Le dijo que llegaría en media hora. 


			Incapaz de hacer nada más, permaneció allí mirando y acariciando la caja, hasta que el pitido del interfono anunció la llegada de Bernat. 
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			Bernat se presentó con una mochila. Mientras esperaba a que su amiga le abriera la puerta, oyó el ruido de unos pasos y de una tapa de mirilla al deslizarse. En aquel rellano solo había otro apartamento, con lo que no resultaba difícil adivinar detrás de qué puerta se encontraba la persona que espiaba. 


			Se abalanzó sobre Clara en cuanto esta abrió. Aunque a ella no le gustaba mostrar afecto, agradeció el gesto y se permitió sentir aquel abrazo. Apretado, largo. 


			—¡Qué bien verte! —dijo él. 


			—Pero si he dormido en tu sofá tres noches seguidas. 


			—¡Dejas huella! 


			—Mira que te arreo. Anda, pasa. 


			Se sentaron en un desvencijado sofá de dos plazas con una pata descompensada. Bernat liberó su espalda de la pesada mochila que cargaba y que depositó en el suelo. De un bolsillo frontal sacó dos paquetes de pañuelos de papel y, con una sonrisa en los labios, se los tendió a su amiga. 


			—Gracias —dijo Clara con una sonrisa al ver que tenían dibujos de calaveras. 


			—Sabía que te gustarían —replicó Bernat guiñándole un ojo—. Por cierto, ¿tienes vecino nuevo? 


			—Ni idea. El sueco regresó a su país hará un mes. ¿Por? 


			—Me ha parecido que alguien me espiaba. 


			Clara enarcó las cejas y levantó los hombros. 


			—Bueno, y tu jefe qué, ¿te ha dado unos días libres? —preguntó él. 


			—No. 


			—¡Será cabrón! 


			—Paso de él, me he cogido dos semanas de vacaciones. 


			—Has hecho bien, así tendrás tiempo de organizarlo todo. Ya sabes que puedes contar con nosotros —dijo refiriéndose a Felipe y a él. 


			Clara asintió y le alborotó el pelo, en un intento de contener la tristeza. Adoraba a aquel hombre con la misma fuerza que odiaba no ser capaz de controlar sus emociones, que tenía a flor de piel desde que falleció su abuela. 


			Inspiró con fuerza antes de hablar. 


			—Bern, mira. No puedo abrirla —dijo señalando la caja. Ante la mirada interrogativa de su amigo, prosiguió—: Estaba escondida. 


			—¡Cómo mola! —Se incorporó para mirar de cerca aquel objeto—. ¿De dónde la has sacado? 


			—De la pared —respondió ella señalando el agujero—. ¿La abrimos? 


			—Puedo serrarla, pero me parece un crimen estropear esta hermosura de madera tallada. Además, a lo mejor daño lo que hay en el interior. 


			Palpó el candado. A pesar de su aspecto oxidado y viejo, era una pieza robusta. Suspiró y se acarició la barbilla. De un bolsillo lateral de la mochila sacó un pequeño estuche de tela que contenía ganzúas de distintos tamaños. Extrajo una y la introdujo en la cerradura. Acercó el oído al candado y empezó a mover el instrumento con delicadeza. 


			Tras unos segundos, desistió. Observó sus dedos marrones, teñidos por el óxido. Cogió la mochila y volcó el contenido en el suelo con gran estruendo. Removió distintas herramientas y seleccionó una cizalla. Colocó después las cuchillas en el arco del candado y presionó. Apenas arañó la superficie. 


			—Hagamos fuerza entre los dos —le sugirió Bernat a Clara, que cogió la herramienta entre las manos y él las cubrió con las suyas—. Una, dos… y ¡tres! —gritó. 


			Nada. 


			—Otra vez —propuso ella con el rostro colorado por el esfuerzo. 


			Presionaron la cizalla con toda su energía, pero el arco del candado permaneció inmutable. Se sentaron en el suelo, exhaustos. 


			—Se va a enterar —dijo él cuando consiguió recuperar el aliento. 


			Removió las herramientas y agarró una sierra. La desplazó hacia delante y hacia atrás con movimientos rápidos, contundentes y repetitivos. Fue en vano. 


			—Qué difícil —protestó ella. 


			—Me temo que nada de lo que tengo aquí servirá —reconoció soltando un resoplido—. Necesitamos una radial. Efe tiene una, ¿le llamamos? 


			Clara dudó. Conocía bien a su amigo: aunque eran las doce del mediodía, no estaría aún despierto, ya que, al anochecer y en la intimidad de su hogar, bebía. Se sumergía así en un mundo tenebroso poblado de fantasmas, del que solo salía cuando el sueño lo vencía. Eran noches largas que requerían despertares con duchas frías y grandes dosis de cafeína. 


			Bernat agitó una mano delante de los ojos de su amiga, que se sobresaltó. Ante la insistencia de su amigo, Clara llamó a Felipe. Sonaron varios tonos antes de que este descolgara. Cuando lo hizo, tenía una voz más grave de lo habitual, incluso a ella le pareció percibir que la lengua de su amigo no contaba con suficiente saliva para moverse en el interior de la boca. «Otra noche oscura», pensó. 


			Felipe accedió a la petición sin dudarlo un instante y, una hora después, le daba a Clara el segundo abrazo reparador del día, perfumado por un suave aroma a lavanda que emanaba de su cuerpo recién duchado. 


			—¿La has traído? —le preguntó Bernat impaciente. 


			—Fácil —respondió el otro mientras mostraba una bolsa de deporte que colgaba de su hombro. 


			Clara frunció la nariz al percibir el mal aliento de su trasnochador y bebedor amigo. Suspiró, le explicó cómo había descubierto la caja y le habló de la presencia del molesto candado. 


			—Funcionará. 


			—Crucemos dedos. 


			Felipe colocó la caja encima de la mesa del comedor y extrajo de la bolsa una radial, una llave inglesa y una lata de una bebida energética, que abrió y de inmediato le dio un trago. Sacó también unas gafas de seguridad para protegerse el rostro y unos guantes fabricados con fibra de vidrio. Agarró la herramienta de metal y con las dos mordazas inmovilizó el cuerpo del candado. Después, enchufó la radial y pulsó el botón de encendido. Cuando el aparato empezó a rugir, la acercó al arco. El contacto entre la cuchilla y el candado provocó una ducha de chispas que no parecieron atemorizar a ninguno de los tres. 


			De pronto hubo un estallido. Las luces se apagaron y la radial quedó muda. 


			—Fuck! 


			—Habrá saltado el diferencial, la instalación es muy antigua. Voy a mirar —dijo Clara. 


			Se encaminó al cuadro eléctrico guiada por la claridad del día que se colaba por las ventanas. Lo alumbró con la linterna del teléfono móvil y confirmó su sospecha. Había saltado el interruptor general, «seguramente por un sobrecalentamiento de la red», pensó. Lo empujó hacia arriba y la luz regresó. 


			Cuando se reunió en el salón con sus amigos, vio dibujada en sus rostros una amplia sonrisa. 


			Sobre la mesa y junto a la caja se hallaban el arco y el cuerpo del candado. 


			Separados. 
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			Clara se acercó a la caja despacio, apenas se oyeron sus pasos. Acarició la tapa con una mano, la apartó con brusquedad y dedicó una sonrisa nerviosa a sus amigos, que no le quitaban ojo. 


			—¿A qué esperas? ¡Ábrela! —dijo Bernat. 


			—¿Y si hay un bicho dentro? 


			—¡No seas tonta! 


			Sintió náuseas ante la sola idea de ver algo moviéndose al levantar la tapa. Instintivamente, dio un paso atrás. Estaba pálida y le temblaba el labio inferior. Muy a su pesar, tenía fobia a los insectos. 


			Felipe la cogió de una mano, la apretó con fuerza y le dio un pequeño tirón hacia arriba, para animarla. Ella tomó aire y regresó junto a la caja. Al abrirla, las bisagras chirriaron y la madera crujió. Con la lentitud de un caracol, acompañó la tapa hasta dejarla en posición vertical. 


			En ese instante, tres pares de ojos miraron el interior. Una tela de color granate parecía envolver algo. Tras asegurarse de que no había nada más, Clara lo cogió. 


			—Pesa —dijo. 


			Lo apoyó en la mesa y lo desenvolvió con una delicadeza extrema. Al quedar al descubierto, se mostró su rostro. Era una pieza de cemento cuadrada, con el dibujo de un dragón verde grisáceo sobre un fondo crema. Se veía el lateral izquierdo del animal, enroscado de una forma parecida a la del número dos. La cabeza miraba a la izquierda y tenía la boca abierta, de la que salía una llama. 


			—¡Una baldosa hidráulica! —gritó Bernat llevándose las manos a la cabeza. 


			—No fastidies —dijo Felipe. 


			—¿Cómo? —preguntó Clara desconcertada. 


			—No me cabe la menor duda —dijo Bernat después de colocarse sobre la nariz unas gafas de pasta negra—. Mirad el lateral, se aprecian a la perfección tres capas distintas: la cara vista, el brasage y el grueso. 


			—¿Mi abuela tenía escondido un trozo de suelo en la pared? 


			—Eso parece, y sin estrenar. Es una pieza pequeña. ¡Ajá! Quince centímetros de ancho por quince de largo —dijo con la ayuda de un metro que se sacó de un bolsillo. 


			—¿Poco frecuente? 


			—¡Toda una rareza! Lo normal es que midan veinte centímetros —contestó escrutándola. 


			Clara reconoció en la mirada de Bernat un brillo particular debido al cual a menudo tenía las manos polvorientas y con heridas. Le apasionaban las baldosas hidráulicas, en especial las modernistas. Las descubrió por casualidad, paseando un día por una calle cualquiera del Eixample barcelonés. Se cruzó con un saco de escombros que estaba tirado en una acera y, guiado por la curiosidad del vocacional arquitecto que era, miró lo que había en su interior. Encontró unas piezas coloridas que se combinaban entre sí. Fascinado, rebuscó y halló una pieza entera. Se la llevó. 


			Con el paso del tiempo, se convirtió en un coleccionista voraz. Para poder recoger varias baldosas a la vez, se compró una mochila con las asas reforzadas y la parte trasera acolchada. Con ella había llegado a cargar dieciséis piezas, treinta y dos kilos de peso, lo máximo que su espalda le permitía transportar sin partirse en dos. Él agradecía cada gramo de peso porque, decía, si las baldosas pesaran menos, la gente se las llevaría y no encontraría ninguna abandonada en la calle. 


			Las acumulaba sobre el suelo de su casa, en las esquinas y debajo de cualquier mueble. La novia con la que convivía no tardó en huir despavorida ante el asco que le producían aquellos objetos viejos y sucios. Tampoco ayudó la dificultad de hacer planes con él, pues desaparecía en el momento más insospechado. Lo que comenzó como una afición, acabó convirtiéndose en pura obsesión, pero no estaba solo en este enamoramiento particular. Tenía admiradores en todos los barrios, personas que valoraban que rescatara una parte de la historia de la ciudad. Lo avisaban cuando encontraban alguna cosa interesante, e incluso le cedían espacio donde depositar las baldosas hasta que tuviera tiempo de recogerlas, a menudo con una furgoneta alquilada de forma apresurada. 


			Clara se alegraba de que, en esa ocasión, la baldosa y ella estuvieran en la misma estancia, así su amigo no saldría escopeteado. 


			—¿Por qué mi abuela nunca me habló de esta baldosa? 


			—Quizá no sabía de su existencia. En este piso vivió primero su madre, ¿no? —observó Bernat. 


			—Sí. 


			—A lo mejor el marco ya estaba puesto en la pared. 


			—Frontal —dijo Felipe, que mostró cómo este se abría por la parte delantera y no por la trasera. 


			—Sí, quizá no lo sabía —admitió Clara. 


			Barajó esta hipótesis frente a la más probable: que simplemente lo hubiera olvidado. Como tantas cosas. Como a sí misma. Sintió una punzada de dolor que logró controlar apretando las muñequeras. 


			—Podemos consultar mi colección de catálogos antiguos. ¡A lo mejor encontramos este dragón! ¿Vamos a mi casa? —propuso Bernat. 


			—Buena idea —dijo Clara—. ¿Compramos algo para comer en el Panchito? Hoy no me apetece cocinar. 


			—¡Fajitas! 


			—Anda, vamos —rio mientras cubría el dragón con la tela granate. Después lo devolvió a la caja. 
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			Bernat vivía en un loft situado en el barrio de Gràcia, por el que pagaría una hipoteca el resto de su vida. Era un lugar acogedor, con ladrillos vistos en las paredes y el techo, donde formaban curvas que reposaban sobre vigas de madera. Él mismo había restaurado y diseñado el interior, convirtiéndolo en un espacio diáfano en el que casi todo estaba a la vista. Aunque la superficie apenas alcanzaba los cincuenta metros cuadrados, se las apañó para poner en el altillo una habitación adicional destinada a ser su dormitorio, a la que se accedía por una escalera de hierro pintado de negro con los peldaños de madera color miel. Debajo ubicó una cocina, abierta a una espaciosa sala de estar en cuyo centro lucían una robusta mesa de roble y seis sillas, que servían de base en la que apoyar planos, lápices, folios, reglas de distintos tamaños, un metro, escuadras, triángulos y un compás. 


			Junto a las paredes había varios montones de baldosas de hasta un metro de altura, que parecían infranqueables murallas. Se repartían por todo el loft, dibujando un camino que desembocaba en una pequeña habitación reconvertida en almacén. Había tantas piezas, que solo cabía una persona de pie en el centro. 


			—Bern, las baldosas te acabarán echando de casa —dijo Clara mientras dejaba la bolsa con la comida en la encimera de la cocina. 


			Él rio mientras encendía la calefacción, el frío del mes de noviembre se hacía patente en aquel piso de techos altos. Mientras tanto, Felipe sacó de otra bolsa dos paquetes de latas de cerveza. Cogió una, la abrió y bebió, y dejó las demás en la nevera, en la que solo había un limón duro y amarronado. Lo tiró a la basura. 


			Bernat se dirigió a una vitrina de madera, en la que guardaba su colección de catálogos de mosaicos hidráulicos. Algunos eran auténticos hallazgos de más de cien años de antigüedad. Los había conseguido en librerías anticuarias, en mercadillos de segunda mano y en distintos portales de coleccionistas. Los cogió y se dirigió a un sofá esquinero con tapicería de pana marrón, situado frente a un ventanal que daba a la calle. Colocó los libros en un lateral y buscó en el móvil la fotografía que le había hecho al dragón hallado. 


			—Aquí tenemos nuestro objetivo. ¡Vamos allá! —dijo mientras distribuía los catálogos entre los tres. 


			Felipe apuró la lata de cerveza, que dejó en el suelo, e inició la consulta. Clara, a su vez, escrutó el contenido de un catálogo de la fábrica Escofet Fortuny y Cía., que databa de 1891. La imagen de la portada le resultó familiar y, enarcando una ceja a la vez que le preguntaba a Bernat, este le explicó que se trataba de la fachada de la tienda, era muy probable que la hubiera visto en más de una ocasión, pues estaba en el número 20 de la ronda Universitat, junto a la plaza de Catalunya. Si bien hacía décadas que la tienda se había trasladado, se había conservado la decoración exterior. 


			A la derecha de la imagen había un murciélago sobre una corona, justo encima del escudo de Barcelona. Lo acarició con el dedo. 


			—¿Verdad que mola? Es el escudo auténtico de la ciudad, aunque ya casi no se utiliza. El murciélago se asocia al rey Jaime I, quien, según cuentan, fue advertido por este animal de un avance sorpresa de sus enemigos. ¡Alucinante! 


			—Farolas del paseo de Gràcia. 


			—Correcto, Efe. Este escudo todavía puede verse en la parte alta de las farolas-bancos de hierro de ese bulevar que, contrariamente a la creencia popular, no son obra de Gaudí sino del arquitecto Pere Falqués i Urpí. 


			—Nunca me he fijado en él. 


			Clara abrió el catálogo despacio, consciente de que estaba tocando una reliquia. En el interior vio diversos tapices de cemento coloreado. Dominaban las tonalidades de colores tierra, y le llamó la atención una baldosa de color verde cuyo dibujo le recordó la hoja de una palmera. No encontró el dragón. Negó con la cabeza y cogió otro álbum. Este databa de 1896 y, si bien mantenía el apellido de Escofet, había cambiado el de Fortuny por el de Tejera. 


			—Mira, tu mariposa —dijo al reconocer un diseño que conocía bien. 


			Bernat asintió con una sonrisa en los labios. Una baldosa enmarcada con aquel animal colgaba de una de las paredes de la sala de estar, junto a otras nueve piezas con dibujos geométricos y vegetales. Las mostraba con orgullo, eran las primeras que había rescatado, las culpables de su extraña afición. 


			Por las manos de los tres amigos pasaron catálogos de otras fábricas, pero en ninguno de ellos localizaron al animal mitológico. Durante la comida, que tuvo lugar en horario de merienda, Bernat comentó que quizá pudiera ayudarles una amiga suya, Gisela Miralles. Era profesora de Historia del Arte en la Universitat de Barcelona y una apasionada del Modernismo catalán. La conoció en una feria modernista. 


			—No es una rescatadora como yo, aunque colecciona baldosas con dragones y rosas. Le encanta la leyenda de Sant Jordi. 


			—Genial, otra loca —dijo Clara provocando una carcajada en Felipe, que apuraba su quinta cerveza. 


			—Ya lo ves, no soy el único —respondió Bernat dándole un codazo. 


			Clara sonrió mostrando los dientes por primera vez en días. 
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			Había transcurrido una semana desde que Clara enterrara a su abuela, pero le parecía una eternidad. La echaba de menos. Cierto era que hacía mucho tiempo que ya no podía comunicarse con ella, pero le faltaba su presencia. Añoraba cosas tan sencillas como el sonido de su respiración cuando dormía, el ronquido subido de tono que la despertaba de la siesta en el sofá o el aroma a jazmín que desprendía su cabello recién lavado. También peinarla como siempre le había gustado, con un toque final de laca. Ese golpe maestro sin el que la obra no se admitía como acabada. 


			Sentía un dolor inmenso, un vacío interior tan lleno de tristeza que a ratos le costaba respirar. A menudo quedaba atrapada en ese lugar que solo conoce quien cae arrollado en su interior. Guiada por la necesidad de sentir a su abuela cerca, decidió aplazar el empaque, y se puso en marcha rumbo al cementerio de Montjuïc. Caminó hasta la parada de metro Fontana y se subió a un vagón de la línea tres rumbo a la estación de Paral·lel. Allí cogió el autobús número veintiuno y a la quinta parada se bajó. 


			Montjuïc le impresionaba. Era el cementerio más grande de la ciudad, en él descansaban para toda la eternidad millones de personas repartidas en tumbas, nichos y espacios para cenizas, que los familiares recogían o que el olvido abandonaba. Era un lugar popular, que ofrecía a los visitantes rutas diurnas y nocturnas con las que ilustrarse, pero lo que la dejó boquiabierta fue que allí se vendieran objetos de recuerdo, entre ellos, calaveras blancas de cerámica. Como era de esperar, se llevó una. 


			Tan solo había pasado una semana, pero Clara no conseguía encontrar el nicho. Estaba tan afectada el día del entierro, que no se fijó en su ubicación. Aturdida, dio varias vueltas por calles repletas de muertos, hasta que pidió ayuda a uno de los jardineros, que, como quien da indicaciones para encontrar una farmacia, le indicó cómo llegar hasta él. 


			Había alguien frente al nicho. Una anciana con la espalda un poco encorvada, como si llevara a cuestas una mochila cargada de años. Con una mano temblorosa acariciaba las letras de la lápida que componían el nombre de Teresa. En la otra portaba un pequeño ramo con rosas blancas. Estaba hablando y no se percató de la presencia de Clara hasta que esta se le acercó. 


			—¿Ágata? 


			La mujer se giró, sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. 


			—Mi niña —dijo la anciana con un hilo de voz. 


			—¡Cuánto tiempo! 


			—Veinte años. ¿Te importa ayudarme? No consigo colocar las flores. 


			Clara, que no salía de su asombro, cogió el ramo y lo introdujo en el soporte situado a un lado de la lápida. 


			—Gracias. Lamento mucho tu pérdida, Teresa era una mujer maravillosa —dijo con la voz quebrada—. Ven a verme cuando puedas, tengo algo para ti. 


			—¿Adónde? —preguntó Clara. De pronto, recordó lo que Bernat le había comentado del piso de al lado—. Has vuelto. 


			La anciana asintió justo antes de marcharse con paso presto, dejándola tan desconcertada como si hubiera visto un fantasma. 


			Acto seguido, al ver el nombre de su abuela en la lápida del nicho, se estremeció. Se sentó en el suelo, incapaz de mantenerse en pie. Los ojos se le inundaron de lágrimas y por la garganta subieron gemidos de dolor. Intentó retenerlos tapándose la boca con las manos, pero no lo consiguió. 


			Permaneció un rato quieta, oyendo el trino de los pájaros. A diferencia de Ágata, fue incapaz de hablarle al nicho. Al evocar a la anciana, le asaltaron infinidad de recuerdos de su temprana infancia. Recordaba bien a aquella mujer que había vivido en el piso contiguo al suyo. Compartía con su abuela paseos, meriendas, partidas de dominó y risas. También, una gran afición a las plantas. Si la memoria no le fallaba, desapareció de repente, cuando Clara tenía doce años. Preguntó por ella varias veces, pero su abuela siempre le respondía con evasivas. Con el tiempo, la olvidó. 


			Clara empezó a sentir algo parecido al enfado. Las lágrimas se secaron y fueron sustituidas por unos puños prietos. No entendía nada de lo que estaba pasando. Primero la baldosa, luego la reaparición de Ágata. Tenía la impresión de que su abuela se había callado muchas cosas. Demasiadas. Descorazonada, se miró las muñequeras. Custodiaban el bien más preciado: su vida. Le gustaba recordárselo. Sabía que, cuando el sentido común falla, la memoria puede evitar grandes equivocaciones. 


			Su afición por esas pulseras nació cuando Teresa dejó de ser una persona autónoma. Se acordaba bien del momento exacto porque fue cuando empezó Contabilidad, a distancia y por la noche; necesitaba una titulación para afianzar su lugar en la cadena de supermercados en la que trabajaba. 


			Una madrugada, mientras estudiaba la asignatura de Tributación de las actividades económicas, oyó una especie de gemido. Empezó siendo algo casi imperceptible, pero poco a poco fue ganando intensidad. Pronto comprendió que aquel sonido provenía del cuarto de baño. Se dirigió a él con cautela, no quería perturbar la intimidad de su abuela. La luz estaba encendida y la puerta entreabierta. A través de la apertura, la vio en el suelo, con las bragas bajadas y sentada sobre un pequeño charco. Lloraba. Las piernas le habían fallado. También la vejiga. 


			Quiso pensar que aquello había sido un incidente puntual, pero la noche anterior al examen de Registro contable de la actividad comercial, se repitió la misma escena. Sintió que la angustia la comía por dentro: el doctor que atendía a su abuela la había informado bien y sabía que aquello era solo el comienzo de una dura travesía que conducía a la dependencia total. 


			Poco a poco, Teresa pasó a tener las mismas necesidades que un bebé. Había que alimentarla, asearla, vestirla y pasearla. No se podía mantener una conversación con ella porque perdía el hilo cada dos por tres. Había días complicados, en los que su viejo cuerpo parecía agarrotado y el simple hecho de caminar le suponía un esfuerzo gigantesco. Otros, se olvidaba de masticar. Aunque resultaba doloroso verla así, era más o menos manejable. 


			Lo imposible de digerir llegó una tarde de domingo, cuando Clara tenía veintiséis años. Abuela y nieta estaban sentadas en el sofá, con humeantes infusiones de manzanilla entre las manos. Veían una película alemana en La 1 con paisajes idílicos, casas de ensueño y final feliz. Cuando los protagonistas predestinados a caer uno en brazos del otro se besaron por fin, Teresa no aplaudió, como acostumbraba a hacer, sino que se giró y, al ver a Clara, se asustó, como si de repente hubiera visto una araña en su mano o una rata rozándole los pies. Miró a su nieta con los ojos y la boca bien abiertos y, debido al respingo que pegó, derramó la infusión sobre ella, que no pudo sino chillar de dolor. Clara hizo amago de protestar, pero de pronto comprendió que se había convertido en una desconocida y se quedó en silencio, abrumada. Si bien consiguió soportar el calor que emanaba de su piel, no pudo resistir la tortura de saber que aquel episodio de amnesia no auguraba nada bueno. Sintió que algo se rompía en su interior. Incluso le pareció oír un crujido. 


			Por primera vez en su vida pensó en el suicidio. Lo descartó de inmediato, y lo calificó de tontería, ya que no solucionaría nada en absoluto. Pero ¿cómo encajar un triple abandono? Primero su padre, después su madre, luego su abuela. ¿Cómo aceptar que aquel cuerpo envejecido con el que había crecido se había convertido en un caparazón vacío? Vacío de recuerdos, de sueños, de nieta. 


			Pensó una segunda vez en el suicidio. Y una tercera. La reflexión cada vez duraba más tiempo y era más detallada. Con la frialdad propia del hielo adherido a las paredes de un congelador, elaboraba una lista mental de pros y contras de distintos métodos para quitarse la vida. Concluyó que la mejor manera eran las cuchillas. Aunque no le gustaba la idea, le parecía un método eficaz. Con un corte pequeño y profundo en las muñecas podría dejar, en cuestión de minutos, su cuerpo sin una gota de la sangre que lo mantenía vivo. 


			Cuando, al regresar del trabajo, se encontraba con su abuela mirando la pared, la misma pared vacía que ya había contemplado durante el desayuno y mientras cenaban la noche anterior, se imaginaba a sí misma pinchando su piel con el frío metal. Apretaba fuerte. Notaba que el líquido rojo y caliente asomaba para después deslizarse por la muñeca y caer al suelo, el mismo suelo que se abría bajo sus pies cada vez que constataba que no había marcha atrás, que su abuela estaba muerta en vida. 


			No obstante, si algo tenía claro, era que no la abandonaría justo cuando empezaba a tambalearse. Así que se dirigió al casco antiguo y entró en una de sus tiendas preferidas de ropa gótica, de la que salió con varias muñequeras negras de distintos modelos: con cremallera, con hebillas, con cordón de cuero, con pinchos incrustados, hasta con calaveras. Todas lo suficientemente anchas y apretadas para proteger esa zona del cuerpo. Tenía presente el ejemplo de Elisenda: el peligro siempre estaba al acecho. La muerte, también. Para no tentar a ninguno de los dos, usaría los brazaletes a modo de escudo protector y de recordatorio. 


			Al ajustarse las muñequeras ese día en el cementerio, pensó que, fallecida su abuela, quizá había llegado el momento. Fue tan grande la tentación que tuvo miedo de sí misma. Asustada, se incorporó de un salto y echó a correr. 


			No paró hasta llegar a su casa, a seis kilómetros de distancia. 
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			Florencio era incapaz de controlar el intenso ataque de estornudos que padecía en cuanto se incorporaba a su puesto de trabajo. Se lo provocaba el polvo grisáceo que cubría la superficie de sus manos y de cuanto le rodeaba; provenía del cemento y de la arena de mármol que manipulaba para fabricar baldosas hidráulicas. A sus veinticinco años estrenados en 1895, asumía, como algo inherente a su labor, la reacción de su cuerpo a las pequeñas partículas que permanecían suspendidas en el aire, y que su gruesa nariz inhalaba sin que el bigote denso y ancho pudiera evitarlo. 


			Hermenegilda, su esposa, conocedora de esa dolencia, cada mañana le colocaba en el bolsillo del pantalón un pañuelo de algodón limpio y planchado, y por la noche lo recogía, convertido en una bola apelmazada de distintos colores. Nunca protestaba. Sabía que el trabajo de su marido era imprescindible para mantener a la familia que formaban junto con Román, su hijo de seis años. 


			Florencio se colaba a menudo en el dormitorio del pequeño por la noche y observaba cómo dormía. Al mirarlo se acordaba de su infancia: de su madre junto a la ventana cosiendo prendas del vecindario; de su padre, que limpiaba chimeneas y que, mientras se quitaba el hollín del cuerpo, le planteaba acertijos. Estaba empeñado en que su vástago no fuera un analfabeto, como él y como la gran mayoría de la población barcelonesa de aquel entonces, sino una persona despierta, capaz de llegar lejos. El niño aceptaba entusiasmado los desafíos de su padre y siempre los resolvía. Siempre. 
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