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Dedicado a Blair, luz da minha vida.















Prólogo Há várias centenas de anos



A fita que lhes unia os pulsos era vermelha como uma ferida.


Estávamos no final do Sólmánuður, num dia perfeito para um casamento. Poucas nuvens salpicavam o céu de um azul esmaecido. O mar banhava os seixos da praia, que o sol da tarde fazia refulgir como pepitas de ouro. Rochas arredondadas despontavam por entre a espuma rasa, salpicadas pelo sal e pelo eco do canto das sereias — para quem acreditava nessas coisas, que não era o caso da noiva.


Mas ela acreditava no amor, e no homem que tinha diante de si.


Os longos cabelos castanhos do noivo estavam adornados com fios de cobre. A barba — invulgarmente espessa para um homem que ainda não tinha completado 18 anos — estava entrançada com anéis de metal e contas de porcelana, perfumada com resina de pinheiro e salva do seu melhor óleo. Vestia túnica e calças escuras, e usava uma braçadeira de ouro e um cinto bem cingido na cintura. Do cinto de couro pendia uma gloriosa espada longa, com o punho cravejado de rubis. Uma relíquia de família.


Um sorriso assomou aos lábios retorcidos do noivo e os seus olhos brilharam de alegria. Conhecia a noiva desde o dia em que nascera e sonhava com aquele dia há mais de uma década. Ela era o fio de ouro que percorria toda a sua vida, unindo o passado e o futuro num laço harmonioso.


A noiva, no entanto, estava tensa como uma mola. O longo vestido de linho, num creme pálido e incrustado de brilhantes prateados, desenhava-lhe a silhueta alta e esbelta.


Todos os contornos do seu corpo tenso estavam à espera.


Metade caçadora, metade presa.


O noivo mal reparou. Estava demasiado absorvido pelo momento, pelo grasnar das gaivotas e pelas palavras plenas de significado da anciã que presidia à cerimónia.


Durante as formalidades, as mãos dos noivos permaneciam presas. A fita vermelha tinha sido tecida a partir da túnica da falecida mãe do noivo, para que também ela pudesse participar na cerimónia. De facto, o noivo sentiu a presença da mãe, como uma mancha espetral à meia distância e uma solidez tranquilizadora à volta do seu pulso. O seu coração expandiu-se dolorosamente contra a caixa torácica.


Por insistência curiosa da noiva, trocaram armas em vez de alianças. Punhais, forjados pelo irmão dela, com as lâminas curvas de prata gravadas com o Valknut. Odin era o deus preferido do noivo; sentia-se inexplicavelmente atraído pelo entrelaçamento do passado, presente e futuro, pelo nó perpétuo da vida, morte e renascimento.


A sábia anciã acenou com a cabeça para que o noivo proferisse os seus votos.


— Pela luz do sol e pelo poder dos deuses — disse o noivo, com a emoção a embargar-lhe a garganta —, prometo amar-te e honrar-te para sempre.


Desembainhou a espada e tocou com o punho cravejado de joias no ombro da noiva.


A anciã acenou de novo com a cabeça, solene, quase fúnebre.


— Creio que a noiva escreveu os seus próprios votos.


Uma expressão estranha passou pelo rosto envelhecido da anciã.


Desprezo?


A noiva estremeceu. O frio não a abandonara desde que suara a sua virgindade nas fontes termais no dia anterior, e a frieza da anciã era inquietante.


Levantou-se uma brisa que agitou o mar em picos agudos.


A voz da noiva era doce, cristalina, quando se dirigiu ao seu prometido.


— Tal como o balanço do mar e o movimento das marés, o amor é movediço e eterno. Não tenhamos medo do crescente e do minguante, da subida e da descida, da eterna corrente subterrânea. De cada vez que as nossas almas se encontrarem, mergulhemos os nossos corpos no frio azul brilhante, e deixemos que as ondas nos façam renascer. — Uma lágrima deslizou-lhe pela maçã do rosto. — Amo-te, amei-te e amar-te-ei para sempre.


O noivo encostou a sua testa quente à dela.


— Amo-te, amei-te e amar-te-ei para sempre.


Aguardaram alguns instantes, certos de que em breve ouviriam a anciã a abençoar a sua união. Uma onda rebentou e retrocedeu, e uma nuvem de fumo ergueu-se da fogueira acabada de acender, onde seria assada a carne para o banquete.


O silêncio prolongou-se um pouco mais, e um murmúrio percorreu a multidão.


No rosto corado do noivo estava plasmada uma expressão de perplexidade, mas o corpo da noiva compreendeu algo terrível antes de a sua própria mente se aperceber, e um sinal de alarme soou no fundo do seu peito.


E logo a seguir vieram as palavras, nítidas e cortantes, como o cravar de uma pá na terra gelada.


— Pensavam mesmo que eu não vos encontraria?


Os noivos ergueram os olhos, horrorizados, e depararam-se com o fogo no olhar da anciã. O seu rosto sulcado começou a alisar-se; as unhas alongaram-se, engrossaram, escureceram.


O noivo tropeçou para trás. Ato contínuo, a noiva passou-lhe a lâmina conjugal pela garganta, abrindo-lhe uma fenda semelhante a uma boca, da qual o sangue jorrou sufocado e gorgolejante.


Ele tentou respirar, em vão.


O choque assomou-lhe por instantes ao rosto, antes de tombar na praia de seixos.


A noiva caiu um segundo depois, ofegante, embora a sua garganta permanecesse intacta. A lâmina ensanguentada caiu-lhe da mão; o Valknut ainda refulgia à luz do dia.


A última coisa que viram antes que o mundo se apagasse foi a fita vermelha do destino que ainda prendia os seus pulsos.
















El Salvador 2004



A mesa de jantar estava posta para um banquete, mas todas as facas de trinchar tinham sido escondidas. Ninguém queria que um oligarca fosse esfaqueado por causa de carne asada.


Éramos 12 à volta do banquete, a Família Sola de um lado, os Quiñónez do outro. Os empregados movimentavam-se à nossa volta, dispondo pratos azuis cheios de pupusas e yuca frita. As chamas bruxuleavam nos candelabros de prata e os passos ecoavam sob o teto abobadado. No ar havia um cheiro a carne queimada e a coentros.


— Como está a produção da Pacamara? — perguntou o papá, tentando disfarçar a tensão na voz. Os nossos convidados tinham uma grande plantação de café em Chalatenango. — Um ano fraco para a colheita, não? Não se viu chuva de jeito.


O señor Quiñónez remexeu-se na cadeira de madeira.


— O Rafael tem experimentado novas técnicas de processamento e a qualidade é excecional. — Fixou no meu pai um olhar desafiador. — Vamos reunir-nos com um grande comprador europeu na próxima semana.


— Fico contente por ouvir isso — disse o papá com os lábios franzidos. Era óbvio que aquela notícia lhe tinha caído muito mal.


Era conhecido pela sua irascibilidade, pelos palavrões fáceis e pelo temperamento explosivo, mas eu sabia que havia ternura no seu coração. Um gosto pela música rock, um amor pela arquitetura, um sentido de humor acutilante. Uma verdadeira adoração pelos filhos, evidente não em elogios piegas ou histórias de embalar, mas na forma como se esforçava ao máximo para nos dar uma boa vida.


Eu já sentia a falta dele antes mesmo de partir; uma espécie de luto antecipado a que me tinha habituado nos últimos séculos. Numa tentativa fútil de autopreservação, a minha mente ensaiava a perda antes de a morte se efetivar, como se a prática atenuasse o golpe. Só que não.


Faltavam apenas alguns dias para completar 18 anos.


O que significava que, em breve, estaria morta.


E na próxima vida, o papá seria apenas um estranho.


Sem prestar muita atenção, passei os olhos pelos nossos convidados, depois pelos empregados que se movimentavam à volta da mesa, à procura daquela faísca, daquela estranheza, daquela… qualquer coisa.


Mas a minha atenção não se fixou em nada — nem em ninguém — suspeito.


Analisar rostos era um tique paranoico que me era tão natural como respirar. A vigilância atenta nunca me tinha valido de nada e, no entanto, esse comportamento estava demasiado enraizado para ser extirpado.


— Buen provecho — anunciou a mamá, instando os convidados a desfrutarem da refeição. Era a imagem da anfitriã perfeita, com o seu vestido branco de mangas tufadas e batom vermelho vivo, mas havia tensão no seu olhar.


— Vai correr tudo bem, mamá — tinha-lhe sussurrado na cozinha antes da chegada dos convidados. — Todos vocês querem o melhor para os vossos filhos. É só isso que importa.


Ela apertou a minha mão e exalou um suspiro.


— Vês sempre o melhor nas pessoas. Nas situações. Não sei de onde vieste, mi rayo de sol, mas espero que nunca mudes.


A Família Sola e a Família Quiñónez eram velhas amigas que se tornaram inimigas figadais. Os nossos interesses tinham-se alinhado ao longo do século XX — as nossas plantações faziam fronteira umas com as outras — até que ambas as quintas foram arrasadas por um incendiário renegado no início da Guerra Civil. As famílias tinham-se culpado mutuamente, alegando que uma tentativa de sabotar a concorrência tinha corrido mal quando o incêndio se virou contra as suas próprias terras.


Agora, decorriam umas tréguas temporárias, porque a estouvada da minha irmã Silvia se tinha apaixonado pelo filho mais velho dos Quiñónez, e os nossos pais preferiam que qualquer possível derramamento de sangue ocorresse antes do casamento.


— Pois bem — disse o señor Quiñónez, dando a entender que a conversa fiada tinha acabado. Espetou o garfo num pedaço de carne de vaca com a ponta esturricada, parando a meio caminho da boca. O papá fez uma careta.


— Pois bem…


O señor Quiñónez afilou o olhar, e nenhum dos dois disse mais nada.


— Acho que podíamos saltar este confronto Montéquio-Capuleto, não? — sugeri eu, num tom ligeiro, enquanto enfiava yuca frita na boca. — Pelos miúdos?


Talvez estivesse a ser um pouco imprudente, mas verdade seja dita, eu era um ser imortal que ia morrer a qualquer momento.


Isto acontecia sempre que a data da minha morte se aproximava — a língua solta, segredos que se revelam, um desabafar de coisas que precisavam de ser ditas, mas nunca o eram.


A mamá lançou-me um olhar de traição, enquanto Rafael Quiñónez, o filho do meio da outra família, tentava conter uma gargalhada do lado oposto da mesa. O cabelo castanho-escuro caía-lhe em ondas à volta do rosto e os seus lábios contorciam-se num esgar divertido.


— No seas tan dundo — sibilou a minha avó, normalmente silenciosa. Teimava em pedir-me para não ser tão estúpida.


— Devíamos estar a celebrar. — Encolhi os ombros. — Afinal de contas, o amor está no ar. O amor está no aaar.


Cantei esta última parte com uma desafinação enfática, e o Rafael não conseguiu reprimir o riso.


O papá lançou-me com um olhar irado de aviso.


— Adella, tens de…


— Ir apanhar ar? — sorri docemente, pondo-me de pé enquanto a boca da minha irmã se abria. — Concordo.


Sem olhar para trás, atravessei as portas duplas de mogno que davam para o pátio no meio da casa. A última coisa que ouvi foi o meu pai a pedir desculpa pela sua filha zombeteira — ao que o señor Quiñónez retorquiu secamente que eu tinha herdado as qualidades canoras do papá.


Tinha-se quebrado o gelo.


Não tens de quê, Silvia.


Não temia as consequências; não seria a ira do meu pai a matar-me.


Só uma coisa — uma pessoa — poderia fazê-lo.


Senti o ar da noite quente e estagnado. As Tabebuia rosea estavam em plena floração, com as flores rosadas em forma de trombeta a esvoaçar sedutoramente como bailarinas em saias rodadas. Todas as persianas azul-cobalto estavam escancaradas.


Caminhei sobre os azulejos de terracota até à pequena piscina em forma de rim no canto mais afastado. Estava à sombra parcial de uma laranjeira, com algas verdes a acumularem-se nas margens turvas. Descalcei as alpargatas e levantei a saia esvoaçante — azul-cerúleo com rosas bordadas em vermelho e dourado — sentei-me na borda e mergulhei os pés na água fresca. Através de uma janela gradeada que dava para a casa, ouvi um criado deixar cair algo com uma «¡Puchica!» murmurada entre dentes.


As portas duplas abriram-se e fecharam-se novamente, com uma erupção de vozes acaloradas vinda do interior e, por momentos, pensei que a minha mãe tinha vindo dar-me um sermão por falar demais.


Mas não era a mamá.


Era o Rafael.


Eu e o filho do meio dos Quiñónez tínhamos andado na mesma escola privada e frequentado os mesmos bares cheios de fumo. No entanto, movíamo-nos em círculos diferentes. Havia uma espécie de aversão entre nós, embora muitas vezes não tivesse a profundidade que os nossos pais gostariam que tivesse. A verdade é que eu não lhe dava muita importância.


No entanto, quando o vi aproximar-se, a minha respiração ficou suspensa.


Será que é ele…?


Não. Nunca sentira a mais pequena ponta de desconfiança na sua presença.


— ¿Qué onda? — perguntou ele, aproximando-se com passos ligeiros. Eu não disse nada, limitei-me a estreitar os olhos. — Tiveste piada há pouco. — Havia um sorriso escarninho na sua voz, quase um flirt. — Como se não tivesses medo das consequências.


Encolhi os ombros, tentando refrear o galope irregular do meu coração.


— É tudo tão…


Antes de conseguir terminar a frase, senti uma faca na garganta.


Uma descarga aguda de adrenalina; um buraco vazio no estômago. Senti a lâmina quente de ter estado enfiada no seu bolso.


Soltei um suspiro de sofrimento, deixando os meus olhos fecharem-se.


— Que porra, Arden.


O meu tom de voz denotava um tédio sardónico, mas o meu coração batia descompassado. Por mais vezes que fosse assassinada, a dor não se banalizava.


Além disso, verdade seja dita, nunca tinha sequer desconfiado do Rafael.


Arden estava a ficar cada vez melhor.


Como é que não tinha percebido? Como é que não tinha sentido aquela ligação das nossas almas, aquele magnetismo íntimo? Como podia ter esperança de conseguir proteger-me, de sobreviver, se não conseguia detetar a ameaça?


— É uma pena, Evelyn — murmurou ele, e o seu hálito roçou a minha orelha como um lenço de seda. Estava ajoelhado nas minhas costas, como se estivesse a pedir-me em casamento. — A Adella Sola era mesmo a tua cara.


Engoli em seco, com a faca a beliscar-me a pele.


— Costumas fazer com que me apaixone por ti primeiro.


— Pensei em mudar um pouco as coisas.


— Tretas.


Projetei a cabeça para trás, contra a cara dele, com todas as minhas forças, esmagando-lhe o nariz num jato de sangue. Ele grunhiu e caiu para trás, e a faca afastou-se da minha garganta.


— A Sibéria afetou-te tanto como a mim. — Tirei as pernas de dentro da piscina e rebolei para longe dele, estremecendo quando os meus joelhos roçaram nos azulejos ásperos. — Foi por isso que mantiveste a distância desta vez?


— Acredita no que quiseres.


Ele avançou, com o braço estendido e a faca apontada ao meu peito.


Esquivei-me no último segundo. Aproveitando o seu próprio impulso contra ele, agarrei num punhado de cabelo da nuca e bati-lhe com a cabeça no chão. O impacto reverberou pelo meu braço, tal como o impacto de saltar de um ramo de árvore demasiado alto faz tremer os nossos joelhos.


A faca deslizou pelos azulejos quando ele perdeu as forças, não inconsciente, mas claramente aturdido.


Com o sangue a rugir nos meus ouvidos, agarrei no cabo de madeira da faca e virei-o de costas no chão. Ele gemeu de dor quando o montei, com os joelhos plantados de cada lado da sua cintura, e percebi que uma parte de mim me traiu quando senti o seu corpo debaixo do meu.


Concentra-te.


Desta vez, queria olhá-lo nos olhos enquanto o matava.


Ao contrário do que tinha acontecido em Nauru.


Pressionei a ponta da faca por baixo do seu queixo.


— E continuas sem me dizer porque me persegues em todas as vidas.


— É insultuoso que não te lembres.


As suas ancas deram um forte sacão para o lado, enquanto tentava afastar-me de cima dele, e a força foi tal que resultou.


A lâmina cortou-lhe a garganta no momento em que ambos caímos na piscina.


Com o corpo em convulsões, ele asfixiou-se na água e no próprio sangue. A água estava quente e espessa, e a lâmina escorregou da minha mão já enfraquecida. A minha boca e nariz encheram-se de cloro enquanto respirava, com as mãos a afastarem-se dele, ou talvez a dirigirem-se para ele, numa confusão de azulejos turquesa e de laivos de escarlate metálico que se diluíam na água.


Logo a seguir, como se os fios das nossas vidas estivessem fatalmente entrelaçados, a minha própria pulsação diminuiu.


Era o sol que se punha no horizonte; o som da orquestra que se desvanecia lentamente.


O sangue antigo que se esvaía num gotejar temporário.


Esta breve vida passou-me diante dos olhos. A cantoria pavorosa do meu pai, o sobrolho franzido da minha irmã enquanto pintava as suas aguarelas, as agulhas de malha da minha avó a fazer barulho, as tardes escaldantes com a minha mãe na cidade poeirenta, os cheiros a barro, café e calor, tudo isto condenado à partida.


Fui invadida pela dor, espessa e aguda; a perda nunca se tornava mais fácil, o soltar de amarras da história nunca menos desconcertante.


Momentos depois do último suspiro gargarejado do Rafael, a escuridão que se arrastava nos limites da minha visão finalmente engoliu-me por completo. Enquanto flutuavam numa mancha carmesim, os nossos corações pararam de bater como um só.


Sempre a mesma merda.
















País de Gales 2022



A tragédia atingia a família Blythe com força e frequência, como um rio que inunda as mesmas casas, ano após ano. E por mais defesas que tentássemos erguer, era impossível contornar este ato da natureza, ou de Deus, ou do próprio diabo. Era pura loucura ou arrogância humanas pensar que podíamos enganar forças como as estações e o tempo, pensar que podíamos construir uma barragem contra a vida e a morte. Mas isso não nos impedia de tentar.


Quando eu tinha 8 anos, o meu pai foi morto na véspera de Natal por um condutor embriagado, quando regressava a casa vindo do pub. Esborrachado contra um muro de pedra, esmagado até que o sangue lhe escorresse dos olhos, até que tudo nele se rompesse e rebentasse. Uma tragédia, mas não a primeira, e certamente não a última.


Alguns meses mais tarde, enterrámos os seus pais — os nossos queridos Vó e Vô. Morreram um a seguir ao outro, ataque cardíaco e AVC, duas peças de dominó demasiado arrasadas para se manterem de pé.


Para piorar as coisas, era por volta dos 8 anos que eu começava a lembrar-me do meu destino. A perceção ia chegando lentamente, como a sensação que temos de que há uma tempestade no horizonte, ou talvez uma bomba atómica, mas sem compreendermos verdadeiramente quem, porquê ou o quê. Era então que surgia uma imagem — uma faca no peito, um garrote à volta do pescoço, veneno no coração — e que eu me lembrava. Passava os seis, oito ou dez anos seguintes a pensar como e quando é que Arden voltaria a atacar.


Como e quando é que eu morreria às suas mãos.


Lidar com a minha própria morte iminente era uma coisa, mas fazê-lo ao mesmo tempo que perdia metade da família era outra completamente diferente. Vida após vida, crueldade após crueldade, o peso insuportável de ser humana começava a desgastar-me. O ciclo constante de amor e perda, tão inevitável e natural como a passagem das estações.


Mas eu não deixava de tentar construir a barragem.


Duas semanas antes de completar 18 anos, sentada no hospital onde os meus avós tinham morrido, escutei as notas produzidas pelo violino tocado pela minha irmã careca.


A última nota soou com a suavidade do veludo. O ácer polido estava aninhado debaixo do seu queixo pálido, e a concentração que tinha tomado conta do seu rosto relaxou quando ela olhou para cima com expetativa.


— Deem-me licença. — A minha mãe fungou, enquanto enxugava os olhos com um lenço de papel. Levantou-se rapidamente e saiu da sala, com o lenço de papel a esvoaçar atrás de si. Sem o seu perfume de alfazema, o quarto voltou a cheirar a hospital.


A Gracie revirou os olhos cor de avelã, enquanto pousava o violino no colo.


— Talvez devesse ter escolhido um instrumento menos melancólico. Bateria, talvez. Ou ukulele. Achas que as enfermeiras me cortariam a cabeça se começasse a tocar banjo? — Reconheci o meu próprio sarcasmo resoluto na voz dela; uma criança a copiar a petulância da irmã mais velha.


— A mãe está assustada, só isso — disse-lhe. — Tu és o bebé dela.


— Tenho 14 anos — retorquiu ela, como se aquele argumento pusesse fim à questão.


A Gracie tinha sido diagnosticada com leucemia há cerca de um ano, quando finalmente fez exames aos seus constantes hematomas. Tinha-se mantido estoica, na maior parte do tempo, embora eu tivesse a nítida sensação de que o fazia como resposta à tristeza melosa da mãe. Eu compreendia, claro, mas às vezes ficava irritada por ela não conseguir disfarçar, a bem da Gracie.


Na verdade, a ideia de que algo de mau pudesse acontecer à minha irmã também era profundamente dolorosa para mim, mesmo que provavelmente não estivesse por perto para ver. Tinha amado muitos irmãos em muitas vidas, mas a Gracie era uma das minhas preferidas. Perspicaz, esquisita, brilhante de uma forma absolutamente única. E tão viva. A imagem do seu corpo numa sepultura fria e húmida era tão incongruente que o meu corpo se dobrava sobre si próprio sempre que pensava nisso.


E a ideia da minha mãe na grande casa da quinta, sozinha — uma casa outrora cheia com uma família que ela adorava — dilacerava-me o coração. Mas não chegaria a esse ponto. Eu não permitiria tal coisa.


A Gracie acenou com a cabeça para o gesso bege no meu braço.


— Como correu a injeção de hoje?


Os médicos estavam a preparar o meu corpo para doar células estaminais.


— Nada comparado com a quimioterapia.


— Até parece que tens muita experiência com quimioterapia.


Apanhei o cabelo num carrapito.


— É sobejamente conhecida por custar horrores.


E, no entanto, não deixava de ser um milagre. Eu tinha vivido o suficiente para me lembrar de serras a esmagar ossos, dentes a morder desesperadamente em trapos encharcados, tudo tão brutal e tão fútil. A medicina moderna era assombrosa.


A Gracie olhou para o meu cabelo com inveja. Costumava ter as mesmas melenas acobreadas.


— Estou um tudo nada careca. Mas sempre fui excêntrica, por isso talvez o meu crânio saliente se adeque à minha personalidade. Talvez comece a andar com uma foice para assustar mesmo as pessoas.


De repente, surgiu-me uma imagem nítida: uma foice encostada a um muro escuro.


A imagem pareceu-me profunda e visceralmente importante, mas desprovida de qualquer contexto.


Estes flashes de vidas passadas pareciam pequenos fragmentos de um mosaico gigantesco, com a imagem completa sempre fora do meu alcance. Como o revirar de um caleidoscópio, que reorganizava o padrão sempre que tentava estudá-lo com demasiado afinco.


Lembrava-me das últimas cinco ou seis vidas em pormenores tecnicolor — as vistas, os cheiros e as emoções, os entes queridos que tinha deixado para trás, cada traço do novo rosto de Arden. Mas as vidas anteriores a essas tornavam-se menos pormenorizadas à medida que recuavam no tempo, até tudo estar envolto em nevoeiro.


Ocasionalmente, surgia um novo pormenor, nítido e inconfundível, mas não conseguia lembrar-me de como se encaixava no quadro geral da minha curiosa existência. Lembrava-me de uma fileira de piras sinistras junto a um porto, de um olival na Andaluzia ensolarada, de um navio mercante na ondulação fustigante do Oceano Índico, mas os pormenores tinham-se perdido no tempo — ou na minha própria triste memória.


E por baixo de tudo isso, envolto em várias camadas de amor, medo, confusão, mágoa, tristeza e raiva… havia um porquê.


Um porquê que me escapava há séculos.


Ao longo de uma centena de vidas, considerei esse porquê de todos os ângulos possíveis, desde o humano e o mundano (um rancor, uma rivalidade, uma aposta) até ao sobrenatural e ao arcano (uma maldição antiga, um pacto com o diabo, um troll particularmente malévolo debaixo da ponte). Havia vislumbres de razão, de verdade — como quando Arden deixou escapar, na Sibéria sombria, que foi um acordo feito há muito tempo que selou o nosso destino — mas nada suficientemente concreto para montar uma estrutura robusta à volta desse porquê.


E, fosse por que motivo fosse, Arden nunca partilharia de bom grado a história da nossa origem.


Estava tão perdida nos meus pensamentos — absorvida pela imagem nítida de uma foice encostada a um muro de pedra escura — que nem percebi que a Gracie estava a falar.


Ou melhor, a declamar.


— «… e pensei em como é bom abraçar-te, cada estação de ti» — recitou, enquanto segurava um livro de poesia com encadernação de couro nas mãos pálidas. — «O nosso amor a florescer de novo, ano após ano, século após século, novas flores de velhas raízes, uma semente eterna da qual a vida florescerá sempre».


Algo em mim formigou com um reconhecimento que não conseguia identificar.


— O que é isso?


O amor a florescer de novo, século após século?


Uma frase estranha, para um poeta mediano.


A Gracie encolheu os ombros, atirando o livro para cima da cama, ao lado das suas pernas tapadas por um cobertor.


— Um livro de poesia? A Becca trouxe-mo da última vez que veio visitar-me. — A Becca era a melhor amiga da Gracie, igualmente macabra, que só se vestia de preto e falava numa voz exageradamente baixa para disfarçar o seu tom esganiçado. — Trouxe-me todo um cabaz com mimos. Foi um bocado trágico.


— Sim, mas que livro é esse? — Inclinei-me para ver melhor a capa.


Uma Dezena de Séculos de Ti.


Senti o coração estranhamente quieto no meu peito.


— É um livro viral — disse a Gracie, com ironia. Desprezava a cultura popular por princípio. — Não sei onde é que a Becca estava com a cabeça. Tenho cancro, não mau gosto. Por falar nisso, sinto-me muito lisonjeada por ainda estares a usar o colar. — Apontou para a fita preta que eu trazia à volta do pescoço.


Levei a mão à «joia» feia que ela me tinha feito há umas semanas. O pendente era uma fúrcula de galinha descartada, e ainda cheirava a tomilho assado. Era nojento, mas percebi pelo olhar triunfante no rosto da minha irmã enquanto me entregava o pendente que aquilo era uma provocação. Tinha de fingir que gostava dele e usá-lo sempre, apesar de ser literalmente da carcaça de um animal. E se o tirasse, ela far-me-ia sentir culpada durante meses.


Mordi o lábio, tentando esquecer o livro de poesia estranhamente pertinente.


— Sim. É lindo.


Ela cerrou os lábios, numa tentativa desesperada para não rir.


Um súbito barulho metálico chegou-nos do corredor, como se um carrinho se tivesse virado, e eu dei um pulo na cadeira. Os meus nervos nunca mais tinham sido os mesmos desde a temporada que passei na linha da frente da Grande Guerra — como se ser caçada como um animal em todas as existências não fosse suficientemente desgastante.


Fiquei a olhar para a porta por alguns instantes, quase à espera de ver aparecer Arden no meio da agitação, mas nenhuma silhueta assassina se materializou.


— Qual é a primeira coisa que vais fazer quando saíres daqui? — perguntei à minha irmã, com a voz ligeiramente agitada, como se as grades frágeis de uma gaiola se tivessem soltado. — Porque tu vais sair daqui, Gracie. Prometo.


O mais absurdo é que eu acreditava mesmo naquelas palavras.


— Porquê essa obsessão com coisas que podemos vir a fazer no futuro? — A Gracie sorriu. — És mesmo uma sonhadora.


— Dizes isso como se fosse uma doença fatal.


Ela lançou-me um olhar incisivo.


— Encontrei a tua lista extremamente trágica. As coisas que vais fazer quando fores adulta, como se a idade adulta fosse um estado mítico.


Senti-me a ruborizar. Tinha feito uma lista semelhante em todas as vidas que me lembrava de ter vivido, cheia de coisas que faria quando quebrasse a maldição e pudesse finalmente viver. Porque se consegues imaginar um futuro, então certamente, certamente, ele deve ser real, deve ser possível.


— Sou uma otimista, e então? Diz lá, o que vais fazer quando te vires livre disto?


A Gracie pensou na pergunta, enquanto dedilhava distraidamente as cordas do violino.


— Vou ao cemitério.


— Porquê?


Estava à espera que ela dissesse algo profundo, como visitar as campas da nossa família ou prestar homenagem aos amigos da ala que não sobreviveram. Ela afagou o queixo.


— Um dos meus antigos professores morreu. Chegou a dizer que eu era «inquietante». Gostava muito de desfigurar a lápide dele.


Assim que as minhas gargalhadas de choque esmoreceram, consultei o relógio de pulso estreito e dourado e dei um salto quando percebi que horas eram.


— Merda, vou chegar atrasada ao trabalho.


Peguei na minha mochila pousada no chão de linóleo desbotado e levantei-me com relutância. Senti a visão trémula e desfocada. As agulhas davam-me tonturas, mas pareceu-me patético queixar-me, tendo em conta aquilo por que a Gracie estava a passar. Também não fazia muito sentido. Já me tinha explodido uma granada no peito, mas o que me fazia tremer era a possibilidade de um profissional de saúde sugerir um exame de sangue.


Depois de virar as partituras no suporte ao lado da cama, a Gracie ajeitou o cobertor azul, pegou no violino e disse:


— Adeus, Bran Flakes.


Apesar de eu ser Evelyn até à medula, a alcunha que ela me atribuíra era uma das muitas razões pelas quais me sentia tão bem na pele de Branwen Blythe.


Atirei a mochila por cima do ombro e dei um beijo comovido na testa da Gracie.


— Também te adoro, Papa de Aveia.


— Não podes gozar com a pele de uma doente com leucemia! — gritou-me. — Sua cabra insensível!


Contemplei-a por instantes antes de virar costas, com o amor a encher-me os pulmões como um balão.


A Gracie tinha sido a única coisa que nos manteve sãs, a mim e à mãe, depois da morte do pai. Era demasiado nova para compreender a gravidade da situação e, por isso, passou os meses seguintes a contar anedotas inventadas e a fazer solilóquios dramáticos com uma máscara veneziana, a passarinhar com os sapatos de salto alto da minha mãe pela sala de estar enquanto chorávamos à lareira. Ela era simultaneamente um raio de sol humano e uma gótica sombria. Uma das primeiras frases que disse foi:


— As sombras estão muito silenciosas hoje.


Houve um período de seis meses em que ela se vestiu às riscas e fez mímica de manhã, à tarde e à noite. Os seus professores queriam muito ficar zangados, mas era impossível não rir das suas expressões faciais caricaturais e das suas coreografias cuidadosamente elaboradas.


Uma artista nata. Uma estranheza imaculada.


Parecia tão injusto que alguém tão cheio de vida pudesse ser sugado por uma doença brutal. No entanto, embora tivesse perdido muitas pessoas em muitas vidas, eu podia salvá-la.


Um poder raro. Uma dádiva numa vida eivada de maldições.


Só tinha de sobreviver o tempo suficiente para o fazer.


Completava 18 anos dentro de exatamente duas semanas. O procedimento com células estaminais estava marcado para dali a quatro dias, depois da última injeção de reforço celular. Era a única familiar cujo tecido era compatível com o da Gracie — sem mim, ela teria de ser inscrita no registo nacional com uma lista de espera tão longa como o rio Wye.


Se Arden me encontrasse antes da operação, era muito provável que a minha irmã também morresse.
















País de Gales 2022



Andar em público fazia-me sentir nervosa e exposta, como se me tivesse levantado da mesa de operações, de peito aberto, a meio de um transplante de coração.


Com o rigor de uma prática antiga, percorri o corredor em alerta máximo, analisando cada rosto, familiar ou não, à procura daquele arrepio de reconhecimento, daquele puxão da corda, daquele estalido de medo inato.


Não que isso me tivesse valido de muito em El Salvador; o meu olhar não tinha sido capaz de detetar o Rafael Quiñónez.


Arden podia estar em qualquer lado. Podia ser qualquer pessoa. Bastava um lapso momentâneo de concentração e podia atacar. Uma faca cravada nas minhas costas, uma bala na minha cabeça. A subtileza não era um fator a considerar. Não precisava de escapar impune, porque a morte seria também o seu destino. Os nossos laços de vida estavam fatalmente entrelaçados.


Mais quatro dias. Eu só tinha de não ser assassinada nos próximos quatro dias.


O meu instinto dizia-me para passar esses quatro dias escondida, mas tinha de comparecer no hospital para as minhas injeções diárias. E tinha aprendido, por amarga experiência própria, que tornar-me um alvo fácil raramente me trazia resultados positivos. Já que tinha de ser um alvo, então eu ia transformar-me num alvo em movimento.


Passei pela minha mãe à saída da cantina do rés do chão. Vinha com um copo de café em cada mão e um pacote de amêndoas debaixo do braço. Estendeu-me um dos cafés, com o nariz rosado do fluxo constante de lenços de papel, e depois fez um gesto para o pacote de amêndoas.


— O médico disse que a Gracie precisa de comer coisas saudáveis, e sabe Deus que ela preferia esfolar-se viva a comer um vegetal.


— Acho que o cancro não consegue distinguir amêndoas de gomas — zombei.


Ela abanou a cabeça com um sorriso tenso.


— Meu Deus. Vocês as duas são tão… Fazem com que tudo isto pareça engraçado, com as vossas piadas e o vosso sarcasmo. Talvez seja uma coisa geracional.


Se ao menos pudesse dizer-lhe que a minha geração original tinha nascido mais de mil anos antes da dela. A maioria dos adultos e das figuras de autoridade agiam como se tivessem vivido mais tempo do que eu e, por isso, tinham uma maior compreensão da vida, mas embora eu nunca tivesse vivido para além dos 18 anos e o meu lóbulo frontal nunca se tivesse formado completamente, ainda assim tinha visto algumas coisas.


— Vale o que vale — disse eu —, mas acho que a Gracie gostaria que tentasses fazer o mesmo. Brincar um pouco. Lembras-te como ela nos animou depois da morte do pai? Devemos-lhe isso, tentar fazer o mesmo. Sorri de vez em quando. Goza com a cabeça dela. Chama-lhe ovo cozido ou, no mínimo, aprende a dançar o foxtrot.


A minha mãe sorriu, mas o sorriso não lhe chegou aos olhos.


— Vou tentar.


Quando saí do hospital, passei pelo Dylan, o rapaz que nos últimos anos tinha ajudado a minha mãe na quinta. Acenámos um ao outro de lados opostos das portas giratórias. Tinha os bolsos do casaco axadrezado de lenhador cheios de rebuçados e trazia ainda uma revista de cinema — o antídoto perfeito para as amêndoas e para a sinceridade. Tinha 20 e poucos anos e gostava da Gracie como de uma irmã mais nova. Toda a nossa família era uma manta de retalhos de relações que não deviam funcionar, mas funcionavam. As empregadas domésticas eram madrinhas, os carteiros eram amas-secas, todos os almoços de domingo eram uma mistura eclética de pessoas que nos faziam sorrir.


O céu sobre Abergavenny era de um azul pálido e romântico; o inverno tinha afrouxado o seu aperto. Estava um dia quente para meados de março, e a brisa espalhava um aroma floral doce pelo ar. A rua principal estava ladeada de edifícios baixos em tons pastel, com as colinas imponentes a elevarem-se por detrás deles em grandes arcos de floresta e prados. Havia um café antiquado com cadeiras de vime no passeio, uma padaria que cheirava a tartes de morango e uma barbearia que fervilhava com o som das máquinas de cortar cabelo.


Mantive o meu olhar abrangente, mas concentrado, aguçado, atento a qualquer movimento súbito, a qualquer coisa que pareça ligeiramente diferente do que era ontem, a qualquer coisa que me desperte a atenção. Era cansativo viver neste estado de consciência elevada, de necessidade constante de vigilância, mas se me mantivesse viva o tempo suficiente para salvar a Gracie, o esforço era compensado.


À porta da florista, detetei um rosto desconhecido, e o meu coração bateu sobressaltado.


Estava um rapaz junto aos baldes cromados, a examinar os ramos de flores. Alto e louro, com olhos muito juntos e uma figura esguia. O seu olhar lento cruzou-se com o meu, com um fogo súbito.


Estuguei o passo. Conhecia praticamente todas as pessoas da minha faixa etária na cidade, e aquele desconhecido louro não era uma delas.


Mas ele já tinha desviado o olhar, mais atento ao preço de um ramo de dálias vermelhas. Exalei longa e lentamente, tentando estabilizar o meu batimento cardíaco.


Cheguei à livraria quatro minutos depois da hora prevista para o início do meu turno. Trabalhava na Beacon Books, uma pequena livraria independente no centro da cidade, depois de abandonar a escola assim que se tornou aceitável fazê-lo. Depois de séculos de vários tipos de educação, tinha perdido completamente o interesse. Os programas de estudo estavam a tornar-se cada vez menos imaginativos à medida que as décadas passavam; álgebra comutativa e o modo conjuntivo, estrutura celular das plantas e tabelas periódicas, o brilho tecnicolor da vida reduzido a porcas e parafusos e equações quadráticas.


O mesmo não se podia dizer de Arden, que adorava palavras, ideias, poesia e peças de teatro. Arden gostava de aprender, de se exprimir, de tecer pensamentos longos e sinuosos sobre a condição humana. Em todas as vidas, andava sempre com um caderninho na mão, a anotar esses pensamentos, ideias e poemas e, embora eu nunca tivesse sido autorizada a lê-los, achava tudo isso cativante. Era totalmente incongruente com o caráter assassino implacável que eu sabia que Arden tinha, mas talvez fosse por isso que achava aquela figura tão atraente — aquelas peculiaridades e manias que faziam de Arden a mesma pessoa, independentemente de quem éramos ou de onde estivéssemos.


O que quer que fosse uma alma, podia ser transportada num caderno.


Foi por isso que chateei o Mr. Oyinlola, o dono da livraria, durante meses, até que finalmente me contratou para trabalhar ao lado da sua filha.


Em todas as suas vidas, Arden sentia uma atração pela literatura como uma abelha pelo néctar.


Por isso, não havia melhor sítio para nos encontrarmos.


Porque, desta vez, queria ser eu a encontrar Arden. Queria estar em vantagem, não ser apanhada desprevenida como em El Salvador, nem implorar pela minha vida como na Sibéria. Não que isso fizesse grande diferença, visto que a destruição mútua garantida seria sempre o resultado final, mas tinha-se tornado uma questão de orgulho.


No grande jogo da nossa existência, eu não queria perder.


Depois de um sermão morno do Mr. Oyinlola por causa do meu atraso, deitei mãos à obra para reabastecer a secção de não ficção. Estava sempre atenta às capas para ver se havia algum título novo que pudesse aprofundar o estranho fenómeno da reencarnação consciente, porém, além de um livro sobre experiências de quase-morte, nada me pareceu muito útil. Desde que me lembro que andava a tentar perceber esta maldição cruel, mas nem nos cantos mais obscuros da Internet encontrei algo que me ajudasse.


De cada vez que a sineta da entrada soava, o meu olhar erguia-se, na esperança de ver uma figura estranha de olhos penetrantes, exatamente da minha idade, a entrar pela porta. A pessoa que haveria de ser a minha assassina. Mas hoje a maioria da clientela era constituída por reformados à procura de anuários sobre a vida selvagem, pais atarefados que encaminhavam crianças indisciplinadas para os livros ilustrados.


Enquanto o sol se punha no horizonte, como uma brilhante gema alaranjada, ajudei a Nia a abrir a caixa. A Nia era uma rapariga tímida e séria, de pele escura e óculos de coruja, com o cabelo preto raspado quase até ao couro cabeludo. Tinha a melhor coleção de casacos de malha grossos que eu já tinha visto e nunca olhava ninguém nos olhos.


A Nia conhecia a fundo alguns temas díspares, como o xadrez, a observação de aves e a guerra nuclear, e tratava quase todos os outros tópicos de conversa como se fossem a coisa mais aborrecida de sempre. Eu gostava muito dela e tinha aperfeiçoado os meus conhecimentos sobre Oppenheimer para tentar meter conversa, mas ela teimava em manter-me à distância. Não levava isso a peito, uma vez que ela até dos abraços carinhosos do pai se esquivava.


Hoje, porém, ela iniciou conversa enquanto eu contava as notas de dez libras.


— Finalmente recebemos uma remessa disto — disse ela, num tom de voz suave e doce como uma flauta, mas com um tremor subtil. Enfiou a mão debaixo do balcão e tirou um livro familiar com uma capa preta simples e letras douradas. — Guardei um exemplar para ti.


Quando ela me entregou o livro, passei um dedo sobre o título.


Uma Dezena de Séculos de Ti.


Autor desconhecido.


O mesmo livro de poesia que a Gracie tinha declamado no hospital.


Senti algo doentio e temeroso a agitar-se nas minhas costelas, embora não soubesse porquê. Uma pontada de perigo na periferia da minha mente.


— Já sabes que está na moda?


Abanei a cabeça, alheada.


— Não tenho redes sociais.


Não apenas por um vago sentimento de preservação, mas por princípio. Ao longo da minha vida, tinha visto a forma como corroía a democracia e banalizava os conflitos, como prejudicava a capacidade de concentração e polarizava as opiniões para extremos perigosos, a forma como desvalorizava a arte e alimentava as sanguessugas da inteligência artificial, a forma como alimentava a adrenalina, manipulava a dopamina e reduzia o assombro humano a um único ponto cintilante.


— Oh. — A Nia pestanejou quatro ou cinco vezes em rápida sucessão, os seus olhos castanhos profundos fixos num ponto mesmo por cima do meu ombro. — Bem, um jornalista ou uma jornalista de viagens encontrou um livro de poesia sobre a reencarnação, escrito à mão, nas estepes da Sibéria. Aparentemente, foi escrito há várias décadas, embora ninguém saiba por quem, mas publicaram o original em russo e agora tornou-se uma sensação. Foi traduzido em todo o mundo. Pelo menos, da melhor maneira que souberam. A poesia é linda, triste e estranha, e a isso junta-se o mistério da sua autoria. Li uma teoria de que foi enviada para a Terra por um ser celestial.


Acenei com a cabeça num agradecimento sem palavras, incapaz de acreditar no que ela me estava a dizer.


As estepes da Sibéria.


Durante séculos, implorei para ler a sua escrita, sem sucesso.


E agora as forças gémeas do destino e da sincronia entregavam-na de bandeja.


Aquela era a poesia de Arden. Só podia ser.
















Rússia 1986



O Mikha estava a cavar a sepultura há várias horas, e a neve continuava firme.


Trabalhava de forma metódica, tinha acendido uma fogueira de onde recolhia as brasas que depois espalhava sobre o permafrost. Assim que a camada de gelo derretia um pouco, retirava as brasas, cavava o mais fundo que conseguia e repetia o processo. O vapor do bafo que ele lançava rodopiava à volta do chapéu de pelo como fumo de charuto.


Vivíamos num dos locais habitados mais frios da Terra, mais frio até do que Marte. Cada golfada de ar puro era prata líquida que penetrava nos nossos pulmões.


Sob o céu estrelado da Sibéria estendiam-se quilómetros de taiga escarpada, florestas de coníferas negras cobertas por mantos brancos. Por cima de nós, a aurora boreal refulgia num verde de ficção científica. Estávamos finalmente a sair do inverno de obsidiana — altura em que a luz do dia desaparecia durante dois meses seguidos — mas o frio ainda era suficiente para nos fazer gelar os ossos.


— Quanto tempo achas que ela ainda tem de vida? — perguntei, enquanto dava um trago de ginja caseira do cantil do Mikha. Senti o doce ardor a revestir-me a garganta. Ao meu lado, a fogueira crepitava e expelia faúlhas, que aqueciam a pele exposta do meu rosto ao ponto de descongelar as minhas pestanas.


— Alguns dias, no máximo. — Espalhou mais umas quantas brasas incandescentes sobre a neve e veio sentar-se ao meu lado no tronco da árvore tombada. Os nossos enormes casacos de peles roçaram um no outro e, mesmo através das camadas de vison espesso, o meu sangue fervilhou ao seu toque.


Raspei o permafrost com a sola da bota mukluk de pele de rena.


— Queres falar sobre isso?


— Nyet.


Presumi que já tinha perdido inúmeras mães. Só não podia admiti-lo.


Em vez disso, peguei-lhe no queixo com a mão protegida pela luva e um trejeito na boca, com uma pergunta tácita. Ele virou a cara para mim com um sorriso lento e ergueu uma luva de camurça para o meu queixo. Como eu gostava do seu rosto nesta vida: olhos negros estreitos e sobrancelhas escuras e fartas; um largo nariz achatado e a pele ocre e sedosa.


Juntámos os nossos corpos e, quando os seus lábios roçaram os meus, estremeci.


Estavam gelados.


Embora tudo em mim quisesse continuar a beijá-lo e deixar que este momento se prolongasse como uma tundra, o desejo irresistível de o proteger fez-me recuar.


— Estás gelado. Devíamos ir para casa. Acabamos isto amanhã.


Um teste subtil.


No dia seguinte eu completava 18 anos, e tinha as minhas suspeitas sobre aquela sepultura.


No entanto, nenhum de nós tinha admitido conhecer a verdadeira identidade do outro.


Aqui, não éramos Arden e Evelyn. Éramos Mikha e Nadezhda, dois siberianos comuns que se tinham apaixonado aos 14 anos, quando os nossos pais nos levaram a pescar no gelo. Ainda me lembro da adrenalina que senti quando vi o Mikha pela primeira vez; a perceção visceral de que já nos tínhamos encontrado. O magnetismo que nos unia, como se eu fosse um planeta em cuja órbita ele nunca deixaria de girar.


— Eu estou bem. — Havia uma raiva naquelas palavras que eu não entendia.


— Mikha. — Pousei a minha mão sobre a dele no tronco áspero da árvore. — Depois do que aconteceu aos teus dedos, eu…


— Já disse que estou bem. — Retirou a mão de debaixo da minha, a mesma mão que tinha sucumbido às queimaduras de frio no inverno anterior. Na sua missão de resgatar o meu pai, que se ferira durante uma caçada, perdeu a noção do gelo que lhe mordia o corpo. O hospital mais próximo ficava a dois dias de distância, por isso o irmão tinha-lhe amputado o dedo mindinho e a maior parte do anelar usando apenas uma garrafa de vodka como anestesia.


Bebi mais um gole da ginja, saboreando aquela doçura ardente.


— Então? Eu conheço-te. É por causa da tua mamushka? — Sempre gostei da palavra russa para mãe; a forma como rolava na língua como uma dança folclórica.


— Ora. Nunca nos demos bem.


Ofereci-lhe o cantil, mas ele abanou a cabeça. Provavelmente, era a primeira vez que recusava uma bebida nesta vida. Encolhi os ombros e enrosquei a tampa.


— Não deixa de ser a tua mamushka. A loja da aldeia não será a mesma sem ela.


— Pois. Agora, quem é que vai fazer cara feia às pessoas que vão comprar leite de rena? — Riu-se amargamente. — Nunca me habituei ao facto de, nesta terra, os sorrisos terem de ser arrancados a ferros.


Ambos ficámos paralisados; um pequeno deslize.


Se ele só tivesse conhecido a Sibéria, não haveria nada a que se habituar.


O meu coração começou a bater mais forte. O clímax inevitável estava a formar-se, e eu não estava preparada. Tal como nunca estivera, mas tinha-me afeiçoado a esta vida: à ordenha das renas com a minha mãe enquanto o sol, em tons rosa e pêssego, se erguia sobre a taiga; às visitas ao meu avô desdentado, que me contava histórias sobre a construção dos caminhos de ferro; às ocasiões em que me enroscava na cama ao lado do Mikha, com a cabeça pesada sobre o seu peito, a ouvir as batidas do seu coração, em silêncio, mas com uma corrente invisível a pulsar entre nós.


A ginja parecia toldar tudo à minha volta, mas uma coisa era clara: não passaria desta noite.


— Sabes que é para nós, não sabes? — disse o Mikha, taciturno, fitando as brasas brancas da fogueira. — A sepultura. Sabes quem sou.


Com o coração a bater descompassado, contive uma onda de desespero.


— Sempre soube. Mas pensei que desta vez talvez pudesse fazer-te mudar de ideias.


Ele fez um som de troça, com metade do rosto na sombra do brilho laranja das chamas.


— Então nunca me amaste de verdade. Foi tudo uma manobra para salvares a pele.


— Sei que não acreditas nisso. — Ali perto, a fonte termal, força vital da nossa aldeia, borbulhou num lamento. — Só quero saber porquê — sussurrei, tentando conter o tom de súplica. — Não me podes dar isso sequer?


Ele olhou para o céu, procurando consolo no brilho verde.


— Vai custar-te mais se souberes.


— Eu… fiz-te alguma coisa? Numa daquelas vidas longínquas de que não me lembro, ao contrário de ti? É uma questão de vingança?


— Vai custar-te mais se souberes — repetiu ele, rígido.


A minha visão ficou turva, por causa da ginja e do medo.


Era impossível que ele fosse fazer aquilo. Não desta vez.


— Quem me dera lembrar-me, Arden. Achas que não passo todos os dias de todas as vidas a tentar recordar os últimos mil anos? É que… no caso das vidas mais longínquas, é como tentar recordar memórias de quando era bebé. Às vezes, recordo um som, uma visão ou um sentimento, mas desaparece antes de eu conseguir resgatá-lo da periferia. Não sei onde é que a minha alma começou. Onde nós começámos.


O silêncio instalou-se à nossa volta, tornando o ar tenso. Quando se escava o permafrost para fazer uma sepultura, é preciso ter cuidado para não atingir uma bolsa de metano, o que causaria uma explosão capaz de abrir crateras no solo. Era isso que eu sentia com aquela conversa; a devastação silenciosa de cavar uma sepultura, tornada infinitamente pior pela ameaça de detonação.


Ele levou a mão ao bolso interior do casaco, tirou um caderno de couro castanho onde passava longas noites a escrever febrilmente. Cingiu-o ao peito, como se o seu conteúdo fosse capaz de o aquecer.


— Não quero fazer isto, Evelyn. — A sua voz estalou com o meu nome, e eu senti o meu coração dilacerado.


Agarrei-o pelos dois ombros, obrigando-o a olhar para mim. Os seus olhos eram como bocas de vulcões; fundos e escuros, com algo eterno e mortal a agitar-se por baixo.


— Então, não faças. O que acontece se… não fizeres? — Abanei a cabeça com violência, e madeixas de cabelo endurecidas pela neve soltaram-se do meu chapéu de pelo. — O que acontece se não me matares, se eu não te matar, se pudermos ficar juntos?


Vi-a distintamente, a vida que poderia ser a nossa. Um casamento pequeno e simples junto ao lago gelado. Ensinar os nossos filhos irrequietos a ordenhar as renas, a colocar peixinhos e minhocas nas canas de pesca. Uma casa só nossa, com a porta da rua pintada de vermelho, ao virar da esquina de todos os que nos são queridos. Como eu queria aquela vida.


As minhas unhas ter-se-iam cravado nos seus ombros se não houvesse vários centímetros de pelo e camurça entre nós.


— Porque não podemos simplesmente… viver?


O remorso passou como um filme mudo no seu belo rosto. Será que ele também o via? O futuro que se desenrolaria diante de nós, se ele fizesse uma escolha diferente? Ou estaria tão focado no rumo a seguir que não se permitia sequer imaginar?


Com um esgar de dor, apontou para o cantil.


— É demasiado tarde.


Toda a esperança obstinada que havia em mim murchou.


A ginja misturada com um veneno lento.


— Sabia que a minha força de vontade iria falhar no último minuto — sussurrou, cada palavra um golpe lancinante. — Fazemos 18 anos amanhã. Tinha de ser agora.


— Porquê? — A pergunta saiu exalada. — Não me refiro ao grande porquê. Mas porquê aos 18 anos?


— Nós não podemos viver até… Não podemos. Seria a nossa desgraça.


Soltei-o, com os meus membros já lânguidos.


— Já vivi até aos 18 anos?


Um aceno conciso de cabeça.


— Duas vezes.


— E…? O que aconteceu? — Mais silêncio. Escorreguei do tronco para o chão gelado, encostando a cabeça à madeira. A adolescente apaixonada que havia em mim queria agarrá-lo pelas pernas, passar os últimos minutos nesta vida encostada ao seu corpo antes da inevitável separação. Em vez disso, disse — Tu irritas-me, sabias?


Ele riu-se amargamente.


— Eu também te amo.


Não era a primeira vez que o dizia nesta vida, mas podia ser a última.


— Mesmo depois da besta no Monte Fuji?


— Mesmo depois da besta no Monte Fuji. Uma seta em cheio no olho. Não repetias a façanha nem que quisesses.


— Tens uma besta à mão?


Era uma piada, mas a cara dele contorceu-se num esgar de dor. Pôs-se de pé como um leopardo das neves, com as mãos na cabeça.


— Foda-se, não quero fazer isto. Amo-te. Amo-te. O que estou a fazer?


— Boa pergunta. — Ri-me, mas nada podia ter menos piada. Era apenas triste. Mais triste do que qualquer outra coisa.


Ele começou a andar de um lado para o outro à minha frente, levantando pedaços de gelo com as botas.


— Não. Não, não, não. Tenho de desfazer isto. Não. Desta vez, não te deixarei morrer. Vamos… vamos ter de resolver isto.


O meu coração batia disparado. Já nos tínhamos apaixonado em inúmeras vidas, mas esta era a primeira vez que ele mudava de ideias em relação a matar-me. A primeira vez que mudava de ideias em relação a fosse o que fosse. Era uma pessoa teimosa como uma mula, obstinada em relação a tudo, incapaz de alterar um rumo definido.


Mas era demasiado tarde. Senti essa perceção como uma garra de urso a fechar-se à volta das minhas costelas.


— Não há um antídoto? — As minhas entranhas agitaram-se, fundindo o medo e o veneno.


Ele parou de andar de um lado para o outro e virou-se para mim, em desespero.


— Consegues vomitar? Eu seguro-te o cabelo para trás.


— Que cavalheiro. — A noite ondulava diante de mim, a minha visão mergulhava, esbatendo os contornos do seu rosto. O vómito subiu-me à garganta. — Mas acho que é demasiado tarde. Está tudo a desaparecer… está tudo a desaparecer.


Ele conteve um soluço.


— Lamento. Lamento imenso.


— Porquê desta vez? Porque é que só agora mudaste de ideias?


Se eu soubesse porquê, talvez pudesse impedi-lo na próxima vida.


— Ontem à noite, quando estávamos na cama… não consigo explicar. Nenhuma língua que conheço pode exprimir o que temos de passar vezes sem conta. — Ajoelhou-se diante de mim, pousando a testa no meu joelho. — Só sei que faria tudo para me voltar a deitar naquela cama contigo, sem pensar que vou ter de te matar em breve. É só isso que eu quero. Quero-te a ti. Viva. Comigo. — Olhou para o céu como se estivesse a suplicar a uma divindade sádica. — A ideia de esperar mais 16 ou 17 anos para voltar a ver-te é demasiado difícil de suportar. — A sua voz era doce e rouca. — E estou tão cansado disto. Estou tão cansado, Evelyn.


A raiva latejava-me nas têmporas.


Como podia armar-se em vítima quando a escolha era sempre dele?


— Eu também estou cansada, mas porque me envenenaste — explodi, em vez de dizer o que realmente queria dizer, que era que também o amava, apesar de tudo. Depois, baixinho, em surdina — Deitas-te comigo?


Quando me pus de pé, o sangue subiu-me à cabeça, senti a pulsação a enfraquecer. Ele segurou-me com firmeza, pondo os braços grossos à volta da minha cintura, enquanto nos aproximávamos da sepultura.


Porque ele também estava prestes a morrer. O laço não natural que unia as nossas almas não permitiria que uma sobrevivesse sem a outra.


O Mikha baixou-me até à terra gelada, com as estrelas e a aurora a rodopiarem sobre nós. Virei-me para ele, deitado ao meu lado, com uma dor existencial gravada em cada linha do seu rosto. Tirei-lhe a luva da mão queimada pelo gelo, tirei também a minha e entrelacei os dedos nos dele. Senti a pele retesada com o ar gelado, mas ele abraçou-me com força.


— Amo-te, amei-te e amar-te-ei para sempre — sussurrou, rouco, torturado.


Senti uma dor na garganta.


— Amo-te, amei-te e amar-te-ei para sempre.


Depois, muito sério, acrescentou:


— Espero que não tenhamos de comer renas congeladas na próxima vida.


O céu parecia simultaneamente distante e muito próximo. Queria afundar-me nos sons da fonte termal, engolir grandes goles de prata líquida enquanto ainda podia.


— As almas normais não se recordam de onde estiveram da última vez — murmurei, enquanto observava os nossos suspiros a flutuar na noite. Contemplei-o, decorando os seus contornos uma última vez. — Não têm esperanças em relação à vida seguinte. Porque é que nós somos assim?


Ele fechou os olhos e as lágrimas escorreram-lhe pela cara, formando gotas de vidro geladas por baixo das maçãs do rosto.


— Por causa de um acordo feito há muito tempo.


— O que…?


Disseste, o que disseste?


Implorei à minha boca para terminar a pergunta, para ficar consciente tempo suficiente para ouvir a resposta, mas senti-me a deslizar,


a deslizar,


a deslizar,


e ali,


num túmulo mais frio do que Marte,


ao lado da alma que amei em cem vidas e que perdi em todas elas,


exalámos o nosso último suspiro sob as estrelas indiferentes.







de olhos postos no primeiro espinheiro,


pensei em como o mundo se reinventa


ano após ano,


século após século,


o verão eternamente diluído no outono,


o inverno eternamente desabrochado na primavera,


novas flores a rebentar de velhas raízes,


e pensei em como é bom abraçar-te,


cada estação de ti,


o nosso amor a florescer de novo,


ano após ano,


século após século,


novas flores de velhas raízes,


uma semente eterna da qual a vida florescerá


sempre


autor desconhecido
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