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Lista de Personagens


Iolcos


Alcímede, mãe de Jasão, casada com


Éson, rei deposto de Iolcos e irmão de


Pélias, rei de Iolcos, pai de filhas


Ifias, sacerdotisa de Ártemis


O Argo


Muitos heróis, incluindo


Jasão, o capitão do navio


Héracles, um membro da tripulação


Hilas, um tripulante jovem e relutante


Zetes, filho de Bóreas, o vento norte, irmão de


Calais, outro membro da tripulação


Eufemo, um tripulante com mãos rápidas


Tífis, o timoneiro do navio


A Ilha de Lemnos


Muitas mulheres, incluindo


Eione, uma lémnia, vizinha de


Eunea, outra lémnia


Hipsípila, rainha de Lemnos, filha de


Toante, antigo rei de Lemnos


Polixo, ama e conselheira da rainha


Ifinoé, amiga de infância de Hipsípila


Alcipe, trácia capturada


Menipe, trácia capturada


Os que foram encontrados (ou evitados) na continuação da viagem


Cleite, inesquecível rainha dos doliões


Náiades, ninfas que gostavam de árvores


Fineu, um profeta que deveria ter sido mais sensato


Peleia, termo grego para «pomba»


Simplégades, rochedos colidentes, um perigo dos mares


Fílis, uma ninfa que vive num lugar seguro


Teófane, uma jovem raptada por Poseidon, que amava


Crisómalo, o filho dela


Ino, segunda mulher de


Atamante, pai de


Hele e Frixo, filhos de


Nefele, deusa das nuvens


Circe, feiticeira e deusa, tia de Medeia


Arete, rainha dos feácios, mulher de


Alcino, rei dos feácios


Cólquida


Eetes, rei da Cólquida, pai de


Medeia, a sua filha mais nova, uma poderosa feiticeira, e


Absirto, o irmão mais velho dela, e


Calcíope, a irmã mais velha de ambos, mãe de


Argos, Melas e Frontes


Neaera, rainha da Cólquida, pelo menos em título, e mãe de Calcíope, Absirto e Medeia


Corinto


Creonte, rei de Corinto, pai de


Glauce, princesa de Corinto


Egeu, rei de Atenas, de passagem


Divindades


Ártemis, deusa da caça e dos lugares inexplorados


Afrodite, deusa do amor, casada com


Efesto, artesão dos deuses


Eos, deusa da aurora, casada com Titono


Harpias, deusas aladas que roubam, irmãs de


Íris, deusa do arco-íris


Poseidon, deus do mar


Erato, musa da poesia romântica


Hera, rainha dos deuses


Atena, deusa da sabedoria e da estratégia


Eros, filho de Afrodite


Héli, deus do Sol


Hécate, deusa ctónica da feitiçaria


Selene, deusa da Lua, também conhecida como Mene, amante de


Endimião, um belo homem adormecido














λέγουσι δ᾽ ἡμᾶς ὡς ἀκίνδυνον βίον ζῶμεν κατ᾽ οἴκους, οἱ δὲ μάρνανται δορί, κακῶς φρονοῦντες: ὡς τρὶς ἂν παρ᾽ ἀσπίδα στῆναι θέλοιμ᾽ ἂν μᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ.


Dizem que vivemos em casa uma vida sem risco, enquanto eles combatem com lanças. Que tolos: eu preferiria colocar-me mil vezes atrás de um escudo a ser mãe uma vez só.


Eurípides, Medeia, 248 – 251


















[image: Imagem em escala de cinza de um mapa designado «A Viagem de Argo», no qual se Itália, Grécia e uma parte da Turquia.]
















Primeira Parte A Viagem do Argo



[image: Imagem em escala de cinza de uma trirreme. Na proa há um militar, ao centro os remadores, e na popa há uma pessoa que também está a remar, mas em pé.]















Argo Se ao menos se tivesse afundado nas profundezas do mar



A culpa, na verdade, não foi do Argo.


Era o tipo de coisa que se dizia naquela época: se não havia ninguém para culpar, apontava-se para o navio. Mas Jasão não pôs os seus argonautas a remar pelos oceanos por ser o capitão do Argo; os homens construíram o Argo porque Jasão queria encontrar o velo. Portanto, se estivéssemos a tentar encontrar o início desta história, era para aí que nos voltaríamos: para a cintilante suavidade do carneiro de ouro. Escolheríamos o dia em que nasceu? Ou o dia em que apareceu na Hélade para salvar duas crianças prestes a perder a vida?


Começaremos, em todo o caso, no local de onde o navio zarpou.














Alcímede em vez de seguir caminho



Alcímede nunca fora uma mulher afortunada, e dizia-o a quem a quisesse ouvir. Naturalmente, reconhecia que, para os outros, poderia parecer que fora muito afortunada, pois casara, ainda jovem, com Éson, o filho mais velho do envelhecido rei de Iolcos. E esse era o tipo de coisa por que as raparigas rezavam: quando eu crescer, Hera, por favor, deixa-me casar com um rei, como tu fizeste. E as preces de Alcímede quase se tinham tornado realidade. O filho mais velho de um rei, a seu tempo, viria a ser rei, pelo que ela só teria de esperar.


Talvez tivesse sido esse o seu erro. Insensatamente, pensara que as Moiras lhe haviam concedido um destino feliz: o velho morreria e ela tornar-se-ia rainha. E um outro ingrediente para a sua felicidade era o facto de Éson ser um homem brando e gentil que nunca levantava a voz ou tentava ganhar uma discussão. O pai de Éson emitia decretos ocasionais e ele deixava que a mulher tomasse decisões sobre tudo o resto. Esta realidade servia bem a Alcímede, pois era filha única e nunca aprendera a vergar-se a ninguém. Além disso, eram ambos ainda muito jovens: o marido tinha ainda muito tempo para se tornar dominador e inflexível.


Quando o velho rei morreu, Alcímede chorou em público e rejubilou em privado. Não sentiria a falta do velho tirano e duvidava de que alguém fosse sentir. E apreciaria ver o filho mais novo do monarca, Pélias, perder influência, enquanto ela a ganharia. A casa real passaria a ter um rei e uma rainha, como era suposto. Mais tarde, diria frequentemente aos amigos e — depois de estes terem deixado de a ouvir — aos escravos que aquela fora a última vez que se sentira feliz.


Como veio a descobrir, não era a juventude de Éson que o tornava fraco. Era a natureza dele. E Pélias sabia-o desde a infância, desde a primeira vez que pegou numa roca de brincar que pertencia ao irmão e ficou com ela. Viu então como Éson tentava recuperar o pequeno cão de barro; gritou e berrou até o irmão se afastar. Nunca esqueceu a rapidez da desistência do irmão, mesmo tratando-se de algo que queria muito. A infância dos irmãos ensinou a Pélias uma lição simples: não havia nada que Éson quisesse tanto quanto ele queria tudo.


Assim, Pélias apoderou-se do trono de Iolcos. Não pediu — ou propôs — a partilha do poder, decidindo simplesmente tomá-lo para si. E Éson permitiu-o, pois não sabia que outra coisa haveria de fazer ou como se lhe opor. Esperar-se-ia que recorresse às armas contra o próprio irmão? Algum dos seus cidadãos desejaria uma guerra civil? Não seria melhor deixar que Pélias ficasse com o que tão ardentemente ambicionava e evitar o derramamento de sangue?


Alcímede nunca perdoou nem ao cunhado nem ao marido a desgraça de ter sido expulsa do palácio quando estava grávida, sem que Éson tivesse feito algo além de aceitar a degradação do estatuto de ambos. Se não pelo seu próprio futuro, não lutaria ele pelo do filho, perguntavam as mulheres de Iolcos. E os seus maridos e irmãos deram todos a mesma resposta: Éson nunca lutaria por nada.


E, deste modo, a cidade passou a ter Pélias como rei: um homem irascível que via as suas próprias ambições escondidas atrás dos olhos de todos os outros homens. Se Alcímede tivesse sido capaz de ver a situação de forma desapaixonada, teria percebido que, apesar de Pélias ter roubado o reino ao irmão, tal só lhe trouxera infelicidade. Pélias enviava mensageiros ao oráculo para tentar desmascarar conspirações contra si, mas depois mandava-os de volta com as mesmas questões porque não confiava nas respostas. Este rei ilegítimo continuava a ser o que sempre fora: um homem ansioso e quérulo.


As parteiras ficaram nervosas quando ele teve uma filha, depois duas, depois três: ninguém queria levar más notícias a um rei. No entanto, o nascimento das filhas foi uma das poucas partes da vida de Pélias que não o deixaram zangado. Filhas haveriam de cuidar dele quando envelhecesse, sem jamais ameaçarem o seu reinado. Se tivesse sido amaldiçoado com um filho, este não teria sobrevivido à infância. O sobrinho — uma criança que se transformava em homem a uma velocidade assustadora — era quase igualmente indesejado.


Neste contexto, Alcímede teve o seu segundo infortúnio, disfarçado de boa sorte. Apesar das grandes desilusões que sofrera, a sua gravidez foi saudável. E deu à luz um filho igualmente saudável, que todos diziam ser parecido com o pai. Mas então os deuses puseram um fim cruel à sua família. O que fizera ela para ofender Ilítia, a deusa do parto? Dirigia esta pergunta repetidamente a qualquer pessoa que a ouvisse, embora ninguém lhe conseguisse dar uma resposta, exceto Éson, que lhe perguntava se um filho saudável não lhes bastaria.


E, com efeito, não bastava, pois nele residia a terceira partida cruel que as Moiras haviam pregado a Alcímede. Apesar de tudo o que ela lhe transmitira em menino, o filho estava determinado a ser um herói. E como as mulheres de Iolcos eram todas tolas, deslumbrando-se com a mera ideia de aventuras, Alcímede nem sequer podia partilhar com elas a sua dor. Era-lhes fácil pensar que uma expedição restauraria a honra da sua família, mas Alcímede não sentia o mesmo. Só lhe fora concedido um filho, e este preocupava-se tão pouco com ela que partiria num barco não testado sem sequer pensar em quem tomaria conta da mãe durante a sua ausência.


Como era previsível, Éson de nada servira — mais uma vez — quando Pélias fizera o seu cruel anúncio. Pouco tempo antes, o rei declarara que Iolcos precisava de um velo de ouro, um artefacto mágico de muito longe, do outro lado do mar. Pélias pouco mais sabia sobre ele: era uma espécie de presente de uma deusa para os filhos, não era? A sua beleza e poder eram lendários, constando que traria riquezas a qualquer terra que o possuísse. Mas Pélias já era rico e não precisava de artefacto algum. O que tornava o velo particularmente desejável era o facto de estar muito longe e de ser difícil de alcançar, através de mares bastante perigosos.


Não tardou a haver um construtor naval e uma tripulação. Homens oriundos de toda a Grécia voluntariaram-se para fazer parte desta grande expedição. Pélias mal conseguiu conter o sorriso afetado quando o mensageiro lhe disse que Jasão — o sobrinho do rei — esperava deixar os pais e o tio orgulhosos ao liderar tal viagem. Pélias não queria necessariamente que Jasão morresse, embora não se perturbasse com tal desfecho. Desejava apenas que o sobrinho — e qualquer outro homem que pensasse ter direito a algo que ele considerava seu — deixasse o reino para nunca mais voltar. Regressar era coisa que, naturalmente, a tripulação daquele navio não lograria, ao empreender uma tarefa tão grandiosa. A humilhação do fracasso afugentaria os que a morte não apanhasse.


E assim, numa luminosa manhã de primavera, Alcímede contou todo um novo leque de infortúnios enviados pelas Moiras para a atormentar. Jasão fora despedir-se da mãe e tentar consolar o pai, que caíra de cama meses antes, quando a viagem fora inicialmente sugerida. Alcímede ainda tinha esperança de dissuadir o filho de viajar. Como poderia ele abandoná-la desta maneira? Melhor seria se ela tivesse morrido antes de ficar sem quem a ajudasse a cuidar do pai dele.


Jasão tentou apaziguar Alcímede, argumentando que não tardaria a regressar a Iolcos e prometendo-lhe que traria o velo de ouro para provar o seu valor. Deixá-la-ia orgulhosa, tinha a certeza disso. Mas a mãe já se habituara à desilusão antes mesmo do nascimento de Jasão. Não havia agora maneira de a convencer.














Ifias rumo à terra da Cólquida



As palavras que Ifias deixou por dizer teriam movido o céu e separado o mar.


Na noite anterior, estivera diante do altar de Ártemis, protetora da sua cidade, a murmurar uma discreta oração. Além da estátua, mais ninguém se encontrava no santuário àquela hora. Ártemis erguia-se acima de Ifias, com o pé esquerdo assente no plinto e o pé direito para trás, de calcanhar levantado. As tiras douradas das sandálias e a bainha dourada do vestido brilhavam à tremeluzente luz de tochas. A deusa tinha uma expressão serena e uns quantos fios de cabelo soltavam-se-lhe da trança. Havia algo naquela pose, na forma como Ártemis fora capturada a meio de um passo largo, que fazia sempre com que Ifias se sentisse inquieta, como se também ela estivesse no início de uma viagem. No entanto, quando a sacerdotisa tirou um fio de cabelo branco da sua túnica, lembrou-se de que não teria quaisquer viagens pela frente.


Ifias sorriu para a Lua enquanto percorria o santuário, verificando se tudo estava em ordem. Ártemis ficava sempre mais perto de si quando a Lua estava cheia. Todavia, quando voltou a olhar para as sombras que a rodeavam, as visões surgiram-lhe de repente, brilhantes e terríveis: imagens do jovem que planeava zarpar no dia seguinte. Viu provas mortais diante dele, breves clarões de horror, como se estivesse a olhar para um céu escuríssimo, iluminado por súbitos relâmpagos. Ifias rezou por orientação, mas a deusa esperou até que ela adormecesse para lhe transmitir a sua mensagem num sonho.


Ifias sentiu a fadiga nos joelhos ao dar graças na manhã seguinte. Não obstante, por mais cansada que estivesse, a sacerdotisa tinha a força necessária para realizar a tarefa. Tudo o que precisava de fazer era esperar pelo momento certo. E sabia que esse momento estava a chegar, uma vez que, à medida que os homens tratavam dos últimos preparativos em torno do navio, não se falava de outra coisa na cidade. Todos os que passavam pelo templo traziam mais um fragmento de notícias, e Ifias mantinha-se nos amplos degraus de mármore.


Pressentia a tensão que se alastrava pela cidade enquanto os homens se preparavam para zarpar e as mulheres para sofrer, mas não a partilhava. A missão impossível dos homens tornar-se-ia possível assim que recebessem o conselho de Ártemis. A sacerdotisa observava a rua que se enchia de gente desejosa de ver o Argo partir do seu porto seguro. O testemunho do dia seria algo para contar a filhos e netos incrédulos. E, onde havia espetáculo, havia comerciantes a vender comida, oferendas, amuletos para dar sorte aos marinheiros ou àqueles que eles deixariam para trás.


O burburinho começava a aumentar, levando Ifias a deduzir que Jasão saíra da casa dos pais e caminhava em direção ao porto. Em breve, passaria mesmo à frente do templo: ela já o vira, no seu sonho. Desceu apenas um degrau, querendo estar mais perto do trajeto para se fazer ouvir, mas sem perder a posição estratégica.


Todavia, quando Jasão contornou a última curva da rua antes de a alcançar, a multidão agitou-se e um súbito alvoroço afastou a velha sacerdotisa do templo. Jasão tornara-se um homem muito bonito, pensou Ifias, apressando-se a acompanhar a multidão para evitar perder o equilíbrio. Não havia como negá-lo. Até Ártemis olharia para ele com agrado: parecia-se com o seu gémeo, o Sol da sua Lua. Ifias sentiu-se puxada na direção dele e depois seguiu-se o momento da ligação, quando os olhos de ambos se encontraram.


A sacerdotisa sentiu a centelha do reconhecimento. Sabia que Jasão a vira e que queria discutir os seus planos. Contudo, no momento em que abriu a boca para falar, o turbilhão de pessoas voltou a mover-se e ela foi ficando para trás, à medida que ele se afastava. Sentiu-se tonta e alheada, como se tivesse estado acordada durante os sonhos e agora sim dormisse. Quase caiu, mas duas sacerdotisas mais jovens viram a sua dificuldade e correram para a ajudar.


— Tínheis algo para lhe dizer? — perguntou uma delas.


Ifias demorou uns instantes a ouvir as palavras e a perceber o que a rapariga lhe perguntara.


— Podíamos enviar um mensageiro — disse a outra. — Ou levarmos nós a mensagem.


Ifias percebia o entusiasmo nos rostos delas, mas não era capaz de se lembrar do que poderia tê-lo gerado. Tinha uma mensagem para alguém, isso sabia. Estava prestes a falar, mas depois não o fez. E foi tudo o que conseguiu recuperar, pestanejando para afastar as lágrimas provocadas pela luz forte do final da manhã. Nunca mais se lembraria das palavras que Ártemis lhe transmitira ou da forma como Jasão a vira e passara por si sem parar para se despedir da deusa ou da sua sacerdotisa. E a deusa não teria qualquer papel na expedição de Jasão, uma vez que ele a ignorara daquela forma.


Há homens que nascem para serem os favoritos dos deuses — ou, pelo menos, para parecerem que o são, durante algum tempo.














Afrodite entre as negras Simplégades



Afrodite, do alto do seu rochedo em Pafos, olhava para o mar de Chipre. Não era de estranhar que para ali fosse sempre que algum dos deuses a irritava. Enquanto o Sol dançava nas ondas cintilantes, sentia uma espécie de inveja por haver algo tão belo além dela. As Graças preparavam-lhe a água do banho e isso deixava-a satisfeita. Com a pele oleada e num vestido novo, talvez se sentisse menos irritada. Passou a língua ao de leve pela parte de trás dos dentes, pois era essa a única maneira que conhecia de exprimir raiva sem afetar a forma da sua boca perfeita. Mas já não conseguia conter a Fúria: como poderia alguém ter a «insensatez» — gritou a palavra para a brisa suave — de a negligenciar? Como?


Ficava ressentida quando se tratava do marido, sempre a deixá-la para ir fazer… Deteve-se por um momento. Armaduras? Pontas de lanças? O que quer que fosse que ele fizesse. Pouco importava, porque, caso ele não as produzisse, alguém o faria. Os homens precisavam sempre de ferramentas para ferir. E o mesmo acontecia, supunha ela, com os outros deuses. A glória etérea com que sorriu foi tal que ninguém se atreveria a identificar o seu sorriso como trocista. Todavia, a satisfação que o gerava era inteiramente dirigida a si mesma. Ela era capaz de destruir um homem ou incapacitar um deus usando tão-só os desejos deles, que controlava como se seus fossem. Comparadas com o anseio ou o companheiro deste, o desespero, as armas pareciam-lhe uma forma muito desajeitada de tomar uma vida.


Assim alimentava Afrodite a sua irritação, deixando-a crescer. Era certo que por vezes Hefesto a enchia de raiva, mas naquele dia nada fizera em particular para a contrariar e, por isso, não o castigaria. Ouviu então um par de ostraceiros a tagarelar na costa lá em baixo, mas as aves jamais a tinham insultado, pelo que não interferiria no seu ritual de acasalamento. Não, só os homens conseguiam ser tão ofensivos, tão provocadores. Fez uma pausa enquanto se lembrava de algumas das muitas e distintas formas de vingança que adotara contra os homens ao longo dos anos. Sorriu de novo ao ver os corpos que quebrara e as vidas que destroçara. Nenhum campo de batalha poderia ser mais sangrento do que o seu, sem nunca haver disparado sequer a mais pequena flecha.


Mesmo assim. Mais uma vez, sentiu a raiva a crescer. Mesmo assim, os homens nada tinham aprendido com tais lições, tão gentilmente oferecidas por esta deusa poderosíssima. Teriam eles olhado para a destruição dos ímpios e jurado viver vidas melhores? Talvez o tivessem feito, mas, nesse caso, além de blasfemos, eram também perjuros. De facto, ali estava ela, incapaz de desfrutar do seu banho porque não parava de pensar nas pessoas indesculpáveis de uma pequena ilha no mar da Trácia. Até àquele dia, tivera dificuldade em recordar o nome da ilha, mas faria uma promessa aos habitantes de Lemnos, e cumpri-la-ia mais cedo do que eles imaginariam ser possível. Arrepender-se-iam de a ter insultado.


Arrepender-se-iam de ter construído os seus templos a Zeus, a Hera, a Ártemis e a Apolo, claro. Era natural que tivessem construído um a Poseidon, pois passavam grande parte das suas miseráveis vidas no mar. Tinham, porém, dedicado o maior templo a Hefesto, o que só intensificava a ferroada. Ignorá-la, à deusa cujo favor todos desejavam? Abanou a cabeça e os seus belos cabelos brilharam ao sol. Dera-lhes tempo suficiente para corrigirem o erro catastrófico e para implorarem pelo seu perdão. E tinham-no eles feito?


Se tivesse sido um santuário dedicado a Deméter, talvez pudesse ter permitido que alguns deles vivessem. Os mortais precisavam de uma boa colheita, supunha ela. Mas fora um templo a Atena que haviam decidido construir a seguir. Atena! E mesmo isso ela poderia ter ignorado se as mulheres lhe tivessem rezado. Em algumas circunstâncias, poderia ter deixado os homens em paz se as suas mulheres lhe houvessem implorado. Mas as mulheres de Lemnos não tinham feito nada. Nenhum templo, nenhum santuário, nenhuma oferenda. E ela dificilmente poderia ignorar tal desrespeito.


Arqueou os dedos da mão esquerda e examinou as unhas, que se assemelhavam a conchas. Não havia nelas qualquer vestígio de imperfeição. Um chamamento melodioso transmitiu-lhe que as Graças tinham preparado o seu banho, e ela levantou-se e afastou-se do mar. Quando o seu olhar recaiu sobre os jarros de água perfeitamente aquecida, as pilhas de roupa lavada e os frascos de perfume inebriante, sorriu. Sim, claro. Não haveria melhor maneira de castigar o povo de Lemnos.














Eione se ao menos os pinheiros das encostas do monte Pélion nunca tivessem sido abatidos



A maioria das mulheres considerava que o pior de tudo era não saber se os homens estavam a dizer a verdade. No entanto, para Eione — embora mais tarde acenasse com a cabeça em concordância com as outras, escondendo a sua dor particular atrás da vergonha coletiva —, a pior parte não era de modo algum a incerteza. Isso surgira logo no início, com a repulsa que atravessou o rosto do marido quando ela se virou para ele certa manhã, como sempre fazia. Contava ser abraçada, com o queixo dele pousado sobre a sua cabeça. Todavia, em vez de a abraçar, ele afastou-se com um esgar. Eione abriu a boca para perguntar o que se passava, mas depressa mudou de ideia. Talvez ele estivesse em sofrimento e, nesse caso, certamente lhe contaria em breve o que se passava. Ainda assim, apesar de nunca ter visto tal expressão no rosto do marido, reconheceu-a de imediato. Não era dor o que testemunhara. Era aversão.


Teve vontade de falar com as irmãs sobre o assunto, mas, quando se encontrou com elas mais tarde nesse dia, percebeu que não o conseguia fazer. Havia algo de errado entre elas, estando as quatro irritadas e numa postura defensiva. Normalmente, Eione mantinha a paz fraterna, mas estava demasiado perturbada para intervir, pelo que falaram sobre coisas que não lhes interessavam e regressou a casa tão ansiosa como dela saíra. E a sua preocupação aumentou ainda mais ao encontrar a casa vazia. Os homens preparavam-se para um novo ataque a uma cidade costeira da Trácia, o quarto desde que os mares tinham acalmado no final do inverno. No entanto, ele certamente não partiria sem nada dizer. Eione queria ir ter com as vizinhas e perguntar-lhes se os maridos delas também tinham desaparecido, mas sentiu-se corar só de pensar como poderia colocar a questão. E se os maridos delas estivessem alegremente sentados em casa, a comer pão e queijo de ovelha, e a olhassem fixamente enquanto ela balbuciava a pergunta?


Em todo o caso, ele poderia regressar a qualquer momento. Talvez tivesse ido dar de comer às galinhas e um velho amigo tivesse chegado inesperadamente. Eione começou a andar pelas divisões da casa, incapaz de se acalmar e sem saber se devia preparar a comida ou esperar. Quando as sombras no chão se tornaram mais longas, percebeu que tinha fome e foi ver se as galinhas tinham posto ovos. Ao sair, começou a pestanejar devido à forte claridade e quase pisou uma das aves.


— Porque é que estás aqui ao pé da porta? — perguntou à galinha, mas esta limitou-se a piscar os olhos. Ao aproximar-se do galinheiro, as três aves correram na sua direção, cacarejando num tom de urgência. Eione franziu o sobrolho. — Ele não vos deu de comer? — perguntou-lhes. — Têm fome?


Subitamente, teve uma visão de si própria como viúva, uma mulher enlouquecida pela solidão, a falar com as suas galinhas e à espera de resposta. Havia um pequeno depósito de cereais ao lado da casa e, por isso, respondeu à sua própria pergunta e foi encher uma pá de ração. O cacarejo subiu de intensidade e Eione espalhou a comida pela terra seca e castanha. Estáfilo partira sem sequer alimentar as suas aves. Tentou lembrar-se de alguma vez em que o marido — um homem geralmente tão bondoso — tivesse deixado animais por alimentar. Abanou a cabeça, como se isso fizesse afastar a forma como a palavra lhe enchia os olhos e os ouvidos: nunca, nunca, nunca. Enquanto as galinhas comiam o milho com silenciosa satisfação, Eione recolheu três ovos e virou-se para tornar a entrar em casa. Esforçou-se por ouvir vozes vindas das casas vizinhas, mas não havia nada, nem sequer o choro de um bebé.


Ao pôr do sol, ele ainda não tinha regressado. Eione fizera sopa de legumes, mas comeu sozinha, com uma só vela a tremeluzir para ver o parco jantar. Quando alguém bateu à porta, sobressaltou-se e levou a mão à boca para tapar o grito inadvertido. A porta abriu-se e Eunea surgiu com um ar quase tão alarmado como o da própria Eione.


— O Estáfilo está? — perguntou.


Eione abriu a boca para dizer «não» — mas a voz falhou-lhe e não emitiu som algum. Limitou-se a abanar a cabeça.


— Sabes onde ele está? — perguntou Eunea, e Eione sentiu a voz regressar, apenas temporariamente silenciada pela solidão.


— Não. Quando cheguei, não estava ninguém em casa — respondeu ela, sentindo o rosto quente e ficando grata pela luz fraca.


— O Enopião também se foi embora — afirmou Eunea. — Sem dizer nada.


Eione abanou a cabeça e respondeu:


— Não sei onde é que eles estão.


— Há um ataque em preparação — acrescentou Eunea, e Eione abanou de novo a cabeça.


— Mas porque haveriam de partir sem dizer nada?


As duas mulheres permaneciam na penumbra.


— Posso…? — Eunea não precisou de terminar a frase porque Eione já estava a empurrar uma cadeira baixa na sua direção.


No dia seguinte, tornou-se evidente que faltavam muitos homens, e todas as mulheres faziam as mesmas perguntas a si próprias e umas às outras. Os navios tinham desaparecido do porto, o que resolveu um enigma e criou vários outros. Os homens — mesmo os demasiado velhos para lutar — tinham partido para a Trácia, mas tinham-no feito de um modo desnecessariamente secreto. Assim, as mulheres fizeram o que sempre faziam quando os seus homens se ausentavam: trataram das suas casas, dos seus filhos, das suas colheitas e do seu gado, e tentaram não pensar nas lanças e flechas dos trácios a trespassar a carne dos seus amados.


Eione nunca se preocupara com Estáfilo porque ele era um homem bastante corpulento. Ninguém escolheria lutar contra ele. Possuía uma visão aguçada, os seus pés eram rápidos e não corria riscos irrefletidos. No entanto, Eione não sentia a confiança habitual no homem que saíra de sua casa sem se despedir. Quando tentava alcançá-lo na sua mente, só conseguia ver aquela expressão de repulsa, um momento de afastamento tácito. E questionava-se sobre se algo teria mudado dentro de si, porque não conseguia acreditar que o homem que partira — o homem que regressaria, se os deuses assim o quisessem — seria o marido que amava.


Ao ouvir os gritos, soube que Enopião voltara para Eunea.


Chegara cedo a notícia de que os primeiros barcos tinham sido avistados, navegando baixos sobre as ondas, carregados de saque. Algumas mulheres dirigiram-se para o porto com os filhos, mas Eione permaneceu na colina, olhando para as velas brancas e questionando-se sobre qual delas estaria a ondular por cima da cabeça do marido. Continuou a trabalhar no seu pequeno terreno, fingindo que não estava à espera e cheia de esperança. Mas Estáfilo não regressou a casa nesse dia, nem no seguinte. E, quando voltou a abrir a porta a Eunea — que desta vez vinha com uma nódoa negra a cobrir-lhe a face —, Eione já não teve a certeza de se importar de estar sozinha.


Além disso, não estava sozinha. As duas mulheres dividiam entre si as tarefas e a comida: em boa verdade, Eione tinha mais ovos do que conseguia comer. Sentia falta da força do marido e também do seu espírito bondoso, mas, quando Eunea lhe pediu um exemplo dessa bondade, apercebeu-se de que muitos meses haviam passado desde que vira esse lado do marido.


— Não sei quando é que deixou de existir — disse. E, ao proferir tais palavras, soube que, depois de o choque inicial do desaparecimento se desvanecer, a sua ansiedade se transformara em indiferença.


E Eunea acenou com a cabeça em sinal de reconhecimento. A ideia de que Enopião — um homem que nunca levantara a voz até àquele ano — a afastasse fisicamente da sua própria casa era inconcebível. Se tivesse recebido um oráculo um ano antes que lhe dissesse que tal iria acontecer, teria assumido que a sacerdotisa estava a mentir. Mas ali estava ela, sentada na cama da amiga, com o olho esquerdo ainda fechado devido ao inchaço. Passados alguns dias, Eunea arrastou-se até casa para tentar recolher alguns dos seus pertences mais preciosos — um colar, um anel que pertencera à mãe — e descobriu-a vazia. Correu para contar a Eione que ele voltara a partir, sorrindo de alívio. Mas não ficou em casa, com medo de que ele regressasse a qualquer momento e lhe deixasse o outro olho negro. Mais uma vez, as mulheres deram por si a questionar-se sobre o paradeiro dos homens.


O boato começou a circular na praça do mercado, onde o comércio e as conversas abundavam. Duas crianças tinham ido caçar para o outro lado da ilha e voltado com a notícia do acampamento dos homens. Os homens, evidentemente, não lhe davam esse nome, dizendo que se tratava da nova cidade de Lemnos, ainda que, no máximo, fosse uma pequena povoação de tendas, com alguns abrigos. Não obstante, era ali que se encontravam os homens desaparecidos de Lemnos: haviam abandonado as suas mulheres e enviado os camaradas à Trácia com a missão de assaltarem uma cidade e roubarem as mulheres que lá encontrassem. E agora — as lémnias mal podiam acreditar — viviam com essas escravas como se fossem suas esposas, desprezando as mulheres que tinham dado à luz e criado os seus filhos. A violência, a indiferença, a crueldade, tudo isto empalidecia diante de tal humilhação pública.


Não podendo tolerar mais a situação, as lémnias foram queixar-se ao rei.














As Mulheres de Lemnos se ao menos aqueles poderosos heróis nunca tivessem erguido os seus remos



Hipsípila amava o pai e tentava não fazer caso do declínio das suas faculdades. Lembrava-se de quando Toante possuía uma visão tão apurada que era capaz de lhe ensinar o nome de todos os pássaros que voavam pelo céu; lembrava-se de quando o apetite dele era tão grande que lhe permitia desfrutar de um banquete todas as noites. Todavia, enquanto observava um escravo a levar comida à boca do pai, do outro lado da enorme mesa, interrogava-se sobre o porquê de as pessoas rezarem por uma vida longa. A situação do pai trazia-lhe à memória uma história que ele lhe contara em criança: a de Eos e do seu marido mortal, Titono.


A deusa Eos espalhava todos os dias os laivos vermelhos da aurora pelo céu e, certa manhã, o seu olhar perscrutador identificou um belo jovem de uma cidade do continente, não muito longe de Lemnos. Titono era alto e forte, com pele dourada e espesso cabelo preto, e tocava lira quase tão bem como o próprio Apolo. Quando Eos se aproximou dele, Titono não vacilou como os mortais tantas vezes faziam. Retribuiu o olhar e o desejo, acabando por deixar a sua casa para ir viver na dela. Todas as manhãs, Eos deixava-o a dormir na cama de ambos e depois voltava para ele quando Hélio começava a partilhar com o mundo a luz que possuía. Titono cantava para ela e as suas canções quase nunca descreviam as saudades que sentia da luz — a luz dela — a incidir sobre as paredes da casa do pai conforme a sua família começava o dia.


Um dia, Eos reparou numa ligeira mudança no rosto do seu amado, um pequeno vinco que não existia antes. Tentou esconder a preocupação, mas não conseguiu enganar o homem que amava. Titono estava a mudar, a envelhecer, e não havia nada que ela pudesse fazer para o manter como era. No entanto, conforme lhe explicou, Zeus podia ajudá-los. Zeus podia intervir na vida de um homem se quisesse: tudo o que Titono precisava de fazer era pedir. Assim, o amado de Eos foi ter com o rei dos deuses e implorou-lhe um pequeno favor. Zeus fingiu não o ouvir durante algum tempo, mas Hera acabou por apontar para o jovem e sugeriu que o marido ou o esmagasse ou o ouvisse. Titono balbuciou a sua súplica de vida eterna e Zeus deu o assunto por resolvido.


Só anos mais tarde se aperceberam do erro. Continuaram a formar-se ténues rugas em torno dos olhos e da boca de Titono. Gradualmente, as rugas tornaram-se menos ténues, e depois tornaram-se pronunciadas. Titono pedira para viver para sempre, mas não pedira para permanecer jovem para sempre. Por isso, a cada ano que passava, ia ficando mais velho e mirrado, mais pequeno e cansado. E, embora Eos tivesse jurado que o amaria para sempre, quando ele finalmente se transformou numa cigarra — a mais velha e mirrada das criaturas —, passou a amá-lo menos do que quando ele era um homem.


Toante ainda não era tão pequeno como uma cigarra, mas, em tempos, fora muito mais alto do que a filha e, naquele momento, teria de erguer a cabeça para encontrar o olhar dela, embora não o fizesse, pois havia muito que deixara de a reconhecer. Ora pensava que ela era sua mãe, ora julgava que era uma criada, mas parecia amá-la, quem quer que lhe parecesse que ela era. Esta constatação consolava-a por sentir que perdera o pai, mesmo quando ele se encontrava sentado a seu lado.


Então, quando as lémnias vieram consultar o seu rei, foi Hipsípila quem as recebeu. A princesa sentou-se no trono do pai para ouvir as queixas das mulheres. Em primeiro lugar, os maridos tinham sido cruéis para com elas. Em segundo lugar, os maridos tinham-nas rejeitado. Em pouco mais de um mês, haviam sido abandonadas, ignoradas e substituídas. E não o iriam tolerar.


Enquanto elas se lamentavam com raiva e mágoa, Hipsípila ouviu-as e refletiu sobre o que deveria fazer. Sabia que os homens tinham partido numa expedição de ataque não planeada, mas a verdade é que não precisavam de autorização real para isso. Sabia que tinham trazido de volta trácias, mas assumira que eles as levariam para casa e as deixariam a cargo das suas esposas, como normalmente faziam quando escravizavam aquelas sem homens capazes de as salvar. Mais mulheres em Lemnos significaria mais filhos, sendo esse um cenário desejável. Se tinham os recursos e a força para sustentar uma população maior, porque não? Hipsípila ouvira dizer que alguns dos homens tinham montado acampamento do outro lado das colinas, mas, tendo eles informado o palácio de que eram leais ao rei e estavam a expandir o território do monarca, permitira-o.


Agora, sentia que fora ingénua e demasiado clemente: uns quantos homens a começarem uma nova vida com as suas escravas era uma coisa, mas aquilo era demais. Enviou então um mensageiro ao acampamento dos homens para lhes exigir que voltassem para as esposas. No dia seguinte, porém, o mensageiro regressou sozinho. Os homens recusavam-se a partir. Hipsípila mandou os guardas do pai acompanharem o mensageiro na sua segunda visita. Esperou o dia inteiro por notícias, mas nenhum deles regressou. À falta de mais conselheiros, consultou a sua ama.


— Quem é que eu envio para trazer os guardas de volta? — perguntou-lhe.


Polixo fora já ama da mãe de Hipsípila, mas nada tinha da fragilidade que roubara os pais à princesa. Era forte, perspicaz e as madeixas brancas do seu cabelo grisalho brilhavam à luz da noite.


— Não sei — respondeu. — Não há mais ninguém para enviar.


— Não percebo —disse a princesa. — Temos de ter outros homens mais leais.


A velha ama abanou a cabeça.


— Já foram todos embora.


— Então, quem é que mandamos? — insistiu Hipsípila. — Escravos?


— Também foram embora — disse a ama.


— Não é possível.


— Os últimos desapareceram hoje.


— Mas porque é que ninguém os impediu?


— Todos os homens (livres e escravos) partiram.


Hipsípila respirou fundo enquanto tentava compreender.


— O meu pai ainda cá está — disse ela.


Polixo sorriu.


— Sim, minha querida — respondeu-lhe. — Mas não pode andar. Agora, são mulheres que cuidam dele.


— É uma tentativa de o derrubar? — perguntou Hipsípila, com o tom de voz a enfraquecer. — Como poderia protegê-lo sem guardas?


— Não sei — respondeu a ama. — Mas podemos descobrir.


— Como?


— Enviamos um pequeno grupo de mulheres com a tarefa de raptar um dos homens — disse Polixo, como se estivesse a falar de artigos domésticos. — Depois, torturamo-lo até que fale.


Hipsípila assentiu com a cabeça.


— Sim. Quem poderá fazer isso por mim? — Seguiu-se um breve silêncio. — Ifinoé?


Polixo concordou que a companheira de infância da princesa era a escolha ideal. Ifinoé quase matara o pai de preocupação quando eram pequenas. Se algo fosse proibido, ela arranjava maneira de saltar um muro alto, de abrir uma porta trancada, de ir muito para lá dos limites da cidade. «Pensa que é um rapaz», diziam as pessoas com pena da mãe. Mas a mãe limitava-se a encolher os ombros, como se o comportamento de Ifinoé fosse completamente natural. Os lémnios não entendiam como seria permitido que uma criança assim se aproximasse sequer da casa real, mas ela e Hipsípila tinham sido criadas juntas: eram demasiado próximas para se separarem, por pior que fosse o comportamento de Ifinoé.


E, como se veio a verificar, era exatamente a amiga de que Hipsípila precisava naquele momento. Mandaram chamá-la e perguntaram-lhe se podia levar a cabo tal tarefa. A rapariga mostrou-se mais do que disponível e sabia exatamente quem levar consigo. Viajariam assim que escurecesse por completo. Ifinoé garantiu ainda que teria as respostas pretendidas pela manhã. E regressaria ao palácio tão depressa quanto ela e as suas amigas conseguissem viajar.


Nenhuma delas sabia o que dizer. Polixo, Hipsípila e Ifinoé entreolhavam-se em silêncio. A velha ama abriu a boca para falar, mas arrependeu-se. Por fim, para garantir que percebera bem, a princesa pediu à amiga que confirmasse a informação.


— Ele disse mesmo que eles fugiram da nossa cidade e das suas mulheres por causa do nosso…?


— Sim — confirmou Ifinoé. — Disse que um fedor insuportável emana de cada uma de nós e que não conseguiam aguentá-lo nem por mais um instante.


— Como se atreve? — Polixo não esperou por uma resposta. — Vocês as duas só cheiram a perfume… — Inclinou a cabeça para a princesa. — …e a resina de pinheiro — acrescentou, dirigindo-se a Ifinoé.


— Amarrámo-lo a um pinheiro — informou a jovem.


— E isso aconteceu de repente? — perguntou Hipsípila. Não lhe custava imaginar que, muitos lémnios não cheirassem a rosas nos meses de inverno, um período em que se agasalhavam contra o vento frio, e em que era um desperdício de lenha lavar os corpos ou as roupas com muita frequência, mas todos eles tinham vivido felizes uns com os outros até um mês antes.


— Sim — respondeu Ifinoé. — Descreveu-o como sendo semelhante a uma maldição.


— Temos de apelar aos deuses e pedir-lhes orientação — disse Polixo.


— Mandem chamar a sacerdotisa de Ártemis — concordou Hipsípila. — E de Hera. E de Héstia. Mandem chamar todas as sacerdotisas.


— Eu posso ir — disse Ifinoé.


— Poupa as tuas forças — respondeu Hipsípila —, até que os deuses falem e saibamos o que fazer.


As sacerdotisas consultaram as suas divindades, mas as respostas foram frustrantemente vagas. Quando as mulheres descobriram que não havia uma resposta clara em nenhum dos seus templos, começaram a deslocar-se em pequenos grupos para o palácio, determinadas a ali ficarem até que a princesa decidisse castigar os seus homens.


Com o intensificar do burburinho no pátio principal, Hipsípila transmitiu-lhes que compreendia a sua raiva. Mas o que poderiam fazer? Não tinham homens para as vingar, assim como ela já nem sequer tinha guardas para a proteger. Lemnos encontrava-se fatalmente enfraquecida pela perda dos seus homens.


— Perdoai-me — disse uma jovem que estava por perto, com um brilho vivo nos olhos. O cabelo preto caía-lhe sobre a testa como uma asa de pássaro e a sua voz era melodiosa.


Hipsípila interrogou-se sobre como é que algum homem se afastaria de uma mulher assim.


— Como te chamas? — perguntou-lhe.


— Eione — respondeu a mulher. — E não concordo que estejamos fatalmente enfraquecidas. Eu e a Eunea — apontou para a mulher que estava a seu lado —, temos passado muito bem sem os nossos maridos. Temos gerido as nossas colheitas e os nossos animais sem eles… tal como fizemos quando eles partiram em expedições no passado. — As mulheres à sua volta murmuraram em concordância. — Não os queremos de volta — disse ela. — Bem podem ficar longe.


No entanto, esta opinião era menos consensual.


— Não — gritou outra mulher. — Quem nos garante que se manterão longe? O que os impede de concluir que preferem viver nas nossas casas a continuar nas suas tendas? Acabariam por nos atirar para a rua. O meu marido empurrou-me para fora de casa e não se importou que eu estivesse ferida. Fechou-me a porta na cara.


Abriu-se um espaço na multidão e Hipsípila pôde ver a mulher apoiada num pau. Tinha o pé direito enfaixado e os braços e rosto ainda apresentavam vestígios de hematomas.


— Ela tem razão — disse outra voz, e muitas outras resmungaram em assentimento.


— O que faremos então? — perguntou Eunea, erguendo as mãos com irritação por alguém ter discordado de Eione.


Todas se voltaram para Hipsípila, que olhou de relance para a sua amiga mais antiga. Ifinoé inclinou a cabeça e dirigiu-lhe um pequeno sorriso. Se os seus pais a tivessem visto naquele momento, saberiam que algo irreversível estava prestes a acontecer.


— Proponho que capturemos uma ou duas das suas trácias — replicou. — Elas não terão qualquer sentimento de lealdade para com os homens que as roubaram aos seus entes queridos. Saberão dizer-nos os pontos fracos das defesas dos homens, se é que eles sequer têm defesas. — Encolheu os ombros. — Não estarão à espera de um ataque inimigo vindo de terra, pois não? Hão de ter um homem de sentinela virado para o mar.


— Mas como é que alguma de nós se aproximará deles, se conseguem cheirar algo tão forte na nossa pele que os fez ir embora? — perguntou Hipsípila.


— Rebolaremos no chão — respondeu Ifinoé, com um sorriso rasgado. — Ficaremos com o cheiro do último animal que lá esteve.


— Não matem as trácias — determinou Hipsípila. — Se puderem, tragam-nas para aqui.


Polixo encontrou uma escrava que falava o dialeto e que podia servir-lhes de intérprete. Ifinoé trouxera duas jovens trácias, pouco mais do que meras raparigas. Eram irmãs, explicou a escrava a Hipsípila, mas qualquer pessoa o concluiria ao olhar para elas. Tinham os mesmos olhos espaçados, o mesmo tom ruivo no cabelo. Mostravam-se cautelosas em relação às lémnias selvagens que haviam perdido os seus homens, mas não estavam demasiado assustadas. Tinham sido capturadas por um par de saqueadores que lhes matara o pai e o irmão mais novo no ataque. Ifinoé não sabia dizer quem seria esse par, pois apanhara-as quando estavam a lavar roupa no rio.


— Os homens não virão à procura delas? — perguntou Polixo.


Ifinoé abanou a cabeça enquanto uma das raparigas respondia. O sotaque desta era cerrado, mas conseguiram entendê-la.


— Eles raptaram tantas — disse.


— Quantas, mais ou menos? — perguntou Ifinoé. A escrava traduziu a pergunta e as duas trácias viraram-se uma para a outra e tentaram calcular, mas depressa perderam a conta e tiveram de recomeçar. Ifinoé fez uma pergunta mais simples: — Há mais mulheres ou mais homens?


— Mulheres — foi a resposta. — Duas para cada um.


As lémnias tentaram contar os seus homens desaparecidos. Não tinham a certeza — desconheciam quantos teriam morrido na última incursão —, mas sabiam que o número de homens não seria muito superior ao delas.


— Esta proporção não seria suficiente para defender a nossa cidade contra eles — disse Hipsípila. As outras anuíram.


— Ficarão as duas aqui — disse às prisioneiras trácias —, enquanto decidimos o que fazer a seguir.


As raparigas pareciam confusas. A intérprete esclareceu-as e elas acenaram com a cabeça em sinal de vigorosa concordância.


— Levem-nas para as cozinhas — disse Hipsípila. — Deem-lhes alguma coisa para comer.


A que falara olhava fixamente para a princesa, tentando desvendar as palavras que não lhe eram familiares. Quando compreendeu, apertou o braço da irmã e a mais calada começou a chorar.


— Só mais uma questão — disse Ifinoé, enquanto as três jovens se retiravam. Estas viraram-se e a intérprete franziu o sobrolho. — Pergunta-lhes que cheiros sentem.


Trocaram-se algumas palavras em voz baixa.


— O palácio cheira a flores e a comida, a princesa cheira a perfume — disse a intérprete. — Vós tendes um cheiro semelhante a um animal da floresta.


Ifinoé riu-se e perguntou:


— Vivo ou morto?


Houve uma pausa, até que a escrava se apercebeu de que ela queria efetivamente uma resposta e colocou a questão às trácias, cujos olhos se arregalaram em sobressalto enquanto se apressavam a responder.


— Não queriam ofendê-la, senhora — disse a escrava.


— Não o fizeram — garantiu Ifinoé. — Precisamos de saber.


— Como um animal quente — informou a rapariga trácia. — Bom, não mau.


— Obrigada — disse Ifinoé, fazendo um sinal com a mão para que se afastassem. — Portanto, ou os homens estão a mentir, ou a maldição só os afeta a eles.


A retaliação não se fez esperar, chegando à noite. Duas mulheres foram arrastadas das suas casas nos arredores da cidade e decapitadas. Os homens deixaram os corpos na rua e atiraram as cabeças para as escadas do palácio. Uma delas era a mãe de uma menina pequena, a quem confiaram uma mensagem simples: os homens queriam as suas casas de volta, pelo que as mulheres deviam partir. Tinham até à lua cheia.


— Para onde havemos de ir? — perguntou uma mulher enquanto se juntavam em redor do estrado onde Hipsípila se encontrava sentada.


Este desespero encontrou eco em todas à sua volta. As mulheres não conseguiam deter os maridos e já tinham visto o que os homens eram capazes de fazer quando tomados pela fúria. A princesa ordenou às suas servas que enterrassem as mulheres assassinadas e pediu às lémnias que lhe dessem tempo para pensar na melhor forma de agir. Retirou-se e voltou a consultar Ifinoé e Polixo.


— Não permitirei que as expulsem das suas casas — afirmou. — O que podemos fazer?


— Muito pouco — disse Polixo. — Eles têm uma força que nós não temos. Estão armados e nós não.


— Isso não é necessariamente verdade — atalhou Ifinoé.


— Não — contrapôs rudemente a velha. — Este não é um dos teus jogos. Tu podes ser meio amazona, mas as outras lémnias não o são. Se tentarmos enfrentar estes homens em batalha, acabaremos mortas, todas nós.


— Não chores — disse Hipsípila. — Talvez haja outros sítios onde nos possamos instalar, se conseguirmos apoderar-nos de alguns dos seus barcos.


— Porque nos deixariam eles levar os seus barcos? — perguntou a ama. — Terão guardas ao longo da costa para os protegerem. Têm todos os homens de que precisam


— Se esperarmos até que eles voltem para as suas casas — refletiu Hipsípila —, talvez deixem a costa desprotegida, ou menos bem guardada.


— Duvido — disse Polixo, abanando a cabeça.


Ifinoé sorriu para as duas.


— Parece-me que não estão a pensar nisto da maneira correta — comentou. — Nós estamos em maioria.


— Como assim? — perguntou a ama. — Todos os pais, irmãos, maridos e filhos estão lá. Eles são pelo menos tantos como nós, mas maiores e mais fortes. Sê realista.


— Em que estás a pensar, Ifinoé? — quis saber Hipsípila, conhecendo a amiga.


— Sairemos das nossas casas — disse Ifinoé. — Partiremos e esconder-nos-emos nos bosques no sopé das montanhas.


— Eles podem encontrar-nos lá facilmente! — exclamou Polixo.


— Eu sei que podem — devolveu Ifinoé. — Mas por que o fariam? Nós não queremos convencê-los de que desaparecemos no ar. A ideia é convencê-los de que ganharam.


— E não ganharam? — perguntou Hipsípila.


— Não se as lémnias tiverem estômago para lidar com eles — respondeu Ifinoé. — Na segunda ou terceira noite em que dormirem nas suas antigas camas, iremos às casas a coberto da escuridão. Teremos assim tempo suficiente para ver onde estão os seus guardas, mas não creio que precisemos disso.


— Porquê? — perguntou Polixo.


— Porque eles vão usar os pontos de vigia que nós sempre usámos — explicou Hipsípila.


— Porque haveriam de alterá-los? — perguntou Ifinoé. — Não têm medo de nós.


— Mas nenhuma mulher consegue dominar um homem — contrapôs Polixo, sem conseguir esconder a sua frustração.


— Pode, se ele estiver a dormir.


Houve uma pausa.


— Voltaremos furtivamente às casas depois de eles adormecerem? — perguntou Polixo. — E se um homem nos ouvir a chegar e der o alarme? E se as portas estiverem trancadas?


— Essa é a parte engenhosa — disse Ifinoé. — Nós temos alguém que nos ajudará. Alguém que estará em todas as casas, em todas as camas.


A ama franziu o sobrolho.


— O que queres dizer com isso? — perguntou ela.


— As trácias — disse Hipsípila, compreendendo finalmente.


— Exato — respondeu a amiga. — Chamo-as?


As duas mulheres que Ifinoé capturara foram novamente levadas para a sala do trono, na companhia da intérprete.


— Só quero que me respondam a uma pergunta — disse Hipsípila. Enquanto esperavam pelas capturadas, as três mulheres tinham concordado que deviam manter o plano em segredo durante o máximo de tempo possível. — As outras trácias partilham do vosso sentimento?


Houve um breve silêncio quando a intérprete acabou de falar. As mulheres olharam para a princesa, esperando que não se tivessem enganado no que ela queria dizer. Acenaram afirmativamente com a cabeça. Uma delas murmurou algumas palavras curtas e guturais, e a intérprete aclarou a garganta.


— Sim —, disse ela. — Odeiam os homens que costumavam ser vossos.


Na noite do massacre, a lua começara a minguar e um vento forte fazia com que pequenas nuvens corressem pelo céu. O plano fora explicado primeiro às lémnias, para que tivessem tempo de se preparar. Cada mulher reuniu os pertences que não queria arriscar perder e a faca mais aguçada que tivesse. Todas se retiraram para as montanhas no dia anterior à lua cheia. Algumas — as que tinham tido um casamento menos feliz — trataram toda a expedição como uma aventura e brincaram e cantaram com as amigas antes de dormirem sob a luz das estrelas. Outras, porém, incapazes de pôr de lado os sentimentos que nutriam pelos homens que as haviam repudiado, aperceberam-se de que a sua raiva não estava à altura do seu sofrimento. Polixo temia que estas vacilassem durante a noite, sendo sabido que a segurança de todas dependia da ação de cada uma. No entanto, Ifinoé tinha a solução: identificou as participantes mais relutantes e juntou-as em pares com outras que viviam longe das suas casas. Aquelas que ainda sentiam um amor que não conseguiam superar não matariam o homem que amavam, mas sim outro que pudessem mais facilmente odiar. Antes disso, tinham discutido durante muito tempo o que deveriam dizer às trácias, e quando. Deveriam enviar-lhes uma mensagem secreta? O que deveria esta conter? Deveriam libertar as suas prisioneiras, confiando que elas participariam no esquema em vez de fugirem? Hipsípila acreditava que elas eram de confiança, mas não queria arriscar toda a missão com base nesta crença. No final, chamou as duas mulheres à parte e pediu-lhes conselho. Se as trácias se vissem separadas umas das outras, uma ou duas em casa de cada um dos lémnios, dariam as boas-vindas às suas libertadoras? Ou atacariam? Poder-se-ia esperar que não gritassem e não fizessem soar o alarme?


— Elas não vão atacar! — disse a intérprete. — Vão ajudar se souberem que estão a chegar.


— Mas se uma delas nos trair… — insistiu a princesa.


As prisioneiras abanaram a cabeça.


— Não o farão — confirmou a intérprete.


Ifinoé concordou que valia a pena correr o risco. Nessa noite, levou as jovens para os arredores da cidade e esperou por elas. E a sua confiança revelou-se acertada: as trácias regressaram no momento em que Eos estendia os seus dedos pelo céu da manhã. Haviam encontrado duas das suas compatriotas — uma a dormir no chão de terra, encostada à parede de uma casa, porque o rufia lémnio lá dentro a pusera na rua e ela não tinha para onde ir, e outra a lavar roupa no ribeiro antes do amanhecer, porque o seu captor não queria que a sua escrava se cruzasse ou falasse com as amigas. Mas ela arranjaria maneira, garantiram a Ifinoé, as duas mulheres arranjariam maneira de espalhar a notícia em segredo.


Regressaram ao acampamento das mulheres e deram a notícia à princesa.


— E as mulheres a quem não conseguirem chegar? Não há muito tempo.


— As lémnias podem confiar em nós — disse a que compreendia melhor aquele grego. — Se alguém encontrar uma mulher que ainda não saiba, só tem de dizer: «Alcipe e Menipe pedem a tua ajuda para matar este homem.» Vamos ensinar as lémnias a dizer isto no dialeto que elas entendem.


— Obrigada — disse Hipsípila. — Tudo o resto está preparado?


Ifinoé e Polixo acenaram com a cabeça em sinal de confirmação.


— Estamos tão preparadas quanto possível — disse a ama. — Amanhã a esta hora, estaremos de volta ao palácio em segurança.


A princesa sabia que ambas as mulheres tinham optado por não a questionar a respeito do pai. Hipsípila concordara com o plano e Toante era da sua responsabilidade. A morte era uma benesse para alguém que havia sido despojado de tudo menos da vida. A princesa sabia que tal era verdade e lembrava-se dos momentos de lucidez no declínio do pai em que ele implorara pela morte. Se o matasse naquela noite, estaria apenas a dar-lhe algo que ele desejava. Ainda assim, não o conseguia fazer. A verdade é que o velho monarca nada fizera de mal. Mesmo quando os outros homens tinham começado a rejeitar e maltratar as suas mulheres e filhas, ele não expressara repulsa por ela, nem por qualquer outra mulher. Com o passar dos anos, Toante fora perdendo o apuramento dos sentidos, não parecendo ser já muito capaz de cheirar ou saborear, pelo que talvez a maldição que afligia o resto dos lémnios lhe tivesse passado ao lado.


Naturalmente, porém, não poderia ficar no palácio. Hipsípila não podia pedir às mulheres de Lemnos que fizessem o que ela própria não conseguia fazer. Tinha vindo a pensar nisso desde a elaboração do plano. Todos os pormenores tinham sido resolvidos, exceto aquele: o que faria com o pai? À medida que o dia se transformava em noite, continuava a refletir sobre esta questão.


O vento levantara um pouco e as mulheres tratavam dos últimos preparativos. Escolheram as suas túnicas mais desbotadas, os seus mantos mais escuros e as suas lâminas mais afiadas. Partiram juntas, mas depressa se dividiram em grupos menores, conforme as zonas da cidade para onde se dirigiam. Hipsípila e Polixo avançaram para o palácio, enquanto Ifinoé acompanhou as trácias incumbidas de examinar as casas que pensavam estar desocupadas. Era a única maneira de ter a certeza de que nenhum homem escaparia.


Nem todas as mortes foram silenciosas, mas a maioria foi menos sonora do que as mulheres esperavam depois de tudo o que os maridos lhes tinham contado sobre o barulho da guerra. Contudo, aquela não era uma batalha, mas sim uma incursão noturna, e elas atacaram com a paixão de quem não tinha para onde ir. Os homens haviam-nas expulsado das únicas casas que tinham, pelo que deviam ser eliminados. As trácias tinham preparado bem as coisas: as lémnias encontraram as portas destrancadas e as armas escondidas, fora do alcance dos homens.


O sangue, porém, correu em rios.


Hipsípila e Polixo fizeram-se acompanhar de várias outras mulheres, para o caso de os guardas do palácio terem regressado aos seus postos. No entanto, quando se aproximaram da casa real, tornou-se evidente que ninguém se encontrava a guardar os portões. As portas do palácio abriram-se e as mulheres começaram a revistar os aposentos exteriores. Hipsípila correu em direção ao quarto do pai, rezando para o encontrar ainda a cargo da escrava que ficara para trás. Como não era lémnia, tendo sido conquistada pelo monarca numa guerra antiga e já esquecida, tinham pensado que talvez ela não causasse incómodo aos homens que regressassem ao palácio. Todavia, ao seguir por um corredor sinuoso, Hipsípila quase tropeçou no corpo da mulher. O que se passaria com os lémnios? Uma mulher viva agredia-lhes o olfato, mas o cadáver de uma morta não.


Passou com cautela pela mulher e começou a andar mais devagar. Os homens tinham estado ali, talvez ainda estivessem. Certamente não teriam deixado o seu rei sozinho, sem ninguém para o ajudar. Contudo, quando se aproximou da porta dele, só conseguiu ouvir o pai, que cantava baixinho para si próprio.


— Paizinho — disse ela, correndo para o abraçar.


O pânico invadiu o rosto do monarca, que, ainda assim, abriu os braços. A filha amparou-lhe os ossos frágeis e decidiu que não deixaria que ninguém lhe fizesse mal, independentemente do que fora acordado.


— Desapareceram todos — disse-lhe ele. — Não sei onde estão escondidos.


— Eu sei, paizinho. Vem comigo.


Toante pegou-lhe na mão e perguntou-lhe:


— Viste a minha filha?


— Sim, por aqui — respondeu Hipsípila. — Vamos ter com ela.


O velho rei conseguiu mover-se de modo surpreendentemente rápido para alguém tão frágil. Os seus músculos tinham-se desgastado, mas pesava tão pouco que a filha pôde pôr o braço dele à volta da sua cintura e ajudar a suportar esse peso.


— Por aqui, paizinho — repetiu ela.


Polixo deixou o palácio assim que confirmaram que não havia mais homens no interior. Deu ordens às mulheres que a haviam acompanhado para que fossem ao encontro de Ifinoé e ajudassem na busca de casa em casa. E avançou no sentido contrário, em direção à costa.


Até àquele momento, Ifinoé matara três homens. Cortara a garganta aos dois primeiros, mas o terceiro acordara no instante em que ela erguia a faca, pelo que o esfaqueou rapidamente no pescoço. As trácias abanaram a cabeça e Ifinoé perguntou-lhes o que se passava.


— Nada — disse aquela que aprendera grego lémnio suficiente. — Mas, se os esfaquearmos no peito, haverá menos sangue para limpar.


— Vou tentar — disse Ifinoé, anuindo.


A trácia que dormira na rua chamava-se Melite. Quando as lémnias chegaram à cidade, já ela drogara a taça do homem e o espancara com um cântaro de bronze até lhe desfazer a cara. A mulher dele entrou sorrateiramente pela porta aberta e viu o banho de sangue na sua cama e a jovem — que mal tinha a idade da sua filha — com o cântaro na mão, agachada junto à parede. Ajoelhou-se a seu lado e tirou-lhe o cântaro. Pegou nas mãos da rapariga e segurou-as com força até ela parar de tremer.


Hipsípila encontrou Polixo junto à costa. A ama estava junto a um pequeno barco, pouco mais do que uma jangada. Hipsípila olhou para ele com incerteza.


— Está em condições de navegar? — perguntou.


Polixo não respondeu. Estendeu a mão a Toante e disse:


— Vinde, meu rei. Este é o vosso barco. Lembrais-vos?


A confusão vidrou os olhos do monarca, mas depois dissipou-se, como as nuvens que se deslocavam rapidamente lá em cima. Anuiu alegremente.


— Enone mandou-me chamar — disse ele.


— Sim — confirmou Polixo.


Hipsípila sentiu o peso do pai deslocar-se enquanto ele se libertava dela com uma força surpreendente e subia para o barco.


— Quem é Enone? — perguntou ela. — Como é que ele…?


— Silêncio — disse Toante. — Quando vires a minha filha, diz-lhe para ter cuidado.


Hipsípila afastou o cabelo solto do rosto enquanto ele pegava nos remos compactos. Mas o monarca ainda não tocara sequer na superfície da água com eles quando o pequeno barco se libertou e começou a flutuar livremente. Enone — uma ninfa das águas que o conhecera na sua juventude — não negligenciava um antigo amante.


— Não te esqueças — disse Toante, com o barco a balançar para longe por entre as ondas. — Ela preocupa-se comigo.


— Não me esquecerei — disse a filha, e começou a chorar ao ver o pai afastar-se de si pela última vez.
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